

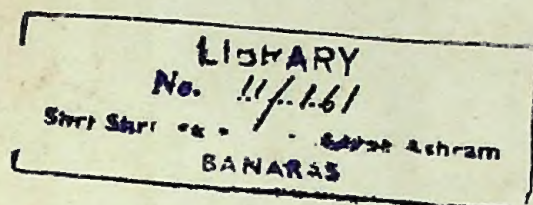
2/264/1



ਸਿਮ
ਦਿ
ਸ਼ੀਰ

R/11

11/161

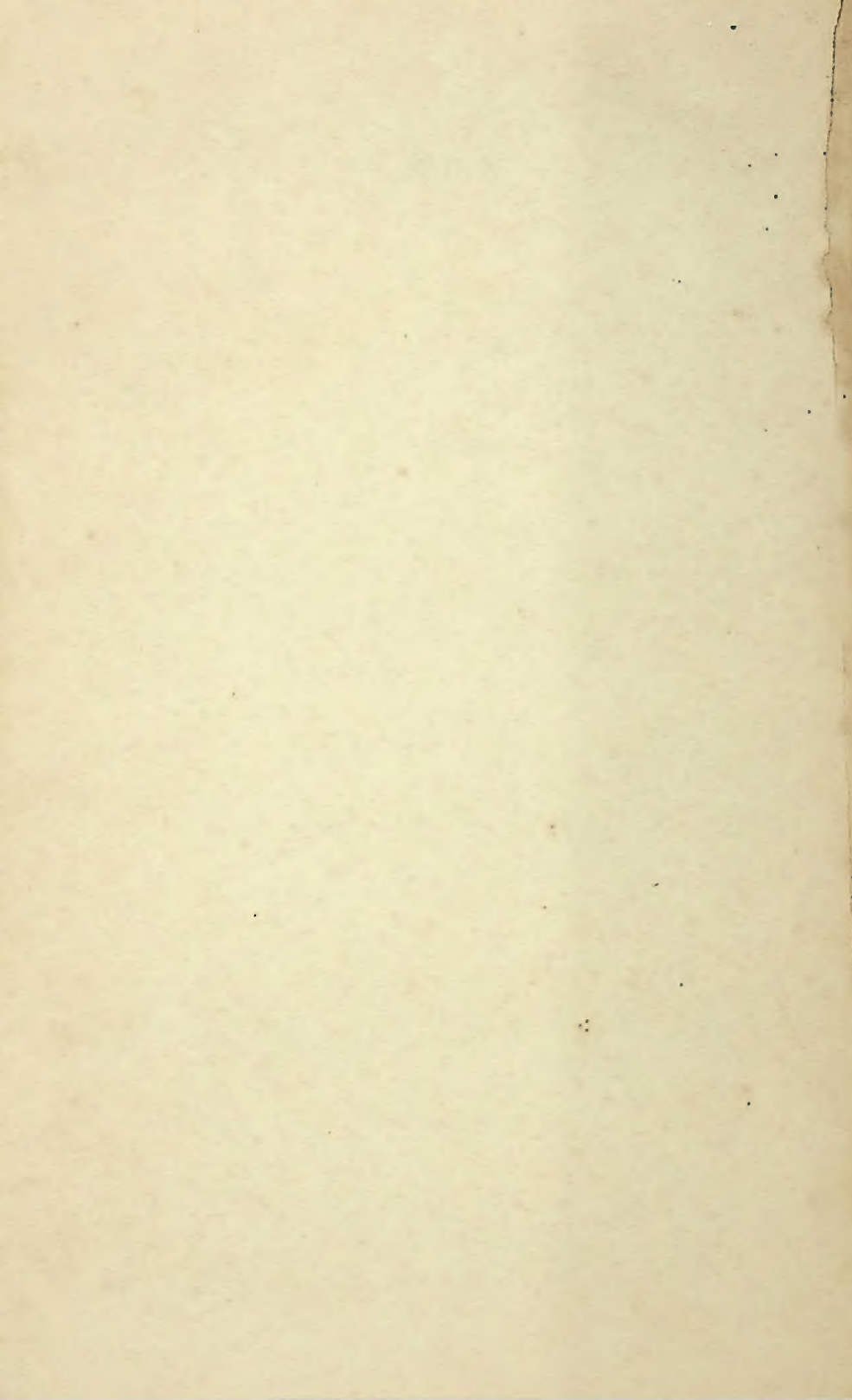


PRESENTED

By.
Sri. Phamindri Bikash Ray Choudh
Calcutta -



हि मा लि





হিমালি
শিলী গগনেস্তনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী উমাদেবীর সৌজন্তে

হিমাঙ্গি

শ্রীরানী চন্দ



বিশ্বভারতী
কলিকাতা

প্রকাশ পৌষ ১৩৬৩

সংস্করণ আষাঢ় ১৩৭১ : ১৮৮৬ শক

Library

SHREE SHREE MA ANANDAMAYEE ASHRAM

Bhadaini, Varanasi-I

No.....11/16/...

Books should be returned by date (last) noted below or
re-issue arranged. Otherwise a fine of -/10/- N. P. daily
shall have to be paid.

20.5.76

6.10.76

15.3.78

মাকে
প্রণাম



हिमाद्रि



সকাল থেকে অবিশ্রাম বৃষ্টি ঝরছে। একই তালে, ঝরঝর ঝরঝর। স্থির অচঞ্চল ধারা। এতটুকু চপলতা নেই কোথাও। স্তব্ধ গম্ভীর ছন্দ। চোখের সামনে ঘনসবুজ বকুলগাছ, মনে হচ্ছে যেন সাদা স্নাতোর ঝালর ঝুলিয়ে ঢেকে রেখেছে কেউ তাকে। জানালার পাশে খাটটাতে পড়ে আছি অসহায়ের মতো। অল্পজ্বল দিনের গভীর বিষম্বতা ভারী করে তোলে মন। ভাবি, শান্তিনিকেতনের বর্ষা মনকে কেমন বাইরে টেনে নেয়; আর এখানে আরো মনকে ধাক্কা মেরে ঘরের ভিতরে ঢোকায়। কেন এমন হয়?

বর্ষা দেখেছি ছেলেবেলায়, বিক্রমপুরে মামাবাড়িতে। আষাঢ়ে মেঘ আকাশে ভাঙতেই হৈঁহৈ লেগে যেত প্রতি ঘরে। হাত-দাঁ হাতে ছেলেরা ছুটত বাঁশ-ঝাড়ে—সাঁকো বাঁধতে হবে উঠোন জুড়ে। নেয়েরা তুলে রাখত মাচায় শুকনো জ্বালানি কাঠ। চালের মটকা, মুড়ি-মুড়কির টিন ওঠাত ‘কার’এ, ধরাধরি করে। দিদিমা হাঁকতেন নীচে দাঁড়িয়ে, ‘কাঠের পাটাতন বেকে উঠল, আর ভার তুলো না উপরে। ঠাকুর না করুন, জলের তেমন গতিক দেখলে আমাদেরও উঠতে হবে ওখানে।’ মামী জানান, ‘পশ্চিম-ভিটের রান্নাঘরের পিছনের পইঠা কেমন শেওলা-ধরা, এবারকার ধাক্কা সয় কি না সয় সন্দেহ।’ তাড়াতাড়ি বেড়া বেঁধে বাঁধ দেন মামা তাতে। এই বর্ষাটা কোনো-মতে কাটানো দিয়ে কথা। কলাগাছে চিহ্ন রাখেন মা নিজের হাতে; বলেন, ‘জল এসে গেলে তো আর হাঁশ থাকবে না কারো; এই-এই গাছগুলো কাটবে ভেলা বানাতে।’ খবরদার, আমার বীচেকলার ঝোপে হাত দিয়ে না যেন কেউ। সেবার মুনশীগঞ্জ থেকে এনেছিলাম কত কষ্ট করে।’ ব্যস্ততার সীমা নেই কারো। তিন মাসের মতো জীবনধারণের সব-কিছু উপকরণ মজুত রাখতে হবে ঘরে। তৈরি হয় বাজারের বর্দ—তেল ছুন মসলাপাতির। শেষ বারের মতো রোদে পড়ে তোশক বালিশ, ক্ষারে সিদ্ধ হয় কাঁধা কাপড়।

আমরা ছোটোরা বসে যাই দিদিমার সঙ্গে—গলানো গজকের বাটিতে পাটকাঠির ডগা ডুবিয়ে গোছা-গোছা দেশলাই বানাতে। মালসায় জ্বিনো

দিনে-রাতের তুষের আঙুন, তাতে কাঠি ছোঁয়াই কি জলে ওঠে। কথায়-কথায় পাওয়া যেত না তখনকার দিনে, দূর গাঁয়ে ছ-পয়সা চার-পয়সা দিয়ে ছোটো ছোটো নীল রঙের দেশলাইয়ের বাস্র।

সব-কিছু গুছিয়ে উঠতে-না-উঠতে দেখা যেত, একদিন বর্ষার উপচে-ওঠা জল অকস্মাৎ নদী-নালা ভাগিয়ে এসে ঢুকল গাঁয়ে। ডোবাল পথঘাট খালবিল, ধানক্ষেত পাটক্ষেত বেতঝোপ; ডোবাল হিজল-মাদারের বুক, গোয়ালঘরের চাল, মণ্ডপের কোল, তুলসীর মঞ্চ। পথে পরপর তিন হাত চার হাত অন্তর কক্ষি পুঁতে রাখি; হহ করে জল এগিয়ে আসে, মুহুমুহ ছুটে গিয়ে দিদিমাকে খবর দিই, ‘ও দিদিমা, তিনটে কাঠি ডুবল’; ‘ও দিদিমা, চারেরটাও ডুবল’; ‘ও দিদিমা গো, ছয়, সাত, আটেরটাও যে ডুবল দেখি’ ছুটোছুটির বিগ্রাম নেই। দিদিমাকে খবরটা দিয়ে আসতে-না-আসতে আবার একটা ডোবে, আবার ছুটি। দেখতে দেখতে সব ছাপিয়ে সবশেষে জল উঠে এল গৃহলক্ষ্মীর নিপুণ হাতে নিত্য-লেপা সাদামাটির আঙিনায়।

ভিটেয় ভিটেয় ঘর। এ-ঘরে ও-ঘরে যেতে সাঁকোয় চড়ি, নোকোয় চড়ি, নয় কলার ভেলায় ভাসি, আর আহ্লাদে হেসে লুটোপুটি খাই।

রূপো-গলানো সাদা জল ঝিলঝিল খেলে সবুজ ঝোপঝাড়ের ফাঁকে— দিক হতে দিগন্তে। নদীর নাছ নির্ভয়ে এসে খেলে যায় খোলা অঙ্গনে; জোড়া শোল ঘুরে বেড়ায় নতুন জলে সত্তফোটা লক্ষ বাচ্চা সন্দে নিয়ে। মন ঘুরে বেড়ায় তাদের সন্দে। উচু মাটির দাওয়ায় বসে মুন্সনয়নে অপরূপ শোভা দেখি বর্ষার— আপন মনে, রাতে দিনে।

বড়ো হয়ে এলাম বীরভূমে— শক্ত মাটি, রক্ত খোঁয়াই, রক্ষ দিগন্ত। গুরু গুরু ছন্দুভি বাজিয়ে কালো মেঘ ঘনিয়ে এল তালগাছের মাথায়। যেন দেবরাজ ইন্দ্র এসে বসলেন তাঁর রাজদরবারে, সভা জাঁকিয়ে। নিমেষে ভেসে গেল বালিমাটির পথ, শিমুলগাছের তলা, ‘প্রান্তিকে’র সবুজ মাঠ। তার উপরে রোদের আলো সোনালি ঝিলিক খেলিয়ে যায় যখন, পাগল হয়ে বেরিয়ে আসি ঘর হতে বাইরে। ঝাঁপিয়ে পড়ি ঐ উষর-প্রান্তর-খোয়া শুষ্ক খোঁয়াইর বুক চিরে যে রসের ধারা উল্লাসে ছুটছে, তারই কোলে।

স্বথের মুহূর্ত পলকে কাটে। রসের ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, থেমে আসে তার বেগ, থামে গতি। স্বচ্ছ আকাশে ফুটে ওঠে ধূমর হাসি। ক্ষণিকের

খেলা সাদ করে ঐ খোয়াইতেই বাঁধ দিয়ে ধরে রাখা হয়েছে যে জলটুকুকে, সেই লালবাঁধের জলে স্নান করে ফিরে আসি আপন ঘরে।

মনের এক বর্ষায় এনি করেই ছুটে বেড়াই, আনন্দে মাতি, আর-বর্ষায় সেই তেমনি মাটির দাওয়ায় একলাটি চুপচাপ বসে থাকি। আজও বুঝে উঠতে পারি না কোনটা আমি।

বর্ষা এবার শেষ হয়েও হয় না। হরিদ্বারে এসে আটকে পড়েছি। আছি কনখলে রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমে। এবার চলেছি কেদার-বদরীনাথ-দর্শনে। ভারী বৃষ্টির চাপে চন্দ্রভাগা কঁপেছে, ফুঁসেছে; পাহাড়ি পথ ধসে পড়েছে। মেরামতের কাজ চলছে মাসাবধি কাল ধরে! এতদিনে কাজ শেষ হয়ে যাবার কথা। জ্ঞান মহারাজ বলেন, ‘হরিদ্বার মানে হরির দ্বার—বৈকুণ্ঠের পথের দুয়ার। এই সিংহদ্বার খোলা পাওয়া ভাগ্যের কথা।’ হবেও-বা। কিন্তু কার ভাগ্যদোষে আটকে পড়লাম? মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি নিজের। আজ বারো দিন গত হল। বের হব বলে তৈরি হয়ে বসে আছি। চলতি-মুখে বাধা-পাওয়া মনের ভার কাটতে চায় না সহজে।

বৈশাখী অক্ষয়তৃতীয়া তিথিতে কেদার-বদরীর মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত হয়, জাতৃদ্বিতীয়ায় বন্ধ হয়ে যায়। ছ মাস যাত্রী-সমাগম, পূজা-অর্চনা, স্তব-স্তোত্র, ঘণ্টা-আরাধনা, মহা সমারোহ; তার পরই বরকে ঢাকতে শুরু করে ঝাং দেশ, মন্দিরের মধ্যে একটিমাত্র ঘি়ের প্রদীপ জ্বলতে থাকে, দরজায় তালা লাগিয়ে দ্বারী পূজারী যাত্রী দোকানী সবাই নেমে আসে নীচে। জ্ঞান মহারাজ এ-সব স্থানে গেছেন বছবার—গেছেন নিঃশ্ব সাধু হয়ে, গেছেন লাখোপতি অন্নুরক্তের অভিভাবক রূপে। গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ, সব আবহাওয়ারই অভিজ্ঞতা আছে তাঁর। গতবারে যখন পূর্ণকুস্তে এসেছিলাম, আকাজ্জক ছিল কেদার-বদরী দেখে আসবার; তিনিই বলেছিলেন, ‘বৈশাখে হাজার হাজার লোকের ভিড় হয় রোজ পথে, চটিগুলো থাকে অপরিচ্ছন্ন হয়ে; আর মাছির যা উপদ্রব! পথশ্রমে ক্লিষ্ট থাকবে দেহমন, ঘুমিয়ে থেয়ে শান্তি পাবেন না তাদের যন্ত্রণায়। যাত্রীদের ভিড় কমে বর্ষায়। বর্ষাটা আবার সুবিধের নয়। যান যদি তো বর্ষা কাটিয়ে শরতের গোড়াতে যাবেন। উৎকৃষ্ট

সময়। না গরম, না শীত। চার দিক তখন জলে ধোয়া-মোছা, ঝকঝকে পরিষ্কার। চটিগুলিতে ভিড় নেই, মাছি নেই; আরামে থেকে শুয়ে যেতে পারবেন।’

তাঁরই কথায় এসেছি এবারে বর্ষা কাটিয়ে শরতের মুখে। কিন্তু ঘর রুদ্ধ। বাস্ মোটর অচল সে ভাঙা পথে। এখান থেকে হৃষীকেশ, হৃষীকেশ থেকে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত বরাবর বাস্ চলে। বাস্‌এর পথে হাঁটবার উৎসাহ কার থাকে? তার পরের পথ তো হাঁটতেই হবে। মুখ বুজে অপেক্ষা করা ছাড়া গতান্তর নেই। বসে বসে আর ভালোও লাগছে না। হরিদ্বারও এবার আর মনে লাগছে না তেমন করে। সেবারের সেই জলুস যেন নেই এবারের এই হরিদ্বারে। ঘাসে জঙ্গলে ঢাকা পথের ধারের এই-সব জমি, হাজার লোকের বাস ছিল এতে। গেরুয়া রঙের ব্যস্ততা ছিল সারা পথ জুড়ে। একটা সুগভীর প্রশান্তি বিরাজ করত লক্ষ লোকের ভিড়ের মাঝে; এখন তা আর খুঁজে পাই না এমন নিরবচ্ছিন্ন নিরিবিলিতেও।

তবু, বৃষ্টি খানিক থেমেছে, অলস ভাবে উঠে বসি বিছানায়। ভাবি, ঘুরে এলে হয় একবার গঙ্গার ধারটার। সেদিন দেখে এসেছিলাম ব্রহ্মকুণ্ডে যাবার পথে বাঁধানো সড়কে হাঁটু-সমান কাদা বালি। পাহাড়ের কোলে শহর, বৃষ্টির জল পাহাড় ধুয়ে নেমে কাদামাটি খিতিয়েছে পথে। এত মাটি প্রতি বর্ষে গলে আসে কী করে? এত মাটি পাহাড় পায়ই বা কোথা থেকে? দেখেছিলাম, কোদাল দিয়ে মাটি কেটে কেটে পথ পরিষ্কার করছিল মজুরের দল। দেখে আসি গিয়ে কতটা কাটা হল আজ।

হৃষীকেশে লোক গিয়েছিল পথের সংবাদ জানতে। খবর নিয়ে এল, এদিককার রাস্তা মেরামত হয়ে গেছে, কাল কি পরশু থেকে বাস্ চলবে যাত্রী নিয়ে। টিকিটও কিনে নিয়ে এসেছে সে বুদ্ধি করে।

লাফিয়ে উঠলাম। আর তবে দেরি কেন? আজই হৃষীকেশে চলে যাই, সেখানেই বরং অপেক্ষা করা ভালো।

সব গোছানোই ছিল, তবু বিছানা বাস্ আর-এক দফা খুলে ঝেড়ে, গোন-গাঁথা কাপড়জামা নিয়ে বাড়তিগুলি আশ্রমে রেখে দিলাম। ফিরতি পথে নিয়ে যাব; অনর্থক ভার বাড়িয়ে লাভ কি? সের হিসেবে টাকা নেবে কুলি মাল বইতে। শশী মহারাজ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কিসে আমরা ভালো

থাকব, কোন্ জিনিসটা না থাকলে নির্জন নির্বান্ধব জায়গায় মুশকিলে পড়ব, সব-কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবছেন আর এসে বলে বলে যাচ্ছেন। কখনো-বা ভাঁড়ার থেকে বেলের বড়ি নিয়ে আসছেন, বলছেন, ‘এগুলি সঙ্গে রাখুন, পথে-ঘাটে ভিজিয়ে খাবার সময় না পেলে এমনিই মুখে ফেলে খেতে খেতে পথ চলবেন।’ ডালের বড়ি জানি, কিন্তু বেলের বড়ি দেখি নি আগে আর। অল্পস্র বেল, বেলের দিনে কত আর খাওয়া যায়। বাড়তি বেলগুলি গুলে ডালের মতো বড়ি দিয়ে রাখেন স্বামীজিরা। স্বাদে গন্ধে ঠিক বেন টাটকা বেল; রঙটিও তেমনি, রোদে শুকিয়েও বেশ স্বচ্ছ একটা লাল-গোলাপি মেশানো রঙ।

বলেন, ‘আর, এই শিশিতে একটু কাঁচালঙ্কার আচার দিলাম, পথে আলুর ঝোল খেতে খেতে অরুচি ধরবে যখন, একটি-দুটি বের করে খাবেন। লাঠি নিয়েছেন তো সবাই এক-একটি? লাঠি ছাড়া এক পা চলা দায়। আপনি মোটা মানুষ, আপনি আমার এই বেতের লাঠিটা নিন। একবার বাতে ভুগে অচল হয়েছিলেন, একজন দিয়েছিল এটা, ধরে ধরে হাঁটতাম। এখন ভালো হয়ে গেছি, আর দরকার হয় না।’ কাগজি লেবুও তিনি ফেলে দিলেন কয়েকটা আমাদের কাঁধের ঝোলাতে।

জান মহারাজ এ যাবৎ রোজই একবার করে পথের বিধিব্যবস্থা বুঝিয়ে দিতেন, এখন আর-একবার পাখিপড়া করিয়ে নিলেন—কোথায় কী খাব, কোন্ চটিতে দিনে থাকব, কোন্টার রাত্রে। কোন্‌খানে গরম জিলিপি ভালো ভাজে, কোথায় গরম দুধ খেলে শরীর চাঙ্গা হবে, কোন্‌ মোড়ে ভালো প্যাড়া মেলে, কোন্‌ চড়াইতে উঠবার সময় বস্তির ডানহাতি কয় কদম এগিয়ে গিয়ে গাছে কচি শশা ঝোলে—আট পরগা চাইবে কিন্তু চার-ছ পরগা দিলেই পাওয়া যাবে, তাই কিনে খেতে খেতে উঠলে গলা শুকোবে না, নয় তো এক পা ফেলতে-না-ফেলতে জলতেষ্টায় প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে। কোথায় লাল বীন, পাকা টমাটো, বাধাকপি, ওলকপি প্রচুর, সব আর-একবার ফিরে বাতলে দিলেন।

তবু সয় না। তাড়াতাড়ি ঠাকুর-মন্দিরে গড় করে স্বামীজিদের প্রণাম করে পথে পা বাড়ালাম।

হঠাৎ মনে ভয় জাগল। অতর্ক্রে যাব—নিঃসঙ্গ মন দুর্গম পথ, যদি ক্লান্তি আসে মাঝ-পথে? একলা যদি আর না পারি এগোতে?

এলাগ হুবীকেশে।

সেই পুরোনো দল। বড়দি হলেন বড়োননদ, দাদা মানে নন্দাই, ব্রজরমণ, আর আমি। এ ছাড়া আছেন মেজোননদ, নিকু আর বগলাদিদি। দলে তেমন ভারী না হলেও, বয়সে তো বটেই। পথে কে কার ভরসা তাই ভাবি। দাদার বয়স আটষট্টি, বড়দি তাঁরই সহধর্মিণী কিশোরী-কাল হতে। মেজদি, বড়দিরই পরে, পিঠোপিঠি বোন। ব্রজরমণ বৈষ্ণব মানুষ, কানানো মুখ-মাথায় বয়স বোঝা যায়। তবু, সেই মুণ্ডিত মস্তকে সাদা-কালো চুলের আভাষ মেলানেশা একটা ছাইরঙের প্রলেপ নিয়ে যখন আনায় প্রণাম করতে হাত বাড়ায়—সংকোচে পিছিয়ে যাই। বগলাদিদি জয়রামবাটীর মেয়ে, বালবিধবা। বহু-কালের শখ কেদার-বদরী তীর্থ করেন। জ্ঞান মহারাজ প্রতিশ্রুত ছিলেন, সুষোগ-সুবিধে-মত তাঁকে কেদার-বদরী দর্শন করিয়ে দেবেন। আমরা যাব শুনে তিনি তাঁকে আনিয়ে দাদার হাতে জিম্মা করে দিলেন, বললেন, ‘জয়রাম-বাটী শ্রীমার বাপের বাড়ি; সেখানকার মেয়েদের প্রতি বিশেষ একটা মমতা আমাদের, বোঝেনই তো। কথা দিয়েছিলাম ব্যবস্থা করে দেব, এবার দিলাম। হল তো বগলা?’

বগলাদিদির বয়স জিজ্ঞেস করি। ঘাড় কাত করে উপরের পাটির ডান-পাশের দুটিমাত্র অবশিষ্ট দাঁতে সযত্নে মিশি ঘষতে ঘষতে উত্তর দেন, ‘কী জানি বাছা, কোন্ ছোটোবেলায় বিয়ে হয়েছিল, কতদিন আগের কথা, কিছু মনে নেই। দাঁতগুলি? সেবার গদা সাগরে গিয়েছিল, নোনা জল লেগে কী যে কী হল, ফিরে এলু পরে এক-এক করে সব ক’টাই পড়ে গেল।’

আর, আমার বয়সের কথা নিজের মুখে আর কী করে বলি? অবিশ্টি, মার মত নিতে হলে আলাদা কথা। এই আসবার আগেই একদিন তিনি বসে বসে হিসেব দিচ্ছিলেন তাঁর সন্তানদের বয়সের। বড়দা থেকে মেজদা, সেজদা, দিদি, হয়ে আমার কাছে এসে বয়স ছাঙ্কিশের কোঠায় আটকে রইল।

শুনে, তেরো বছরের অভিজিত আমার, ‘বাপ্কা বেটা’, একলাফে দিদিমার বিছানায় উঠে দু পা উপর দিকে তুলে দু হাতের দুই বুড়ো আঙুল মুখে পুরে শুয়ে শুয়ে চুম্বতে থাকল। বললে, ‘দাভুলি, আমি তা হলে কথা বলতেই শিখি নি এখনো।’

নিরু বলে, 'হাসি পায় মনে করলে সেই তোমার বয়সী আনিই কিনা হলাম বয়ঃকনিষ্ঠ এখানে! কতকাল হয়ে গেল, ভুলে গেছি আশ্বাদ। মা, মাসী, মায়ী, ভেঠা হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি ছোটোর সঙ্গস্থ হতে। এ পীড়নে কষ্ট পেয়েছি কতবার, কতভাবে, কতখানে। এতদিন পরে আবার ছোটো সেজেও দেখি বিপদ কম নয়। কাল হৃষীকেশে আসবার সময় সর্বকনিষ্ঠ হিসাবে আনিই যখন সকলের বিছানা বেঁধেছি আর খুলেছি, বারে বারে মনে হয়েছে—হায় রে, আমার চেয়ে ছোটো আর-একজন যদি কেউ থাকত দলে। ভাগ্যে আমি এসে পড়েছি হঠাৎ, বাঁচিয়েছি তোমাকে। সারা পথ তোমার কাজ ভাগাভাগি হয়ে যাবে আপনা থেকে।'

একই মায়ের আদরে মাহুষ আমরা। সহজ সরল মনের নিরুকে ভালো লাগে সকলেরই। মুহূর্তে আপন করে নিতে জানে সে পরকে। তাকে পেয়ে ভরসা বাড়ে বড়দির। বলেন, 'তুমি না থাকলে সত্যিই আমার ভাবনার কথা হত।'

ভগবানদাস ধর্মশালার আন্তান নিয়েছি। বড়ো রাস্তার উপরে, বাস্‌ফ্যাণ্ডের কাছে; মাল তোলানামা করতে হয়রান হতে হবে না। হরিদ্বার থেকেই মনবাহাদুর সঙ্গ নিয়েছে, গাঁ-সম্পর্কে আরো দু'ভাই সমেত। তিনজনে আমাদের সব মাল সারা পথ বইবে, ফিরিয়ে আনবে, যাবে হরিদ্বারে, জ্ঞান মহারাজকে বুঝিয়ে দেবে মাহুষ মাল—পুরো; তবে গিয়ে মুখ রক্ষা হবে মনবাহাদুরের তাঁর কাছে। এক মন গুজনের মাল বয় প্রতি কুলি। তবে, তেমন-তেমন জোয়ান হলে দেড় মন অবধি বইতে পারে। জলপা'কেও দিয়ে দিয়েছেন সঙ্গে জ্ঞান মহারাজ। বলেছেন, 'এখন বুঝতে পারবেন না, মনে হবে নিজেরাই সব করে নেব। এক বেলা হাঁটলেই টেরটি পাবেন, রানাবান্না খাওয়া-দাওয়া চুলোয় যাবে; চটিতে পৌছেই বিছানাটা খুলে, কি খুলবারও সবু সইবে না, সোজা টান হয়ে শুয়ে পড়বেন চটিওয়ালাদের ছেঁড়া চাটাইতেই। তার চেয়ে এই জলপা সঙ্গে থাক, এসেছে আপনা থেকে, একে ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। পাহাড়ি লোক, তড়বড় করে হাঁটবে, আপনাদের আগে আগে চটিতে পৌছে উঠুন ধরিয়ে চায়ের জল গরম করে ঠিকঠাক করে রাখবে, আপনারা গিয়েই গরম চা খেয়ে ক্লান্তি দূর করবেন। পরে দেখে শুনে চাল ভাল ঘি ছুন কিনে দিলেন, চটিতেই পাবেন; বাসনপত্রও ওরাই দেয়। জলপা

ডাল ভাত চারটি ফুটিয়ে দিল, আপনারা স্নান করে খেয়ে, খানিক বিশ্রাম করে আবার চলা শুরু করে দেবেন। জলপা বাসনপত্র ধুয়ে চটিগুয়ালাকে সম্বোধিয়ে রওনা হয়ে আপনাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবে।’

দোসরা সেপ্টেম্বর, উনিশ শো একাল সাল। হমীকেশের ঘাটে আজ খুব ভিড়। কী যেন কী যোগ আছে পঞ্জিকার, বলেছিলেন বড়দি। আশপাশ থেকে যাত্রী এসেছে বহু। কোলে-কাঁখে ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছে অনেকে; সন্দের খলিতে বুড়িতে খাবার ভরা। স্নানের শেষে যে-বার স্বামীপুত্রকন্যাকে সামনে বসিয়ে খাওয়াচ্ছে পাতার থালায় পুরি তরকারি সাজিয়ে, ঘাটের উপরেই। থিদে পেয়ে গেছে, দূর দূর হতে এসেছে হয়তো খালি-পেটে, বেলা হয়ে গেছে অনেকখানি। পারের দোকানীর ছোটো মেয়েটা কাঁধের উপরে ফাঁপা চুল নাচাতে নাচাতে নেমে এল ঘাটে। ঘুন থেকে উঠল বোধ হয়, ফোলা ফোলা মুখচোখ। সিঁড়ির পাশ হতে আঙুলে করে খানিকটা মাটি তুলে সে দাঁত মাজল, মুখ ধুল; এক আঁজলা জল খেল, খেয়ে আবার নাচতে নাচতে সিঁড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল। গুজরাটি বউ ঘাটে বসে হাত ডুবিয়ে গঙ্গানাটি তুলে কাঁথা কাপড় পরিষ্কার করল। চুল ঘষল হিন্দুস্থানি বৃড়ি মুঠো মুঠো মাটি তুলে নিয়ে। পূজারী এক এসে নিয়ে গেল খানিকটা মাটি শিব গড়তে। এক পাশে বসে দেখছি ঘাটের খেলা। স্নানের উৎসাহ তেনন নেই মনে। ঘাটের ওধারে বটের ডাল লুয়ে এসে পড়েছে জলে নিজেরই গুঁড়ি ছুঁয়ে। জলের উপরকার সেই পাকানো শিকড়টার উপরে, ভিড় থেকে আলগা হয়ে জোড়াসনে বসে আছেন কে একজন— সে যে অনেকক্ষণ হল। সাদা শাড়ির আঁচলে ঢাকা মুখ, ঢাকা সর্ব অঙ্গ। জন-কোলাহলের বৈচিত্র্য থেকে চোখ ফিরিয়ে বারে বারে দেখছি তাঁকে। গঙ্গা চলেছে ছলছল করে মোটা শিকড়ে ধাক্কা খেয়ে। হাওয়ার নড়ছে ডাল, নড়ছে পাতা, উড়ছে আঁচল, ধ্যানমগ্না মূর্তির ব্যাঘাত নেই কিছুতে।

মনের ফাঁকে যে কথা তোলপাড় করছিল এতক্ষণ, তা সামনে চলে আসে। ভেসে ওঠে সকালের সেই ঘটনা। শেষরাত, ঘুম হয় নি ধর্মশালার বন্ধ ঘরে। উঠে পড়েছি। ফিকে আকাশে পাহাড়ের চূড়োগুলি মিলেমিশে আছে।

যুমন্ত নগরীতে জাগরণের হাওয়া লাগে নি তখনো। পাখিরা আভাস পায় নি ভোরের আলোর। এক পায়ে দু পায়ে পথে এসে পড়লাম। একপাল গোরু রাত্রিকালে দল বেঁধে পথেই ঘুমোয়। তারা কেউ উঠে দাঁড়িয়েছে, যেন আলস্য ভাঙছে; কেউ পা ফেলছে কি ফেলছে না, চলতে লেগেছে; কেউ বা হাঁটু মুড়ে আড়াআড়ি পথ জুড়ে নিশ্চিন্তে বসেই আছে। জড়োসড়ো হয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম। জনমানবশূন্য পথ, ছমছম করে গা। এমন সময়ে কে ঐ একটি মেয়ে ঘুরঘুর করছে খ্যাপার মতো চৌমাথার মোড়ে? যেন মাটিতে কি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। পা টিপে টিপে কাছে যাই। মেয়েটি আবছা আলোয় হালকা দৃষ্টি ফেলে এক খাবলা গোবর হুড়িয়ে নেয়।

লম্বা ছিপছিপে গড়ন, বুটিনার ময়লা মিলের শাড়ির আঁধাখানা পরনে, আঁধাখানা গায়ে জড়ানো ওড়নার মতো করে। কেমন যেন চেনা-চেনা ভদ্রি, যেন ভুলে-যাওয়া কবেকার কোন্ শিশুকালের স্মৃতি। একমনে দাঁড়িয়ে থাকি। ঠিক, মনে পড়ে যায় সেই দিনের কথা। স্থলে আমার পাশের বেঞ্চিতে বসত ফরসা রোগা লিকলিকে ছোট্টো মেয়েটি। কোনোদিন থাকত হলদে শাড়ি পরনে, কোনোদিন ফিকে নীল। ছোট্টো কপালের উপর কৌকড়ানো কালো চুলের গুচ্ছ, পড়ার ফাঁকে কতবার মনে হত হাত দিয়ে আলগোছে সরিয়ে দিই। হেঁটে যেত, যেন বেতসলতা হাওয়ার দুলত। বড়ো হয়ে কতবার তার সেই ভদ্রিটি মনে এসেছে আমার। তাকে দেখব এইভাবে এতকাল বাদে এই দূর দেশে, কে জানত তা?

এগিয়ে গিয়ে শুধোই, ‘তুমি পীষুষ না?’

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে। বললে, ‘হ্যাঁ, কিন্তু এ নামে তো এখন আর কেউ জানে না আমার। অনেক দিন থেকেই নাম নিয়েছি কমলাবান্ধী।’

বলি, ‘এখানে এ-বেশে তুমি যে?’

সে বললে, ‘সে কি আজকের কথা? কত ঘটনা ঘটে গেল জীবনে। বড়ো হলাম, বিয়ে হল। দুটি ছেলে একটি মেয়ে হল। স্বামী আবার ফিরে বিয়ে করল। ছেলেমেয়ে নিয়ে কাকার ঘাড়ে পড়লাম। কাকা বললেন, “এতগুলোকে এই দুর্দিনে খাওয়াই কোথা থেকে?” মেয়ে আর ছেলে দুটিকে রেখে চলে এলাম আমি। এখানে এক বাজারির বাড়িতে ঝিয়ের কাজ

নিলাম; বছরখানেক ছিলাম। গিন্নির পছন্দ হল না, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন।’

ছোঁ মেয়ে আর-এক খাবলা গোবর তুলে আধপাংগলার মতো উন্নমনা পীযুষ হাওয়ার আগে মিলিয়ে যায় পথের বাঁকে।

ভাগ্যের চাকা গড়াতে গড়াতে কোথা থেকে কোথায় কা’কে ঠেলে নিয়ে যায়। আস্থা থাকে না তাই বর্তমানে ভরসা রাখতে।

বছর পাঁচ-ছয়কের ছেলেটা বড়ো বিরক্ত করছে তখন থেকে, মাছকে খাওয়ার জন্যে গুলি কিনতে হবে তার কাছ থেকে। চার পয়সার গুলি কিনি, কাপনের খইয়ের বড়ো বড়ো নাড়ু পয়সায় দুটো করে। উঠে আবার যাব জলের ধারে। কুঁড়েমি লাগে। ছেলেটা ঘাড় বাঁকিয়ে হাত পেতে দাঁড়ায়— দুটো গুলি তার হাতে দিই। টপ্ করে তা মুখে পুরে আবার হাত পাতে। আবার দুটো দিই, আবার খেয়ে হাত পাতে। এবারে বাকি চারটিই তার হাতে দিয়ে বললাম ‘মছলিকো খিলাও, যাও।’ সে ছু পা গিয়ে চারটে গুলিই একসঙ্গে মুখে পুরে খুকখুক করে হেসে চোখ মটকে ছুটে পালাল।

পাঞ্জাবি সাধু আন-সেরে উঠেছেন পাড়ে। দীর্ঘ উন্নত দেহ, বিশাল বক্ষ, আজ্ঞাচুলধিত বাহ। ঠিক অনুরাধাপুরে দেখা বুদ্ধের নির্বাণমূর্তির শিয়রে দাঁড়িয়ে বিষাদমগ্ন প্রিয়শিষ্য আনন্দ যেন।

কাঠের করক হাতে নিয়ে চললেন সাধু। পিছনে পিছনে আমিও চলি। বাজারের পথে অনেকখানি এগিয়ে যেয়াল হয়, বাড়ির পথ ছেড়ে অন্য পথ ধরেছি। ফিরে আসি। পথে আবার দেখা পীযুষের সঙ্গে। গদগদান করে ফিরছে সে, হাতে নরচে-পড়া মাখনের কৌটোয় এককোটো গদগদজল। বলল, ‘রাস্তার উপরেই বান্‌স্‌ট্যাণ্ডটার কাছে যে সাইকেল-মেরামতের দোকান, তার পাশেই থাকি আমরা। এসো একবার, কেমন?’

স্বপ্ন পদে এগিয়ে যায় সে, ক্লান্ত দেহভার বয়ে নিয়ে। স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি, প্রভাতের গোময়, দ্বিপ্রহরের গদগদজল, এ-সবের কী মানে? কোন্ প্রয়োজন মেটায় তার?

বিকেলে আকাশে ঘোর মেঘ ঘনিয়ে এল। বৃষ্টি হবে কি? বৃষ্টিকেই যেন এখন ভয় বেশি। আবার না আটকে ফেলে।

সন্দের দিকে একলা একফাঁকে বাস্‌স্ট্যাণ্ডের কাছে গেলাম, সাইকেল-মেরামতের দোকানও পেলাম দুটো তিনটে। কিন্তু কোন্ দোকানটার পাশের ঘরটা পীযুষের ঘর। উকিঝুঁকি যারি ভরে ভরে তক্তাত থেকে। ষড়্‌গুণ্ডা গৌফদাড়িওয়ালারা চার দিকে। আর-একবার শিউরে উঠল গা। ফিরে এলাম পীযুষকে না দেখেই। বললাম না কোনো কথা খুলে বড়দিকে মেজদিকে।

ভোরে হুবীকেশ থেকে দেবপ্রয়াগের বাস্‌ ছাড়ল। উঠলাম তাতে। যাত্রী-বোঝাই বাস্‌ দুলে দুলে চলল পাহাড়-কাটা পথে, পাহাড়ের গা বেয়ে। বাঁ দিকে উঁচু পাহাড়, ডান দিকে ঢালু খদ। সেই খদে গঙ্গা চলেছে গুরু গুরু হবে। উঠতি-পড়তি পথ, গঙ্গা যতই নীচে দিয়ে যায়, বাস্‌ ততই গর্জে ওঠে; যেন অসহ রাগে ফাটতে ফুটতে চড়াই চড়তে থাকে। কণে কণে পাহাড়ি-পথের বাঁক, ইঞ্জিনের হংকারে আক্ষালনে যাত্রীদের প্রাণ কণ্ঠাগত। গাড়ির ভিতরে ঠাসাঠাসি বসেও নিস্তার নেই কারো। মাথা-ঠোকাঠুঁকি, গা-ধাক্কাধাক্কি; গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে হুড়মুড়িয়ে সামনে পিছনে। উৎকণ্ঠায় বড়দি তাকিয়ে থাকেন ড্রাইভারের দিকে। হুবীকেশ থেকে যখন বাস্‌ ছাড়ে—সময় বয়ে যায়, তবু ড্রাইভারের দেখা নেই। শেষে একজন গিয়ে দরজার ধাক্কা মেরে বিছানা থেকে টেনে তুলে এনে তাকে বসিয়ে দিল স্টিয়ারিং ধরিয়ে। গোলগাল ফরসা মুখে আধবোজা লাল চোখ দুটো তখনো খোলে নি পুরোপুরি। ড্রাইভারের পিছনের সীটেই বসেছিলাম আমরা। একটা সিগারেট মুখে পুরে সে বাঁ হাত পিছনে বাড়িয়ে বলল, ‘ম্যাচেস্‌?’ টুকিটাকি প্রয়োজনীয় ব্যবহার সঙ্গে দেশলাইও ছিল সন্দের বোলাতে। নিরু বের করে দিতে যাবে, বড়দি তার হাত চেপে ধরলেন, চাপা গলায় বললেন, ‘পাগল নাকি দেশলাই দেবে? দেখছ না অবস্থা। কী রকম বেহুঁশের মতো গাড়ি চালাচ্ছে; মারাত্মক পথ, এর উপরে সিগারেট খেতে থাকলে বাঁচবার আশা থাকবে কারো?’

কাছাকাছি ছিলাম আমরাই। সেই আমরাই যদি না দেব দেশলাই, তো পাবে আর কোথেকে সে? সিগারেটটা ঠোটে চেপে চেপে যখন দেখল যে ধরাবার আর উপায় নেই, তখন তা মুখ থেকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে বাঁ হাত দিয়ে স্টিয়ারিং‌তে তাল ঠুকতে ঠুকতে গান ধরল—‘কে বিদেশী মন উদাসী বাঁসের বাঁসী বাজ্ঞাও বনে’।

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল নিক। পাহাড়ির মুখে বাংলা গান, তার আবার কবেকার কোন্ ছেলেবেলায় শোনা। নিক উস্কাসের আবেগে দেশলাইটা বের করে এগিয়ে দিল তাকে। বললে বড়দিকে, 'এর পরও কি না দিয়ে পারি থাকতে?'

বাসচটি বাস্‌স্টেশন। ষাওয়া-আসার পথে সকল বাস্‌ই থামে একবার এখানে। উলটোমুখী বাস্‌ এসে না পৌছনো, পৰ্বন্ত থেমে থাকে অত্ৰটি, পথ পরিষ্কার চাই। 'এ-সব পথে দুটো বাস্‌ মুখোমুখি পড়ে গেল সৰ্বনাশ। না পারবে পাশ কাটাতে, না আগু-পিছু হটতে। তাই আপ ডাউন সব বাস্‌ এসে থামলে, দেখে দেখে, হিসাব মিলিয়ে, পথে আর বাস্‌ নেই স্থির জেনে তবে আবার চলতে শুরু করে। আমাদের বাস্‌ও থামল। দেখা গেল দেবপ্রয়াগ থেকে যে বাস্‌ ছাড়বার কথা তা এসে পৌছয় নি এখানে।

যাত্রীরা নেমে ঝরনার জলে হাতমুখ ধুয়ে চটি থেকে তৈরি গরম গরম ডাল-রুটি কিনে খেয়ে নিতে লাগল। দেখাদেখি আমরাও খেলায়। বেশ লাগল। চাও খেলায়। এই-সব বাস্‌স্টেশনে তৈরি খাবার পাওয়া যায়। যেতে আসতে যাত্রীরা খায়। নইলে রাঁধবার সময় কোঁথায়! শুনেছি আরো উপরে উঠবার সময়, ইটাপথ ধরব যখন, এই স্থবিধেটা পাব না আর।

বাস্‌ ছাড়বার দেরি দেখে একটা চণ্ডা পাথরের উপরে উঠে গা এলিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। বিরঝিরে শীতল বাতাস, ঠাণ্ডা পাথর, ছায়ায় ঢাকা জায়গাটি। গরম আলোয়ানে গা মুড়ে না-জানি কোন্ স্বপ্নরাজ্যে চলে গিয়েছিলাম। ঘন ঘন হর্নের শব্দে উঠে বসলাম।

ও-বাস্‌ এসে গিয়েছে, এ-বাস্‌ ছাড়বার জন্ত তৈরি হয়েছে। যাত্রীদের ঠেলেঠুলে আপন স্থান বেছে নিলাম। আবার বাস্‌ ছাড়ল। সরু পথ, পাহাড়ি বস্তি, ঝাউ-দেবদারু বন, সবুজ যবের ক্ষেত। নেশা লাগায় চোখে। খুদে খুদে বাড়ির ছাদে রোদে শুকোয় হলুদ ডাল, লাল লন্ঠা, সবুজ কলাই; নেড়েচেড়ে দেয় ফিরে ফিরে পলার-মালা-গলায় পাহাড়ি গিরি। পিতলের কলসী হাতে দাঁড়িয়ে থাকে মেয়ে ঝরনার ধারে পাথরের গায়ে গা লাগিয়ে অলস ভঙ্গিতে, জল ভরতে এসে। শুকনো ডাল মটমট ভাঙে জীর্ণ বুড়ি আঁকশি দিয়ে টেনে লম্বা গাছ থেকে। বেশ লাগে।

দেখতে দেখতে রোদ তেতে ওঠে, হিমেল হাওয়া গরম হয়ে গা ভাপিয়ে

তোলে। কিছুকিছু করে মাথার ভিতরটা। দেবপ্রয়াগে এসে পৌঁছই। ঘড়ির কাঁটার বেলা তখন ঠিক একটা।

পাণ্ডা স্বর্ষপ্রসাদকে ঠিক করা ছিল আগে হতেই। তিনি এসে নানিরে নিলেন অলকনন্দা-ভাগীরথীর সংগমস্থল দেবপ্রয়াগে।

পুলের উপর দিয়ে ভাগীরথী পার হয়ে বাজার-বসতির ভিতর দিয়ে এগিয়ে আর-একটা পুল পেরিয়ে অলকনন্দা ডিঙিয়ে এপারে এলাম। এপারেও দোকানপাট, পাণ্ডার বাড়ি, যাত্রীর আবাস—ভাগীরথীর পাড়ের মতন। স্বর্ষ পাণ্ডার বাড়ি অলকনন্দার পাড়ে। পাণ্ডারা যে যার যাত্রীদের নিজ আওতায় রাখে, পাকাপাকি দখলস্বত্ব বজায় রাখতে। ক্লাস্ত শরীরে হাঁটতে হাঁটতে অনেকখানি উপরে উঠে তবে পাণ্ডার বাড়িতে এসে পৌঁছলাম। পাহাড়ি দেশে যেমন হয়—খুপরি খুপরি ঘর, ছোটো বারান্দা, সরু গিঁড়ি, অন্ধকার দেয়াল, এও তেমনি। নামডাক আছে স্বর্ষপ্রসাদের। ভেবেছিলাম তাঁর নিজ বাড়ি যখন, আরামেই থাকতে পাব একটা দিন, একটা রাত্তির। তেতলার একটা ঢাকা বারান্দায় আমাদের নিয়ে গিয়ে যখন বাসস্থানের ব্যবস্থা দেখালেন, আপনা থেকেই গিঁটকে উঠল নিরুন্ন নাক। স্বর্ষপ্রসাদ বাহু লোক, দেখে এগিয়ে গেলেন নিরুন্ন কাছে, বললেন, “ও প্রথম প্রথম এমন সকলেরই হয়। সব জায়গাই নোংরা লাগে, গন্ধ লাগে, আলো হাওয়া কম লাগে। পরে চটতে থাকতে থাকতে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখনো ধোঁপাবাড়ির পাটভাড়া কাপড় পরনে আছে কি না, সবাইকে বলবেন “হটো, হটো”, “ও দিকে সরো”। যাক-না দুদিন, চটির ধুলো-কালিতে ময়লা হোক গা, তেলচিটে হোক শাড়ি, তখন বলবেন লোকদের ডেকে ডেকে, “এসো ভাই এসো, দূরে কেন, কাছে এসে বোসো”।”

তাঁর কথার ভঙ্গিতে হেসে ওঠে নিরু। বলে, ‘বনবে ভালো ঐর সঙ্গে।’ পাণ্ডাও হাসেন, কান্দায় ফেলতে জানেন তিনি লোককে।

নিরু বলে, ‘পাণ্ডাজি, বুঝলাম সবই। তবু, মাটির মেঝে একটু নিকিয়ে বিকিয়ে রাখলে দোষটা কী। ধুলোটা কমে, পরিষ্কারও দেখায়। আর, কার-না-কার ব্যবহৃত জায়গা ভেবে মনটাও পিটপিট করে না।’

পাণ্ডা বললেন, 'কী যে বলেন ! পরিকার কি রাখতে দেয় যাত্রীরা ?' নিরু বললে, 'তবে ক'টা খাটিয়া এনে দিন, শোব কিসে ?'

'কতজনকে খাটিয়া দেব বলুন দেখি ? বানের জলের মতো যাত্রী আসে। খাটিয়া দিয়ে কুলোতে পারে কেউ কখনো ? তার চেয়ে দিবা মাটিতে বিছানা পেতে হাত-পা ছড়িয়ে আরামে ঘুমোবেন। যাত্রী বেশি হলে, চিত হয়ে ঘুনিয়ে-ছিলেন, কাত হয়ে যাবেন, ল্যাঠা চুকে যাবে। নয় তো কেউ খাটিয়ার, কেউ মাটিতে, রাত-দুপুরে মারামারি লেগে যাবে যে।'

রসিকপুরুষ স্বর্ভ্রসাদ মুহূর্তে জমিয়ে তোলেন আসর। সব অব্যবহার বাহাদুরি নেন কেবল এক কথার জোরে, কিন্তু যাত্রীকে বশেও আনেন সেই জাহ্নবলে। যাত্রী চরানো জাত-ব্যাবসা যাদের, এই গুণটি না থাকলে তাদের চলবে কী করে ? রোগা পাতলা ছোটোখাটো মানুষ স্বর্ভ্রসাদ ; বেণ বাংলা বলেন। পূর্ববঙ্গের যাত্রীর সঙ্গেই বোধ হয় কারবার বেশি, তাই কথার স্বরে পরিকার বাঙাল টান। নিরু বললে, 'তাইতেই বোধ হয় আরো ভালো লাগছে একে।'

স্বর্ভ্রসাদ বললেন, 'এই ক'টা মাস এখানে থাকি, তার পর যাত্রী আসা বন্ধ হলেই কলকাতায় চলে যাই। বাড়ি আপিস সব সেখানে। ছ মাস কলকাতায় বসে বসে যাত্রী জোগাড় করি। নয় তো পেট ভরবে কিসে ? আমাদের ব্যাবসাই তো এই কিনা। পিতৃপুরুষের দান।'

এখান থেকে আরো উপরে পাহাড় বেয়ে কোথাকার কোন্ ঝরনা হতে এক কলসী জল নিয়ে এল জলপা। তাই ছিটেফোঁটা ছিটিয়ে হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নিলাম। পাণ্ডার লোকই তৈরি করে দিলে। বাজার করতে টাকা দিয়ে দিলেন দাদা। দুপুরের খাওয়াও তাঁর কাছেই খাব, কে আর রান্নার ঝগাট পোহায়। প্রথম দিনের অনভ্যাসের পথশ্রমে পরিশ্রান্ত সবাই।

ভাপসা গরমে যেমে উঠেছে প্রতিটি চুলের গোড়া। স্নান করে নিতে পারলে স্বস্তি পাওয়া যেত। চুলের ভিতরে আঁধুল চালাতে চালাতে নিরু ভাকায় চার দিকে। যেখানে এসে উঠেছি, কাছাকাছি জলের চিহ্ন দেখি না কোনো। ঝরনা, যেখান থেকে জলপা জল আনল, সেখানে উঠবে কে ? ক্ষমতা নেই কারো আর পাহাড় ভাঙবার। অলকনন্দা, তাও ঐ অতথানি

নেমে আবার উঠে আসতে হবে স্নানের পরে সেই পথ বেয়ে। নীচের দিকে তাকায় নিরু, বললে, ‘অসম্ভব। বশে নেই পা।’

হাত নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এলেন স্বর্ষপ্রসাদ, বললেন, ‘কিছু ভাববেন না। এমন করে নিয়ে যাব টেরও পাবেন না। ভুলিয়ে-ভালিয়ে পাতালে নিয়ে গিয়ে ভাগীরথীতে স্নান করিয়ে আনতে পারি। পরীক্ষা করে দেখবেন? চলুন।’

বড়দি বললেন, ‘দেবপ্রয়াগে শুনেছি সংগমে স্নান করতে হয়। সে নাহয় কাল শুভক্ৰমে করা যাবে। পিণ্ডদান ইত্যাদি নানা ব্যাপার আছে। আজ কোন গঙ্গাতে স্নান করি— ভাগীরথী, না অলকনন্দায়? অলকনন্দা তবু কাছে, ভাগীরথীতে যেতে হলে অনেকটা হাঁটতে হবে। অথচ ভাগীরথীই নাকি দেবপ্রয়াগের আসল গঙ্গা। স্বর্ষপ্রসাদ বললেন, ‘কী যে বলেন! অলকনন্দা হল স্বর্গের নদী, তার সঙ্গে কার তুলনা? ভাগীরথীর? হিঃ। ভাগীরথীকে তো শেষে ডেকে আনা হয়েছে। কোনটা ভালো, দত্তমশাই, আপনিই বলুন তো, জ্যা?’

তাক বুঝে কথা ছুঁড়তে স্বর্ষপ্রসাদ হুদুক, তা প্রথম আলাপেই বুঝেছি সবাই। ক্লাস্ত শরীর হালকা হয়ে ওঠে তাঁর কথার চাতুরীতে। উঠে শাড়ি গামছা হাতে নিয়ে সরু গলি ধরে নামতে নামতে অলকনন্দার তীরে চলে আসি। ছোটো-বড়ো কালো পাথর জেগে আছে পাড়ের কাছে কয়েকটা। তারই এক-একটাতে এক-একজন গিয়ে বসি। ঘূর্ণি দিয়ে তোড়ে ছুটেছে জল। স্বর্ষপ্রসাদ বললেন, ‘এ-ঘটি দিয়ে জল তুলে কোনোমতে স্নান সাকুন। সাবধান, জলে নামবেন না কেউ, বা পা পিছলে পড়বেন না। একবার পড়েছেন কি গেছেন, আর দেখতে হবে না আলোর মুখ। ওস্তাদ গাঁতাকদেবও রক্ষা নেই এর হাত থেকে। এ বড়ো সাংঘাতিক গঙ্গা। আমার বউদিকে সেবার নিয়ে গেল ভাসিয়ে। ঐ যে পাথরটার আপনি বসেছেন, বড়ো দেখে বউদি ঐটাতে বসে একদিন কাপড়চোপড় কাচলেন, মাথা ঘষলেন। গিরিবারি মাহুঘ, সময় লাগত তাঁর স্নানে, হঠাৎ সেদিন কী করে পা ফসকে যায়, না কী হয়, বদরীনাথ জানেন, বউদি পড়ে গেলেন জলে। আধঘটা ছিলেন— ঐ যে, ঐ ঘূর্ণিটাতে। ঘূর্ণির ঘোরে ঐখানটাতে এসে বার বার তিন বার হাত তুলেছিলেন। সোনার-চুড়ি-ভরতি ফরসা হাত বিকমিক করে উঠেছে রৌদ্রে; তার পরই শ্রোতের টানে কোথা হতে কোথায় যে চলে গেলেন কে জানে, আর দেখা গেল না।

ভিজে মাথার উপর ভিজে কাপড়ের পুঁটলি চাপিয়ে এক পা এগোই, আর ফিরে ফিরে তাকাই। সর্বনাশী অলকনন্দার কিসে এত উন্নত উল্লাস!

নিরু বলে, ‘একটি মেয়ে তলিয়ে যায় চোখের সাননে? ঘূর্ণির কাছে হার মানে না এমন কোনো পুরুষ কি নেই এখানে?’

‘থাকবে না কেন? খবর পেয়ে তখনি ডাকা হল, একদল জেলে এসে বাঁপিয়ে পড়ল। কত খোঁজাখুঁজি, কত তোলপাড়, কোনো হৃদিস মিলল না আমার বউদির। ছু মাস অবধি লোক ভাড়া করে পাড়ে পাড়ে পাহারা রাখা হল, হরিবার অবধি। অজস্র ব্যয় হল। টাকার দিকে তাকাই নি তখন। ভেবেছিলাম, যদি দেহ পাওয়া যায় তো ক্রিয়াকর্মটা করাব শাস্ত্রমতে। পরে গুজব শুনি—লোকের মন, লোভ যাবে কোথায়—এক ডোম নাকি পেয়েছিল, গা-ভরতি সোনার গহনা দেখে লোভ সামলাতে পারে নি। গয়না-গুলো খুলে নিয়ে, তার পর পাথর বেঁধে দেহ ডুবিয়ে দিয়েছে।’

বাড়ির দোরে এসে পড়ি। রঙিন ওড়নার ঘোমটা ঝুলিয়ে একদল কচি কুমারী ঘুরঘুর করে আমাদের ঘিরে। জন্মাবধি যাত্রী দেখেও আশ মেটে না, কৌতূহলী ছু চোখে তাই কত-না বিষয় ভরা। গোলগাল সুন্দর একখানি মুখের দিকে নজর করে নিরু বলে, ‘বউদি, তোমার কুমারীপূজার কুমারী দেখো।’

কল্পনায় সাস্র দেখি : বউদি এনেছেন আলতা, চিরুনি, বালা, বাসন্তী রঙের শাড়ি, পলার মালা। ভারী সুন্দর মানাবে।

স্বর্ষপ্রসাদ বললেন, ‘আজকাল হালই বদলে গেছে। আগে কলকাতায় যেতাম, বরাবরই তো বাংলাদেশের সঙ্গে কারবার আমাদের, আগে মায়েদের মুখ দেখতে পেতাম না, ঘোমটার ঢাকা থাকত। আজকাল মুখ খোলা।’ নিরুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনি পাড়াগাঁয়ে থাকেন, আপনি কী বুঝবেন? এই মা খানিক বুঝবেন, এই মা তো কলকাতাবাসী’, বলে স্বর্ষপ্রসাদ সোজা হুজি বউদির দিকেই ঘুরে বসলেন, বললেন, ‘বুঝলেন মা, আমাদের সমাজে ও-সব একেবারে নেই। হাতের কবজি অবধি ঢাকা জামা প’রে থাকবে মেয়েরা মার পেট থেকে পড়েই। ছট্‌ছট বাইরে বের হওয়া তো দূরের কথা—আপনারা অনবরত পান খান—আমাদের মেয়েরা পান খেল তো জাতই গেল। ও মেয়েকে আর ঘরে নেবে না কেউ। কড়া শাসন।’

ওপারের পাহাড়টা ছেয়ে কেমন যেন একটা রুক্ষ ভাব। গাছপালা কোথাও কিছু নেই, কেবল একটা জায়গায় একটুখানি সবুজ, কয়েকটা কলা-গাছ আশংগাছের। যেন ছোট্টো একটি নীড়ের শীতল ছায়া। অতদূর থেকে মাহুঘের সেই স্নিগ্ধ স্পর্শ এসে ছুঁয়ে যায় মন। কেউ কি থাকে ওখানে ?

সূর্যপ্রসাদ বললেন, 'থাকতেন। এক সাধু বাস করতেন। সে এক গল্প। বহু বছর ওখানে তিনি একলা থেকে তপস্বী করলেন। দেখতেই তো পাচ্ছেন, জনমানব যাবার উপায় নেই, দুর্গম স্থান। দু-চার জন ভক্ত যাওয়া-আসা করত মাঝে মাঝে। অনেককাল কাটল। সাধু দেখলেন তাঁর জীর্ণ শরীরটা এবার তাগ করবার সময় হয়েছে। একদিন নিজের বাজারে গিয়ে তিল চন্দন কিনে এনে অগ্নিকুণ্ডে আলিয়ে বিধিযত যজ্ঞ করে 'ওঁ স্বাহা, ওঁ স্বাহা' বলে নিজেকে আগুনে নিক্ষেপ করলেন। গত বছর ঘটে গেছে এই ঘটনা।'

তেতালার এই বারান্দা থেকে গোটা দেবপ্রয়াগ ভালোভাবে দেখা যায়। এক দিকে গন্ধোত্রী হতে নেমে এসেছে ভাগীরথী, অন্য দিকে বদরিকাশ্রম থেকে এসেছে অলকনন্দা। দু দিক থেকে দু জনে এসে মিলেছে দেবপ্রয়াগের বসতি-ভরা তিন-কোণা কালো পর্বতটার সামনে। যেন দুই গুপ্ত বাহু বাড়িয়ে আলগোছে আগলে আছেন মা যশোদা তাঁর কোলের শ্রীমল কৃষ্ণকে।

অলকনন্দা, ভাগীরথী, দুইয়ে মিলে এক হয়ে এখান থেকে এক নাম নিল—গঙ্গা। এইখানেই গঙ্গার স্রষ্টি।

শাস্ত্রে বলে, দেবপ্রয়াগ দেবলোক, স্বর্গের সম্রাট ইন্দ্রের রাজধানী। স্বর্গের পথে পঞ্চ লোক—দেবলোক, সুর্যলোক, সত্যলোক, শিবলোক ও বৈকুণ্ঠধাম। পর-পর রাজ্য পাহাড় পেরিয়ে। বড়দি বলেন, 'দেবরাজ্যে নাকি দেবতার ছড়াছড়ি। আমরা দেখতে পাই না বলেই হাসাহাসি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করি। শত শত ভক্ত এসব স্থানে এই চোখেই কত দেবদেবী দর্শন করেছেন এসে।'

অলকনন্দার ওপারে উঁচু বাঁধানো ঘাট। মেয়েরা আসছে জল নিতে। রূপসী রমণীদল। ফিকে রঙের পাতলা গুড়না গায়ে, মাথায় পিভলের কলসী নিয়ে, বাঁ হাতে শাড়ি সামলে, ডান হাত হাওয়ার হুলিয়ে ধাপে ধাপে সিঁড়িতে পা ফেলছে, যেন নৃত্য-ছন্দে মেনকা উর্বশী নেমে আসছে স্বরলোকের নিত্য আসরে। দূরের আকাশে কোন্ কোণায় মেঘ জমেছে, তারই ছায়া ভেসে

চলল পাহাড়ের বুক বেয়ে। ছায়া চলে যেতে এল পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘ, ঢেকে ফেলল পাহাড়ের গা।

সেই সাদা মেঘের পর্দায় ফুটে উঠল শক্ত হয়ে এ পাহাড়ের ঝাউ-গনসার ঝোপ। আলো তলিয়ে গেল, অন্ধকার এগিয়ে এল। এক দুই করে বাতি জলে উঠল পাহাড়িদের ঘরে। রাত্রির কোলে কালো পাথরের বৃকে সেই অসংখ্য আলোর ঝিকিমিকি এতক্ষণে ইস্তের রাজধানীর ঐশ্বর্য এনে ঢেলে দিল মনে।

পরের দিন। ভোরে উঠেছি। আজ অনেক কাজ। পঞ্চ প্রয়াগ পড়ে পথে যেতে—দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, বিষ্ণুপ্রয়াগ। প্রয়াগে পিতৃতর্পণ করা শাস্ত্রের বিধি। বিশেষ করে দেবপ্রয়াগ প্রসিদ্ধ এরই জন্ম। দাদা এখানে তর্পণ করবেন ঠিকই ছিল। পাণ্ডাদের সঙ্গে আগে হতে রফা না করে নিলে দক্ষিণা নিয়ে বড়ো গোলমাল বাধে পরে। স্বর্ষপ্রসাদ বললেন, ‘আপনি কত পর্বন্ত খরচ করতে চান তাই বলুন। সব রকমেরই বিধান আছে। গো-দান করবে? এক শো পঁচিশ টাকা লাগবে। না পারলে পঞ্চাশ, তাও না পারলে পঁচিশ, না হয় পনেরো, না হয়, না হয় একটা ব্যাঙ ধ’রে গো-দান করো। আমাদের শাস্ত্রে কী নেই বলুন?’

‘দেবপ্রয়াগ নাম হল কেন জানেন?’ শুধোন স্বর্ষপ্রসাদ।

বলি, ‘শুনি, কেন?’

‘দেবস্থানের জন্ম ও নাম হয় নি। টিহিরির গুরু দেবশর্মার নামে নাম হল দেবপ্রয়াগ। এটা টিহিরি রাজ্য তো? দক্ষিণ থেকে এনেছিলেন তাঁকে। আমরা তাঁরই বংশধর—আসলে মারাঠী। এখানে কাক দেখতে পাবেন না। টিহিরির রানীর অভিশাপ আছে। মৃত্যুর পর রাজাদের শবদেহ এখানে আনে। এক রানী স্বামীর সঙ্গে সতী হতে চেয়েছিলেন, দেয় নি হতে। রানী তাই শাপ দিলেন, “যেখানে আমাকে সতী হতে দিল না সে জায়গার পিণ্ড কাকে ছোঁবে না।” দেখুন-না ক’দিন থেকে এখানে। এ পাহাড়ে, সে পাহাড়ে কাক এসে বসবে, কিন্তু দেবপ্রয়াগের এই পাহাড়টুকুর উপর দিয়ে উড়েও যাবে না কোনো কাক।’

অলকনন্দা-ভাগীরথীর সংগমে বাঁধানো ঘাট, ঘাটে মোটা লোহার শিকল। যাত্রীরা এই শিকল দু হাতে শক্ত করে ধরে দু সিঁড়ি জলে নেমে, মরি বাঁচি করে

ডুব দিয়ে ওঠে। আমরাও তাই করলাম। মাত্র দুটো ডুব, দু-চার মিনিটের ব্যাপার, পাড়ে উঠলাম যখন মনে হল বিরাট একটা বুদ্ধ সারা হল। কী ভীষণ গতি, যেন উন্মাদের অট্টহাসি। কাছে থাকলে আতঙ্কে বুক কাঁপে। একে শীত, তায় কনকনে জলে স্নান, তার উপরে হৃদান্ত হাওয়া—কাঁপতে কাঁপতে কাপড় বদলে রোদ দেখে ঘাটের পাশে বড়ো পাথরটার পিঠ লাগিয়ে কুঁকড়ে বসি। ঘাটের উপর খানিকটা জায়গা জুড়ে বাঁধানো চাতাল। অনেক যাত্রী বসে গেছে পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে। গদাঞ্জলে আটা মেখে ছোটো ছোটো গুলি পাকিয়ে শানের উপরেই সারি সারি রেখে তিল হাতে নিয়ে কুশের আংটির জল ছিটিয়ে নামে নামে পিণ্ডদান করছেন দাদা। মাতৃকুল পিতৃকুল শ্বশুরকুলের বিগত সবাইকে আহ্বান করতে সময় লাগবে অনেক। গরম চাদরে পা ঢেকে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি।

নিরু বিড়বিড় করে পাশে বসে, ‘স্বর্গে গেছেন, স্বর্গে আছেন, এই আটার গুলি খাবার জন্তে কেন মিছে তাঁদের ডেকে আনা? তাঁদের উদ্দেশ্যে যদি কিছু করবার বাসনা হয়, তাঁদের শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবার যদি কামনা জাগে মনে, তবে অল্প উপায় কি আর নেই কোনো? ঐ দেখো, দেখো-না, ওদের তর্পণ শেষ হয়ে গেল, আর আটার গুলিগুলো কেমন হেলাফেলা করে জলে ছুঁড়ে দিল। সব-কিছুই একটা সৌচ্য থাকা দরকার। বেশ তো, শাস্ত্রমতে তিল গদাঞ্জল আটার পিণ্ড দিয়ে পিণ্ডদান করলে—তামার খালায় ভালো করে সাজিয়ে করো। পরে খালা-সমেত ঘাটে নিয়ে যাও, ধীরে ধীরে সসন্মানে আটার গুলি জলে তলিয়ে দাও। কেমন একটা শাস্ত্র গম্ভীর সংযত শ্রদ্ধা ফুটে উঠবে তাতে।’

সংগমের সামনের চড়ার উপরে মস্ত একটা পাথর, সেই পাথরের উপর স্নানর একটা বাংলো-বাড়ি। শৌখিন লোক, যিনি করিয়েছেন এটি। অমন জায়গায় থাকতে পাই তো বেশ হয়। কেউ থাকে না নাকি এখন? ঝাঁ করে মনটা কালো পাথর বেয়ে লাল দেয়ালের গায়ের কাঁচের জানলাটা খুলে ভিতরে গিয়ে ঢুকে বসে।

স্বর্ষপ্রসাদ বললেন, ‘দেখতেই ওটা স্নানর, থাকার পক্ষে নয়।’

‘নয় কেন?’

‘এখন না-হয় দেখছেন নামা-ওঠার পথ আছে; ভাবছেন, বা: বেশ

স্বধিদের তো ; কিন্তু যখন পাহাড়ের বুক পর্বন্ত জল উঠে যায়, আর এই এমন বেগ, অবস্থাটা একবার ভাবুন দেখি তখনকার ? না পারে তারা হাটবাজার করতে, না পারে কোনো খবরাখবর রাখতে । একদম দ্বীপের মধ্যে নির্বাসন । এই ধরশ্রোতে নৌকাও চলে না । কোন্ ভরসাতে থাকবে লোক ? নয় তো যে করেছিল বাড়িটা, শখ করেই করেছিল, ছিলও কিছুকাল । কিন্তু যেই জলে ঘিরল একবার, সেই-যে ভয়ে পালাল, আর আসে নি ।

ঘাটে দাঁড়িয়ে কাপড় কাচবার কায়দাটি বেশ পাহাড়ি বউয়ের । আঁচলের এক কোণ মুঠোয় চেপে ছেড়ে দিল জলে, লম্বা শাড়ি স্রোতের টানে আপনা-আপনি আছাড়ি-বিছাড়ি খেল, ধুলোমাটি সাফ হল, বউ আন্তে আন্তে তা টেনে তুলে নিংড়ে রেখে দিয়ে আর-একখানি ছাড়ল ।

স্বর্ষপ্রসাদ বললেন, 'ঐ যে শাড়ির ঐ মাথাটা ভাসছে, তার একটু ও দিকেই ঘাট হতে হাত কুড়ি দূরে বশিষ্ঠকুণ্ড । একটা পাথর আছে, এখন জলে ডুবে গেছে, জল কমলে দেখা যায় । ঐখানেই দেবরাজ ইন্দ্র বশিষ্ঠকে দিয়ে যজ্ঞ করিয়েছিলেন । পাথরের মাঝখানটায় কুয়োর মতো গর্ত, ওটাই ছিল যজ্ঞকুণ্ড ।'

এই ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ ব্রহ্মার মানসপুত্র, সপ্তর্ষিগণের একজন । আর এই যজ্ঞের উপলক্ষ নিয়ে কত আখ্যান-উপাখ্যানই-না সৃষ্টি হয়ে গেল ; শিশুকাল হতে কতবার শুনে আসছি কত জনার মুখে, আজও তা শ্রবণ হয় নি একটুও মনের দিব্যালোকে ।

হুহু করে ভাগীরথীর জল বিরাট পাথরটার ধাক্কা খেয়ে বোঁয়ার মতো ছড়িয়ে পড়ছিল উপরের দিকে । তারই কণা কণা জলবিন্দু ভিজিয়ে দিয়েছে পিঠের চাদর । উঠে দাঁড়ালাম । পিণ্ডদান শেষ হয়েছে, আটার পিণ্ডগুলি কুড়িয়ে বাড়িয়ে হাতে-তুলে জলে ফেলে দিলেন দাদা, মাছগুলি কিল্‌বিল্ করে বোঁকে পড়ল খেতে । বিচিত্র লীলা । 'উজ্জান জলে গছলি চলে, গজরাজ ভেসে যায়'—বিশাল গজরাজের দর্প চূর্ণবিচূর্ণ হয় যে স্রোতের দাপটে, সেখানে অতি ক্ষুদ্র মাছগুলি এসে খেলে বেড়ার সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে ।

ঘাটের উপরে ত্রীরাযচন্দ্রের মন্দির, মন্দিরের পাশে পাথরের একটা অসমাপ্ত সিংহাসন । পাণ্ডা বললে, 'এই সিংহাসনে রামচন্দ্র এসে বসেছিলেন ।' মন্দির, মন্দিরের পাশ, সব দেখে দোকান হতে চা পুরি প্যাড়া খেয়ে যাবার জন্তে

তৈরি হই। এগারোটায় বাস্ ছাড়বে, সময় নেই বেশি। সূর্যপ্রসাদ উপদেশ দিলেন, ‘এখানকার মাছির কামড় বড়ো সাংঘাতিক, কামড়ালে যা হয়ে যায়, শুকোতে চায় না সহজে। খালি গায়ে থাকবেন না, আর বেশি স্নান করবেন না। মাটিতে গা ঢেকে থাকলে মাছির কামড়ে পোকা হবে না ঘায়ে। আর শরীরের দুশমন মন, শরীরের বন্ধুও মন। শরীর প্রফুল্ল রাখতে হলে মন প্রফুল্ল রাখবেন। মন প্রফুল্ল রাখতে হলে খুব ক্ষুধা করে পথ চলবেন। দেখবেন, খেজাজ্জ গরম কখনো করবেন না, একবার গরম করেছেন কি গোটা পথেও আর ঠাণ্ডা হবে না। খুব হুঁশিয়ার। ভাত খাবেন গরম, কথা বলবেন নরম। নরম কথাটি বলবেন, আর যখন যা খাবেন গরম গরম খাবেন। কোনো ব্যাধি আসতে পারবে না কাছে। ব্যস্, এই কয়টি কথা মেনে পথ চলবেন। দেখবেন, রোগী আছেন মোটা হয়ে ফিরবেন; আর আপনার মতো ভারী থাকলে, আর্টসাঁট হয়ে আসবেন।’

মেজাজ্জ গরমের কথা কিন্তু জ্ঞান মহারাজও বলেছিলেন। শুনে নিরু বিজ্ঞপভরে হেসে উঠেছিল। জ্ঞান মহারাজ হেসে বলেছেন, ‘হুঁ, কত জনকে দেখলাম এই পথে যেতে আসতে। পথের কী গুণ, দলের মধ্যে মন-কষাকষি হবেই হবে, নেমে না আসা পর্যন্ত সে ভাব যায় না। শুনলে হাসি পায়, অতি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মনোমালিগ্ন হয়ে যায়। পর তো দূরের কথা, অতি আপন জনের সঙ্গেও হয়। মা-মেয়েতে হয়, মাসি-বোনঝিতে হয়, বোনে বোনেও হয়। এমন যে আমার পরিচিতা সদাহাস্তময়ী স্থির ধীর ক্ষমাশীলা মহিলা, চোখে পড়ে না সহজে দ্বিতীয় আর-একটি, সেবার কেদার-বদরী গেলেন আপন জনের সঙ্গে, তাঁরও দেখি একদিন মুখ ভার হয়ে উঠল। বলি, কী হল মা, মুখ ভার দেখি কেন? শুনলে এখন হাসবেন আপনারা, অতি সামান্য ব্যাপার, মা একদিন শখ করে রডোডেণ্ড্রন ফুল তুলেছেন আঁচল ভরে, নিজের হাতে পুজোয় দেবেন দেবতার, দিদি এসে ভাগ বসিয়েছেন সেই ফুলে। মাকেই যদি মন খারাপ করতে হল তো আপনারা কোন্ ছার! বেশ তো, ফিরবেন তো এই পথেই, দেখব কে কেমন মুখ নিয়ে ফেরেন, ঠিক ঠিক এসে বলতে হবে কিন্তু সব খুলে।’

কী যেন গোলমাল বেধেছে টিকিট-ঘরে, বাস্ ছাড়তে দেরি এখনো আধঘণ্টাটাক। টিকিট-ঘরের ছায়াটুকুতে বসে, উচু হতে নীচের দেবপ্রসাদকে

ভালো করে দেখে নিই আর-একবার। আবার কবে আসব না আসব কী জানি। কাল রাত্রে স্বর্ষপ্রসাদের বাড়ির তেতলার বারান্দায় শুয়ে বারে বারে চোখ খুলে দেখেছি চার দিক আর ভেবেছি, বেশ হত যদি থেকে যেতে পারতাম আরো কিছুদিন এখানে। ভালো লেগে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, জানি না চিনি না, কেউ এসে কথা কইবে না, এমনিতরো একটা সামনে-খোলা বারান্দায় একাকী চুপটি করে বসে থাকি আর দু চোখ মেলে আলোতে-আঁধারে নগরের শোভা দেখি।

অলকনন্দার তীর ধরে পথ। জলধারার নিশানা নিয়ে মানুষ চলেছে-মহাপ্রস্থানের পথে। এ পথের ভুলভ্রান্তি নেই।

বেলা তিনটেয় এসে পৌছই কীর্তিনগরে। বাসু এই পর্যন্ত এসে থেমে থাকে। এখান থেকে তিন মাইল দূরে শ্রীনগর। শ্রীনগর হতে ফের বাসু ধরতে হয় রুদ্রপ্রয়াগে যেতে। মাঝখানে এই কীর্তিনগর হতে শ্রীনগরের পথটুকু হাঁটা ছাড়া অণু উপায় নেই। কীর্তিনগরের দোকানে গরন চা খেয়ে শরীরে উৎসাহ জাগিয়ে পুল পেরিয়ে আসছে এপারে, একদল বাচ্চা-মেয়ে পথ আটকে পয়সা চাইল। মুখ গম্ভীর করে পাশ কাটাতে বাব—ভুজন দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে চলার সামনে নাচতে শুরু করে দিল। যতই এগোই তারাও আগে আগে দৌড়ে গিয়ে গান ধরে আর ঘাগরা ঘুরিয়ে কোমর বঁকিয়ে মাথায় হাত তুলে হেলে দাঁড়িয়ে হাসে। এবারে কান না পেতে পারি না—বুঝতে পারে তারা, চট করে ভদ্রি বদলে আবার দু পা দৌড়ে এগিয়ে গানের সুরে সুরে নাচতে শুরু করে :

রাজা খাণ্ডয়ে হালুয়া পুরি

বরফী বানায়কে,

আউর, যোগী খাণ্ডয়ে রুখা-শুখা

ধুনী জালায়কে।

কচি মেয়ের ছোটো ঘাগরার দোলা, ছেঁড়া ওড়নার লালিত্য, সরল ভূষ্ট হাসি সব মিলিয়ে মনে সহজ আনন্দ জাগে। পয়সা না দিয়ে আরো কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে সঙ্গে টেনে আনি, আর গান শুনি :

রাজা ওঠি মৃগুছালা
 তাঙ্গারকী বীচমে,
 যোগী ওঠি মৃগুছালা
 চিনটি বাজায়কে ।
 ডাঙীমে শেঠ যায়
 পয়সা বিলায়কে,
 যোগী যায় নান্দাপায়
 ভিখু মান্দায়কে ।
 তুলসীমে সাধু যায়
 রামগুণ গায়কে ॥

তাদের খিল্খিল হাসিতে ভরে ওঠে সরু পথটুকু । এবার এক-এক আনা হাতে দিতেই তারা মুহূর্তে সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে পিছনে-আসা যাত্রীর পথ আটকে নাচ-গান শুরু করে দিল ।

শান্ত শীতল পারে-চলার পথটি । থেকে থেকে পাহাড়ি ঘোড়সওয়ারদের পর্ণকুটির । অথর্ব যাত্রীরা ঘোড়া নেয় হয়তো এই পথটুকু পার হতে । ভাঙা মন্দির, আম বট আক, ধানের ক্ষেত পাশে ফেলে চলি । নীল পাহাড়ে ঘেরা চার দিক । নীচের উপত্যকায় বিস্তীর্ণ অলকনন্দা, অনেকখানি পথ অতিক্রম করে এসে অলস আবেশে এলিয়ে দিয়েছে নিজেকে এখানে কয়েক মুহূর্তের তরে । সবুজ ঘাস সাদা বালির চড়ার ফাঁকে ফাঁকে অলকনন্দার স্থির রূপালি জল পদ্মানদীর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে মনে । এই জায়গায় এই অলকনন্দাকে দেখে কে বলবে এ চঞ্চলা পর্বতদুহিতা । এ যেন শ্রামল বহুধরার কোমল কণ্ঠাটি, সাদায় সবুজে আলোতে ছায়াতে স্নিগ্ধা স্নন্দরী ।

কমলেশ্বর শিব আছেন এ পথে । সহস্র কমল দিয়ে শিবের পূজো করে বিষ্ণু স্মদর্শনচক্র লাভ করেছিলেন এইখানে । সহস্র কমলের পূজো-পাওয়া শিব কমলেশ্বর নাম নিয়ে আছেন আজও, পথ হতে বেকে বাঁ দিকে খানিকটা ভিতরে ঢুকে জনপদ দিয়ে চলতে চলতে পেলাম তাঁকে । বহু পুরাতন মন্দির, নির্জন নিরালা । আশে পাশে ছ-চারজন পাণ্ডা-পূজারীর ঘর নিয়ে ছোট্টো গাঁ । যাত্রীর সাড়া পেয়ে ছেলে মেয়ে বুড়ো যে কটি ছিল ভিড় করে ঘিরল : ‘সুই ভাগা দে ।’

শশী মহারাজ যাত্রার বহুপূর্বেই বড়দিকে লিখে জানিয়ে দিয়েছিলেন প্রয়োজনীয় দ্রব্য কী কী নিতে হবে সঙ্গে। সেইসঙ্গে এও জানিয়েছিলেন, প্রচুর পরিমাণে ছুঁচ-স্নতো নিয়ে আসবেন। জ্ঞান মহারাজও বলেছিলেন, পাহাড়িরা টাকাপয়সার চেয়ে ছুঁচ-স্নতো পেলে খুশি হয় বেশি। বনে জঙ্গলে থাকে, ছয় মাস তো লোকের মুখই দেখে না। দোকান-হাটই বা পাবে কোথায় তারা এই-সব খুচরো জিনিস কিনতে। অথচ গরিব মানুষ সব, সেলাই করে করে কেবলই ছেঁড়া জোড়া দেয়। ঐ রকম জোড়ায় জোড়ায় নরম কম্বলের জামা ওদের শক্ত হয়ে ওঠে এক-এক সময়ে। কিছু তো কষ্ট নেই, কাঁধের ঝোলাতে রোজকার মতো কতকগুলি ছুঁচ গুটিস্নতো রেখে দেবেন, খামতেও হবে না, ওরা এসে হাত পাতবে, চলতে চলতেই দিতে থাকবেন। ভারী খুশি হবে ওরা দেখবেন। আর মেয়েরা যদি টিপ কুম্‌কুম্‌ পায় তো কথাই নেই। বুঝতে তো পারবেন না ওদের ভাষা, ওরা ইশারায় আপনার কপাল দেখিয়ে ঐ জিনিস চাইবে আর খিলখিলিয়ে হাসবে। সে বড়ো মজার।

জ্ঞান মহারাজের বর্ণনাগুলি বড়ো সুন্দর। এমন সরস করে বলেন! হরিদ্বারে যখন আটকে ছিলাম রোজই শুনতাম তাঁর মুখে এ পথের গল্প। এক-দিন তাই বলেছিল নিক্ক, ‘আর বসে বসে ভালো লাগছে না। লোকবিজ্ঞপের লজ্জা যদি না থাকত তো এখান হতেই ফিরে যেতাম। আপনার কাছে যে ভাবে সব শুনলাম, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখতে কিছুমাত্র অসুবিধেয় পড়ব না।’ এমন-কি ঐ-যে ছোটো ছেলেটা আমার সামনে আজ হাত পেতে দাঁড়িয়েছে এসে, তার খ্যাব্‌ড়া লাল নাকটার ডগার ভন্ডনে কালো খুঁদে মাছিটাকেও যেন স্পষ্ট দেখেছিলাম সেদিন আমরা কনখলের গেস্ট-হাউসে বসে।

ভীষণাকার একদল মোষ হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল পথে একেবারে আমাদের গায়ের উপরে। রক্তবর্ণ চক্ষু, কালো লোমের চেকনাই, উদ্ধত জোড়া শিং— এক ফালি পথে গা ঠেসাঠেসি হতেই ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। যুবক রাখাল ভরসা দিয়ে মোষ আর মানুষের মাঝখানে দাঁড়াতে, আমরা ছুটে এসে ফাঁকা জায়গায় হাঁফ ছাড়লাম। সারা দিনের পরে ঘরে ফিরছে মাঠের মোষ; পথ-জোড়া অচেনা প্রাণীর ভিড়ে বাধা পেয়ে বিরক্ত তারা, সামনে এগোবার আগে একবার গা কাঁপিয়ে ছুই শিং ঝেড়ে হংকার দিয়ে উঠল আমাদের দিকে তাকিয়ে।

সাড়ে চারটে নাগাদ শ্রীনগরে এলাম। শহরে ঢোকবার মুখে পুলিশ আটকায়, টিকা ইন্জেকশন নেওয়া হয়েছে কি না। সার্টিফিকেট দেখতে চায়। যার নেই তাকে জোর করে টিকা ইন্জেকশন দিয়ে দেয়। মাড়োয়ারি বুড়ি টিকার নাম শুনে ওড়না বাগরা গুটিয়ে মরি-বাঁচি ছুঁ দিয়েও রেহাই পেল না। দৌড়ে গিয়ে ধরল তারা। চাদর মুখে চেপে চাঁচাতে থাকে সে, অশ্রুটি ওরুথ আর পরপুরুষে ছোঁওয়ার আতঙ্কে।

বাস-স্ট্যান্ডের গায়ে লাগা খড়্গ সিং-এর গ্রাশনাল হোটেল। ভোর-রাত্রে বাস ছাড়বে, কাছে থাকাই সুবিধে। আজ রাত্রেই টিকিট কাটতে হবে, যাত্রীর ভিড়ে ঠাই মিলবে না সহজে, কে জানে কত দিন তিনদিন, এখানে অপেক্ষা করতে হয়।

ঠাণ্ডা জলে স্নান করে আরাম লাগল চল্লিশ সিং-এর হোটেলে পথে ভালকটি, পাঁপড়ভাজাও পাওয়া গেল, খেয়ে তালার পথের ঝুঁকি হয়। বারান্দার পর পর যাত্রীর পাশে আমরাও স্থান জয়ের।

একতলার দোকান থেকে কাঠের বোম্বপাখিও দেখলাম নগরে ঢুকবার গন্ধ ঠেলে উপরে উঠছে। যাত্রীরা ঘিরে দাঁধেখের যাত্রীও আসে অনেক, শখের এটা দাও, কেউ বলে ওটা। বগলাদিদি হেঁরকম স্থানে ঐরকম স্ফাকার বজ্রমণকে নিয়ে দোকান ঘুরে বেড়াচ্ছেন জানি। পেরাজনগছে না পুরিতরকারি যথেষ্ট পরিমাণে।

ত পারে, রামগোটা

খোলা বারান্দার কিনারা ঘেঁষে বসি বাধা দেন বড়দি। শহর শ্রীনগর। দালানে দোকানে গাছে গাড়িতে রাজপথ ভরষি ভাঙাভাগি করে। তে খানিক বেড়ালে হত। কিন্তু কাকে বলি?

ভোর রাত্রে আবার বাস চড়লাম। কচি ধানের উজ্জল নরম শিব উপত। দেবে রুদ্রপ্রয়াগ। প্রথম দেখার পুলক, দ্বিতীয় দ্বিগুন। সর্বজের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে একটা মোড়ের মাথায় সেই সসে বাস, সে বলে ওঠে, 'ঐ, ঐ তো রুদ্রপ্রয়াগ।' প্রয়াগ দেখে চিনতে শিখে গেছে এর আগে সে। আর কি ভুল হয়?

দু দিক হতে দুই গঙ্গা এসে মিলেছে একটা পাহাড়ের মুখে। তার

গা-ভরা লালে সাদায় অন্ধ-ঘেঁষাঘেঁষি ছোটো ছোটো বাড়ির চাল, যেন সারি সারি খেলাঘর। বিশেষ করে একটা জায়গায় যেন ছাদে ছাদে ভিড় লেগে যায়, দূর থেকেই বোঝা যায় সংগমের ঘাট ওখানটায়। বাসু খামল। পুল পেরিয়ে অলকনন্দার এপারে এলাম। পাহাড়ে উঠতে বাঁ দিকের সারিতে চটি, দোকান, ধর্মশালা, পর পর ঘাট অবধি। ঘাটের উপরে বটের ছায়ায় ঢাকা স্থশীতল আশ্রম একটি। জ্ঞান মহারাজ এই আশ্রমের কথাই বলে দিয়েছিলেন আমাদের যে, ‘স্বামী সচ্চিদানন্দ, অন্ধ সাধু, অতিশয় জ্ঞানী গুণী, তিনি নিজে টোল খুলেছেন ওখানে। ছাত্র পড়ান। যতটুকু সময় রুদ্রপ্রয়াগে থাকবেন, গুর কাঁছেই সময় কাটাবেন; যদি কিছু জ্ঞানবার থাকে জিজ্ঞেস করে নেবেন।’

সত্যি সত্যি জানতামনি-বা? যার মেখে ছায়ার বাধানো আঙিনায় দাঁড়িয়ে মনে হত, বৃষ্টিতে ডুবে হাতে ধৌত পুণ্ড্র-প্রাণিক দেখি একমনে তাকে।

যখন জিনি লক্ষ্য কামনা কই—ঋষিতুল্য সাধু এক পায়চারি করছেন ছায়ায়, তারো সর্গনাগুলি বদলেছে। ভাবে বোধ হয়, কিছু গভীর তব্ব সহজ কণ্ঠে আটকে ছিলাম রোজইয়ের সাহায্যে শিগ্গের সামনে। চোখ দেখে বুঝি ঈদ্বিলেছিল। যখন কোঁর চোখে আমাদের দেখে তিনি এগিয়ে এলেন কাছে। জানতে চাইলেন, কোঁর আমরা, কোথা হতে এসেছি, কী করতে পারেন তিনি আমাদের জন্য। মধুর কণ্ঠস্বর। গেকরা চাদরের খুটটা মুণ্ডের সামনে তুলে কথা কইছেন, ‘আমি মধুর কণ্ঠস্বর। গেকরা চাদরের খুটটা এত সযত্ন তত্কর্তা। দুঃখ করলে আমি পাছে কোনো প্রকারে খুথুর ছিটে আসে। ছিল না আমার এখানেদিন আ- কিছুদিন হল ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হয়েছে এটা, ছাত্রতে ভরতি হয়ে গেছে সব। স্থানেরই অকুলান।’ তাঁকে বিব্রত না করে, কালী-কমলেওয়ালার ধর্মশালা কাছেই, তাতেই থাকব ঠিক করলাম। কতটুকু সময়েরই বা কথা। হুপুরটুকু মাত্র। আশ্রমের স্নিগ্ধ ছায়াটুকু মায়া ঢালে মনে। বারে বারে পিছু ফিরতে ফিরতে পথে নামি।

হাজার হোক দান ওকালতি বুদ্ধি! আমরা তো বারণই করেছিলাম, বলেছিলাম, ‘পথে পথে চটি আছে, দরকার পড়লে ডাক-বাংলো আছে—ধর্মশালার কী দরকার?’ ও সাধুসন্ন্যাসীদের জন্যই থাক।’ ভাগ্যে দাদা শোনেন নি—স্বষীকেশে কালী-কমলেওয়ালার ছত্রে গিয়ে বদরীনাথ পর্যন্ত

উনত্রিশটা চটির প্রবেশপত্র নিয়ে রেখে দিলেন, বললেন, ‘এ পথে আমরাও সাধুসন্তের শামিল। বলা যায় না কখন কোথায় কি ভাবে ঠেকি। সব-কিছুর জোগাড় থাকা ভালো।’

এবারে সেই কাগজখানা দাদা পকেট থেকে বের করলেন। তাতে লেখা শ্রীমান অমুক দত্তজি, মোকাম অমুক, জিলা অমুক-বালোকে সাথ আট আদমি যাত্রা শ্রীব্রহ্মনাথজি কেদারনাথ কো আতে হৈ। ইনুকি খাতিরদারি করনা। ইনুকো কিসি তরহ কি তকলিফ ন হোয়ে—ইত্যাদি পাকাপোক্ত ম্যানেজারের নামস্বাক্ষর-করা দিনতারিখ-দেওয়া করুম।

লম্বা দোতলা ধর্মশালা, বহু যাত্রী থাকতে পারে এককালীন। উপরের বারান্দায় স্থান নিই আমরা। চৌকিদার একটা ছোঁড়া শতরঞ্জি পেতে দিয়ে গেল খাতির করে। বসে সময় নষ্ট করলে চলবে না। আজ হতে পথে চলা, পথে রান্না শুরু। দোকান থেকে চাল ডাল আলু ঘি কেনা হয়। বড়ো বড়ো গোলাপি পেঁয়াজ বুড়ি ডব্বা, শুধু পেঁয়াজের তরকারি রেখে খায় এরা—এ দিকে পেঁয়াজকে বলে রামগোটা। রামপাখিও দেখলাম নগরে ঢুকবার মুখে। বোধ হয় জমাদারদের পোষা; শখের যাত্রীও আসে অনেক, শখের হাঁটা হাঁটতে, তাদের প্রয়োজনে লাগে। এইরকম স্থানে এরকম কদাকার মুরগিগুলি দেখে ভালো লাগে নি কেন কী জানি। পেঁয়াজ দেখে শখ যায় নিরুন্ন; বললে, ‘পেঁয়াজে দোষ থাকতে পারে, রামগোটার দোষ কী? নামেই ধুয়ে গেছে সব। কিনি কিছু?’ বাধা দেন বড়দি। বলেন, ‘কিরণ, বগলা, বৈষ্ণব সন্দেশ, কী দরকার ছোঁরাছুরি ভাগাভাগি করে। যা হয় এক ডাল ঝোল ভাত ফুটিয়ে খেয়ে নেব সবাই একসঙ্গে। ঘি বরং একটু বেশি করে কেনো; খাঁটি ঘি, দেশে তো আজকাল পাওয়া যায় না এখন, অল্প জিনিসের অভাব ঘিরে পুঁষিয়ে নেবে।’

অগত্যা রামগোটা আর কেনা হয় না। ঠোঁট ফুলিয়ে বক্বক্ব করে নিরু, ‘সাহসিক আহা! শুদ্ধ চিত্ত, সং প্রসঙ্গ, পাহাড়ি পথ—বাপ রে বাপ! একসঙ্গে এত টাল সামলানো দায়।’

চটিওয়ালাই পিতলের হাড়ি ঘট খালা বের করে দিল। হাড়িগুলির বুকটা ভিতরটা পরিকার বক্ববক্ব, তলাটা কাঠের আঙুনে পুড়ে পুড়ে কালো হয়ে আছে। ও দিকটা আর সাফ করবার হাঙ্গামা করে না যাত্রীরা। মনে

হয় কালো লোহার চাক্তি কেটে জুড়ে দেওয়া হয়েছে সোনালি রঙের পিতলের হাড়িগুলির তলায়। যেন কালোতে-হলুদে কুটুম-পাখিটি।

কাঠও দেয় চটিওয়ালা উত্তন ধরাতে। জলপাকে রান্নার জিনিস বুঝিয়ে দিয়ে আমরা এগোই ঘাটের দিকে। বাসনা মনে, ধীরে স্বস্থে স্থান সেরে আসতে রান্নাও শেষ হয়ে যাবে ততক্ষণে। গরম ছুটি ভাতের জন্ত অস্থির চিত্তে অপেক্ষায় থাকতে হবে না খিদের মুখে।

সক ঘাট সিঁড়ি ধরে নেমে গেছে কত নীচে সংগমে, দুই শ্রোতস্বিনীর পূর্ণ বেগের মিলনস্থানে। ভিরুমি লাগে দাঁড়িয়ে খানিক দেখলে। নিজের দৃঢ়তা অবশ্য হয়ে আসে। দৃষ্টি তুলে এনে পায়ের পাতায় কেলি। থেমে থেমে অতি সাবধানে সিঁড়ি নামি। এ ঘাটে জলে নামবার উপায় নেই। লোহার শিকল ধরে পাড়ে বসে ঘটি-ভরা জল মাথায় ঢালতে হয়। উত্তাল শ্রোতে প্রলয়। চূর্ণবিচূর্ণ হয় পাথর চোথের নিমেষে এর এক আছাড়ে।

কোলের উপর নজর নামিয়ে শিকল ধরে বসি, আড়চোখে চাই, দেখি সিঁড়ির ডান দিকে মন্দাকিনী। জল তুলতে গিয়ে থমকে থেমে থাকি। তীব্র গতির কী অসংযত মাধুর্য। মনে পড়ে যায়, মন্দাকিনীর জন্ত একটা চাপা আগ্রহই যেন টেনে এনেছে আমায় এতদূরে। নামেরও কী আকর্ষণী শক্তি! প্রিয়সমাগমে চলেছে দুই জনা—মন্দাকিনী অলকনন্দা। মিত্রতার সময় এ নয়, বিরোধে কালক্ষয় করার সে ঐর্ষ্যও নেই। ভয়ংকরী কলহিনী অলকনন্দা পথ ছেড়ে দেবে না। এতদূর এসে ফিরে যায় কোথায় মন্দাকিনী? কার কাছে? সেও যে সেই তারই ডাক শুনে ছুটে এসেছে একলা এতটা পথ। কোথায় কোন্ হৃদয়ে বুক পেতে আছে মহাসাগর, ঝাঁপিয়ে গিয়ে যে পড়বে সেখানে। প্রিয়মিলনে ব্যাঘাত ঘটাবে নিজের, অপরের? নীরব দৃঢ়তায় মন্দাকিনী মিলিয়ে দেয় নিজেকে অলকনন্দার মধ্যে। জয়ের উল্লাসে ঘন ফেনপুঞ্জ উথলে উথলে গর্জে এসে গ্রাস করে অলকনন্দা তাকে। এক দিকে উম্মাদিনী ধবলী অলকনন্দার উচ্ছৃঙ্খল আশ্ফালন, আর-এক দিকে একাগ্রমুখী শ্রামলী মন্দাকিনীর শান্তকরণ আত্মবিলয়। ভাবি, এই অলকনন্দাই যখন গিয়ে মিলবে সাগরে, তার আনন্দ-অধীরতার উচ্ছল নৃত্যের অভ্যন্তরে মন্দাকিনীর যুহকোমল স্পর্শ কি পুলক-শিহরণ জাগাবে না সাগরের বুকে? প্রিয়ার আলিঙ্গনের এই গোপন স্পর্শটুকু অন্তরে না পেলো কি ধ্যানী শিব বসতে পারতেন অমন মহাধ্যানে

মগ্ন হয়ে? তাই তো তাঁর ঠোঁটের রেখায় চোখের কোণায় ফুটে ওঠে ঐ
মৃগুভীর নীরব হাসি। চোখে না পড়ে কি পারে তা দেখতে চাইলে?

সবুজ সাদা দুই রঙ, একমুখী দুই জলধারা ডাইনে বায়ে। ধীরে ধীরে
অতি সাবধানে সিঁড়ির ডান দিক ঘেঁষে বসি, ঘটি ভরে জল তুলে নিই, এই
গন্দাকিনীর জলই একটু ঢালব মাথায়।

জলপার রান্নার তোড়জোড়ই সারা হয় নি এখন পর্যন্ত। নীচে হতে কলসী
ভরে ঝরনার জল তুলে আনল এতক্ষণে, ডাল চড়াবে বলে।

ভিজ়ে কাপড় রোদে মেলে পথের ধারের গাছতলাটার গিয়ে বসি। কিচিমিচি
রব তোলে মাথার উপরে কাকে শালিখে। পুকু লোমের ভিতরে খাবা ঢুকিয়ে
কান চুলকোয় বাচ্চা কুকুরটা। তেলচিটে টুপিটা হাতে খুলে কুলির দল এসে
শোয় গুঁড়িতে মাথা ঠেকিয়ে।

মোচাক ঝুলছে ভিতরের ডালে ঘন পাতার আড়ালে। বন্বন উড়ছে
কেবলই চাক ঘিরে। বড়ো অস্থিরতা। বাসা বেঁধেছিস, মধু জমিয়েছিস, থাক-না
এবার খানিক স্থির হয়ে চাকের গায়ে চুপটি করে। কিসের এত ছটফটানি?
ভালো লাগে না। উঠে পড়ি। চটির দোকানের উপরেই খুপরি একটা ঘর—
জলপা রান্না করছিল, গিয়ে হাত লাগাই আলুর খোসা ছাড়াতে। বনে
বাগানে চড়াইভাতি করতে ছোটোরা যেমন তিনটে ছুড়ি সাজিয়ে রান্না চাপায়
সেইরকম ছোটো ছোটো কাঠের উম্মন দেয়ালের গায়ে এক সারি। দু-তিন
দল কাণ্ডিওয়াল ডাণ্ডিওয়ালারাও এসেছে এই ঘরে বাঁধতে। হাড়ি-ভরা
মসলা-গোলা জলে আলুর ঝোল চাপিয়ে হাতে টিপে টিপে আটার কুটি সেকছে
আগুনে। পুৰদিকের ছোটোতর দরজাটা দিয়ে দেখা যায় রিশাল বিশ্বের একটু-
খানি অন্ধ, ঝাউগাছের সবুজ মায়া, নীল পাহাড়ের গম্ভীর ডাক, ধূসর আকাশের
উদাস হাতছানি। সহসা মনে হল যেন কোন এক মায়াবীজ্ঞের নির্বাসিতা
রাজকন্যা একাকী আমি এই গুহার গহবরে সোনালি আলোয় ঘোষা একটুকরো
জগতের সৌন্দর্য নিয়ে বসে আছি অনাদিকাল হতে।

ইচ্ছে করে, দরজার পাশের উম্মনটাই দখল করে নিয়ে বসি আগুন জ্বালাতে।
কুলিদের উম্মনের ঘোঁষায় ঘর অন্ধকার, যত ফুঁ দিই নিজের উম্মনে,

নিজের চোখের জলে বুকের কাপড় ভাসে। দিদিমা বলতেন, ‘নিজের গরজ বড়ো গরজ।’ রান্নাঘরের মতো এমন গোপন তপস্যার কুঠি আর বুঝি কোথাও মেলে না মেয়েদের। তাই তো দয়দী বৈষ্ণবকবি কথায়-কথায় রান্নাঘরে ঢোকাতেন শ্রীরাধাকে, “রন্ধনশালাতে যাই, তুঁয়া বঁধু গুণ গাই, ধুঁয়ার ছলনা করি কান্দি।” এ কান্না একবার জাগলে কি আর রক্ষা আছে।

দেখতে দেখতে আরো অনেক যাত্রী এসে পড়েছে, কালী-কম্লেওয়ালার খালি ধর্মশালা ভরে উঠেছে। একদল বাঙালিও এসেছেন কলকাতা হতে ধুম-ধাড়াকা করে ডাঙি-বেহারার কাঁধে চড়ে। নিরু শুধায়, ‘আপনারাও আজ থেকেই চলতে শুরু করবেন নাকি?’

ডুরেশাড়ি-পর পুত্রবধূকে নিয়ে ঘাটে চলেছেন গিন্নিমা, বললেন, ‘না ভাই, আজ আর পারব না। এই অবেলায় এসেছি, নাইতে খেতেই বেলাটুকু শেষ হয়ে যাবে। প্রথম চলাটা ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শুরু করলে ভালো না? আমরা অবিগ্ধি ডাঙিতেই যাব, সন্দের লোকজনের স্রবিধে-অস্রবিধের কথা ভাবছি। আপনারা কিসে যাবেন?’ হু হাত জুড়ে কেদার-বদরীর উদ্দেশে উর্ধ্বে প্রণাম পাঠিয়ে বড়দি বললেন, ‘আমাদের সামর্থ্য ভাই সামান্য। তাঁর নামে হেঁটেই রওনা হব। দেখি কতখানি দয়া পাই।’

কাঙিওয়ানা-ডাঙিওয়ালার ভিড় জমে। এখান হতেই ভাড়া করে নেওয়া হয় তাদের। কাঙি হল, চা-বাগানে পিঠে যে ঝুড়ি বেঁধে চা তোলে কুলিরা, সে রকমের ঝুড়ি বিশেষ। সামনের দিকটা কাটা। ভিতরে যাত্রীর কন্ডল ইত্যাদি পুরে বসবার গদি মতো হয়। কোনোরকমে পা মুড়ে স্থির হয়ে বসে থাকতে হয় যাত্রীকে কাঙিতে চেপে পাহাড়ির পিঠে। এক পাহাড়িই বয় কাঙি। সকলে সমান টাকা ঢালতে পারে না, শীর্ণ শরীরে সামর্থ্য কম যাদের তাদের পক্ষে কাঙি ছাড়া উপায় কী? ডাঙি হল কাঠের চেয়ার, পালকির মতো ডাঙা বেঁধে করা, চার পাহাড়িতে বয়, আরাগে যাওয়া যায়।

বড়দির আর দাদার জুই ভাবনা। বিশেষ করে বড়দির ঐ তো শরীর, হাড় কখানা সম্বল। তার উপর বয়সের কথাও তো ফেলে দেবার নয়। ছেলেদের আশ্বাস দিয়ে এসেছেন, শারীরিক শ্রম হতে দেবেন না, পথে ঘাটে পেট পুরে খাবেন, ডাঙিতে চড়ে ভ্যাড্যাং ভ্যাং যাবেন, শাল কন্ডলে গা মুড়ে রাখবেন—কত কী। নিরু বললে, ‘তোমার আর দাদার জুই দুখানা ডাঙি নেওয়া যাক

অন্ততপক্ষে?’ জিব কামড়ে মাথা নেড়ে বড়দি বললেন, ‘পাগল! জন্মজন্মান্তরের পুণ্যফলে লোকে আসে এ পথে। কত আকাজ্জার পরে কোন্ হৃৎকতিবলে আসতে পেরেছি এতকাল পরে। চার পাহাড়ির কাঁধে চড়ে আবার ঋণ বাড়িয়ে যাব শেষে? সে কি হয়?’

কী আর করা যার? কালক্ষেপ না করে তৈরি হয়ে নিই। আজ হতে পায়ে চলা শুরু হল। বুদ্ধি করে বড়দি জোড়া জোড়া পট্টি এনেছেন জনে-জনের নামে। বললেন, ‘পুলিসের নত্যা করে পায়ে জড়িয়ে বেঁধে নাও, নয় তো পায়ের ব্যথায় পা ফেলতে পারবে না একবার চলেই। গরম কাপড়ের আঁট বাঁধনে রক্ত-চলাচল সহজ থাকবে, চলার সময়ে পা তুলতে ফেলতে হালকা লাগবে।’ মোজার উপর কেড্‌স্ পায়ে দিই। সেই ঢলঢলে জোড়াটা, হরিদ্বারে কেনা হল যেটা। কেড্‌স্ এনেছিলাম আমরা কলকাতা হতেই কিনে তিন-তিন জোড়া এক-এক জনে। কেড্‌স্‌ই একমাত্র জুতো এ পথে চলতে। হরিদ্বারে থাকতে দিন আর কাটে না, একদিন বড়দি পরামর্শ আঁটলেন, ‘নতুন জুতো পায়ে দিয়ে একটু অভ্যাস করে রাখা ভালো; চলো আজ বিকেলে কেড্‌স্‌ পরে বাজারে যাই।’ ধবধবে আন্বকোরা সাদা জুতো পায়ে দেখে সব দোকানিই হেসে একবার করে শুধোল, মাইজিরা কি কেদার-বদরী যাচ্ছেন?’ বুঝলাম, কেবল আমরা নয়, অনেকেই বোধ হয় এই প্র্যাক্টিস্‌টা এখানে এসে করেন। মনটা খুশিতে ভরা ছিল, টুকিটাকি জিনিসপত্তরও কিছু কেনা হল। ফিরবার পথে পায়ে কেমন কষ্ট হতে থাকল। ঘরে ঢুকে জুতো-মোজা খুলেছি কি দেখি, পায়ের দশটা আঙুলের আঁটটাতে ফোস্কা উঠু হয়ে উঠেছে। বড়দি, মেজদি, নিক, সকলেরই এক অবস্থা। ক’দিন গেল আঙুলের সেবা করতেই। বড়দি বললেন, ‘এ তো চলবে না, কবে রওনা হতে হয়, চলো, আজ গিয়ে আর এক-এক জোড়া জুতো কিনে আনি সবাই।’ জুতো কেনা হল পায়ের চেয়ে চার আঙুল বড়ো মাপের। বড়দি বললেন, ‘এই ভালো, জুতোর পায়ে অঙ্কুং ব্যবস্থা। আঙুলের ডগা ছুঁতেই পারবে না জুতোর মাথা। আশ্চর্য, এতজনে এত উপদেশ পরামর্শ দিল, আর এই আসল কথাটাই বলল না কেউ যে, পাহাড়ি পথে চলে জুতো পরাই বিধেয়।’

জুতো মোজা পট্টি লাগিয়ে কোমরে শাল জড়াই। দরকার পড়লে খুলে গায়ে দেওয়া যাবে। মালপত্তর যাবে কুলির পিঠে, হয় আগে আগে, নয়

পিছনে। তারা চলবে তাদের ইচ্ছেমত। পথের মাঝে শীতে কাঁপলে তাদের পাব কোথায় তখন? তা ছাড়া দড়িদড়া দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে যা করে বেঁধে মাল পিঠে ফেলে, কথায়-কথায় তা খোলা যে সহজ কথা নয়। শোলার টুপি দিলাম মাথায়, রোদ বাঁচাতে। ছাতা আনতে পারতাম, ছাতার কথায় জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, ‘ও কি প্লেনের রাস্তা পেয়েছেন, ছাতা ধরে ধরে চলবেন? ছাতা ধরা তো দূরের কথা, মনে হবে নিজেকে কেউ ধরলে যেন বাঁচি। যতটা পারেন ঝরঝরে রাখবেন নিজেকে।’

চোখে দিয়েছি সানুয়াস, এটার নির্দেশ সবাই দিয়েছিলেন, নয় তো নাকি প্লেনার লাগে চোখে। কাঁধে ফেললাম হু-স্থতির ঝোলা—পেনসিল, কাগজ, লজ্জেন্স, চুয়িংগাম, আর একখানা ‘নৈবেত্ত’। হাতে নিলাম শশী মহারাজের দেওয়া সেই মোটা বেতের ছড়িটা।

নিক বললে, ‘এবার সিদ্ধিদাতা গণেশের নাম নিয়ে শুরু করো পথচলা।’

বাঁয়ে মন্দাকিনী রেখে চলেছি পাড় ধরে। দাদা মেজদি বগলাদিদি আমরা পর পর, একের পিছু অন্যে, লাইন বেঁধে। কালো পাহাড়ের গায়ে যেন লাল পিপড়ের সারি চলেছে পিল্পিল্প করে। একজোড়া মাড়োয়ারি স্বামীস্বীও সঙ্গ নিয়েছে আমাদের। জমাট দলে ভরসা পায় তারা মিশে, এসেছে জয়পুরের এক গ্রাম হতে। বলে, ‘আর কেউ নেই আমাদের সংসারে, কেবল এই দুই আত্মা আছি।’ প্রোঢ় স্বামীর প্রোঢ়া স্বী, ষাগরা হুলিয়ে ওড়না উড়িয়ে পাশে পাশে হাঁটে। সিঁথির টিক্লি উচু হয়ে আছে ঘোমটার নীচে, মাথায় কেরোসিন-টিনের ট্রাক। এরকম ট্রাক দেখেছি হরিদ্বারের বাজারে, কেরোসিন-টিনেরই একটা পিঠ কেটে কবজি এঁটে ডালা বসানো। তালাচাঁবি দিয়ে বন্ধ করে রাখা যায় ট্রাকের মতো। যাত্রীদের পক্ষে সুবিধের। ট্রাকে ছাতু, গুড়, পথের খাবার ভরে এনেছে দেশ থেকেই এরা। স্বামীর কাঁধে কাপড়ের পুঁটলি। থেকে থেকেই থামে তারা, ক্লান্ত স্বীর মাথা হতে টিনের ট্রাকটা তুলে নেয় ক্লান্ত স্বামী নিজের ঘাড়ে, স্বামীর কাঁধের পুঁটলি স্বী তোলেন মাথার উপরে। আবার পথ চলে দুজনে আগুপিছু করে। নামি উঠি, পাহাড়ের পর পাহাড় পিছনে রাখি। যতই এগিয়ে চলি ততই যেন

বুহে ঢুকি। লাল সাদা দুই রঙের দুই মেঘ দুই দিকের আকাশে, পূবে পশ্চিমে। নীচে কলকল মন্দাকিনীর জল। পাহাড়ি বরনা ঝরে অলঙ্কে, তার ধ্বনি শুনি কানে। চুইয়ে আসে সেই জলেরই খানিকটা, পথের ধারের কালো পাথরটা ভিজিয়ে। পাহাড়ি মেয়ে শুকনো ডালের বোঝা নামিয়ে ছিঁড়ে নিল চণ্ডা পাতাটা অস্থগাছের চারা হতে। বোটার দিকটা ঢুকিয়ে দিল পাথরের ফাটলের ফাঁকে। তিরত্বির করে জল গড়িয়ে পড়ল পাতার গা বেয়ে। আঁজলা পেতে তৃষ্ণা মিটিয়ে সেই জল খেয়ে মেয়ে চলে গেল পিঠের বোঝা পিঠে তুলে নিয়ে।

বিকেলের রোদ সামনা-সামনি এসে পড়েছে চোখে মুখে। পশ্চিমমুখী আমরা চলেছি। জ্ঞান মহারাজ হিসাব করে বলে দিয়েছিলেন, কোন্ পথটা সকালে চললে ঠাণ্ডায় চলব, কোন্ পথে বিকেলে চললে সূর্য পিঠের দিকে পড়বে, কোন্ চড়াইটা রাত-শেষে উঠলে ক্লান্তি কম লাগবে, কোন্ উতরাইয়ে মন বেলানো শেষে ঘরমুখো গোরুর মতো ছুটবে। এত সূক্ষ্ম হিসাবের পরও এমন দুর্গতি কেন আমাদের ?

জ্ঞান মহারাজ সঙ্গে থাকলে নিশ্চয় বলতেন : ‘প্রথম দিনের চলা কিনা। হয়েছে কী, এ তো কিছুই নয়। যখন পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙোবেন, একবার খদে নামবেন, একবার উপরে উঠবেন, একবেলা গরমে সেদ্ধ হবেন, একবেলা শীতে হিহি কাঁপবেন—তখন বুঝবেন মজা। ভাববেন, কী করতে এসেছিলেন মরতে এখানে।’

সরু সরু দড়ির ঝোলা পুল মন্দাকিনীর উপর। হয়তো এপার ওপার বন বসতি, এ-পারে থাকে গৃহস্থ স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে, আর-পারে কার্টে কাঠ জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে। গাছে পাহাড়ে ঢাকা কোথায় যে তাদের বাড়ি-ঘর, নজরে পড়ে না কিছু। ঝোলা পুলের নিশানায় কল্পনা করে নিতে হয়।

সন্ধ্যে হয়ে আসে। আলো-আঁধারের আধেক-দেখা পথ ধরে চলে আসি ‘ছাতোলি’তে, চলার পথের প্রথম চটি; তিন দিক ঘেরা সামনে খোলা, লম্বা বারান্দা এক-একটি, ভিড় নেই তেমন একটাতেও, বেছে বেছে আশ্রয় নিলাম ওধারের শেষ চটিটাতে। সঙ্গে পুরি তরকারি আছে ছপুরের তৈরি। কাঠের ধোঁয়ার গুমোট ভাপ থেকে রেহাই পাব প্রথম রাত্তিরটা। ভাবছি যদি যাত্রী বেশি থাকত আর এই এক বারান্দার দেওয়াল-ঘেঁষা উইনগুলি সব একসঙ্গে

জলত, ধোঁয়াতে কালীতে এরই মধ্যে শুয়ে থাকতে প্রাণ বের করে দিত। জ্ঞান মহারাজ মিথ্যে বলেন নি— ‘বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে যান যদি তো এক চটিতে একরাত থেকেই ফিরে আসবেন দূর হ’তে কেদার-বদরীকে নমস্কার করে।’

মেঝেতে বিছানা বিছিয়ে ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে নিতে দেহের ক্লান্তি জুড়িয়ে এল। নিরু বললে, ‘ভাবতে ভালো লাগছে, পাশেই মন্দাকিনী, সারারাত আজ শুয়ে শুয়ে শুনব তার কথা। কী বলে— বুঝ কি ভাষা? গভীর রাত্রের গভীর কথা মনে কি একটুও দাগ ফেলবে না?’

বড়দি বললেন, ‘ও কী করছ? বারান্দার অত পাশে নিয়ো না বিছানা— রাতের হিম বুকে বসবে যে।’ খোলা আকাশের নীচে হোল্ড-অলটা আরো টেনে নিতে নিতে নিরু বলে, ‘তাকিয়ে থাকব, ঘুম না আসা পর্যন্ত, গাছের ফাঁকের ঐ বড়ো তারটির দিকে। বাধা দিয়ে না বড়দি আমার।’

গভীর রাত্রির হাল্কা আকাশের গায়ে লাগা নিরেট কালো পাহাড়ের মাথায় জল্জল্ করছে ঋতারা যেন কী এক আশ্বাসবাণী নিয়ে। ঘুমে অচেতন পৃথিবীকে নিভৃত জেগে পাহারা দিচ্ছে যেন সে নিজেকে একাকী জেগে। খানিক আগেও কালপুরুষ ছিল কাছে কাছে দাঁড়িয়ে, সে এবার উঠে গেল উপরে। কতটুকু বা সময়, এরই মধ্যে কতগানি ঘুরে গেল পৃথিবী। স্তব্ধ রাত্রিতেও বিরাম নেই গতির, রেখা রেখে চলে নিরু আকাশের গায়ে। এই যে রাত্রিদিনের একভাবে চলা, ক্লান্তি নেই, নিদ্রা নেই, একদণ্ড বিশ্রাম নেই, নিজের সৃষ্টির উপর এমনই কি মায়া বিধাতার?

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বড়দি এসে নাড়া দেন, বলেন, ‘উঠে পড়ো, আলো না ফুটতে রওনা দেব, তৈরি হয়ে নাও সারাদিনের মতো।’

এই তো শুয়েছি, এখনি উঠতে হবে? ঋতারাটি গেল কোথায়? ডুবে গেল কি পাহাড়ের তলায়? উঠলাম, হাত মুখ ধুয়ে লণ্ঠনের আলোতে চুলটাও আঁচড়ে নিলাম। বিছানাগুলো বেঁধে জড়ো করে রাখলাম, মন বাহাছুরা উঠে নিয়ে যাবে ওদের স্থবিধামত। শিশির-ভেজা হাওয়া শিরশির করে লাগছে মুখে হাতে। নূতন উৎসাহে পা ফেললাম পথে। রাত-ভর বিশ্রামের পর, ভোররাত্রের স্নিগ্ধ স্পর্শে লম্বা লম্বা দু পা ফেলেই মনে হল, আর কী, চোখের পলকে গিয়ে উপস্থিত হব অগস্ত্যমুনি চটিতে। জ্ঞান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, ‘বেশি হাঁটবেন না একসঙ্গে, দু দিনে ঘায়েল হয়ে যাবেন।’

ধীরে ধীরে এগোবেন, না-হয় অশ্রুদের চাইতে দুটো তিনটে দিন বেশি লাগবে, তা লাগুক, শরীর-মন প্রফুল্ল থাকবে। প্রথম দিকে দু বেলায় দশ মাইলের বেশি পথ চলতে একেবারেই চেষ্টা করবেন না। পরে আস্তে আস্তে বাড়িয়ে নেবেন নিজেদের ক্ষমতা বুঝে।’

ইচ্ছে হচ্ছে, তিনি সঙ্গে থাকলে দেখিয়ে দিতাম, একদিন কেন, একবেলাতেই পারি আমরা দশ মাইল যেতে। জানি কি ছাই, দু পা আর ছ পা’তে কত তফাত? খানিক যেতে না যেতেই তড়বড়িয়ে এগিয়ে যাওয়া আমি সকলের চেয়ে পিছিয়ে পড়ি। বড়দি তাড়া লাগান, ‘এসো, আবার দাঁড়ালে কেন?’ নিক বলে, ‘রোসো, সিনারি দেখে নিই।’ শিল্পী হওয়ার মস্ত স্ববিধে, মান বাঁচিয়ে পথ চলা যায় সঙ্গীদের সঙ্গে। জ্ঞান মহারাজের মুখের হাসি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। তিনি থাকলে এগিয়ে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে খেনে দাঁড়াতেন, হেলে লাঠিতে ভর দিয়ে হেসে বলতেন, ‘কেমন, ঠিক বলেছিলান কি না?’

প্রভাতের আলো সবুজ মুকুট পরিয়ে দিয়েছে পাহাড়গুলির চূড়ায়। পুণের পাহাড়ের কোল দিয়ে চলেছি আমরা, পাহাড় পেরিয়ে নীচে নেমে এসে আমাদের গা ছুঁতে আলোর এখানো ঢের দেরি। কুমুঝু নুপুর বাজিয়ে পাশ কেটে চলেছে মন্দাকিনী, যেন লজ্জাবতী বধু। আপন মনে আত্মাদে চলতে চলতে অচেনা পথিক দেখে লজ্জা পেয়ে অরিতে পায়ের নুপুর নরম তালে ফেলে, অবগুষ্ঠনে নিজেকে আড়াল করে। যুহু যুহু বাজে ধ্বনি শরমজড়িত সে পদসঞ্চারে। মাঝে মাঝে দেখে নেয়, পথিক গেল কোথায়, কত দূরে। দেখে হঠাৎ ঘোমটা খুলে ফেলে খিলখিল হেসে ছোট্টে খানিক নিরালা স্বযোগ বুঝে। ঠিক যেন দিদিমার শিশুকালের ছবিখানি। আট বছরের বউয়ের ছোট্টো দুখানি পা ঘিরে গোছা-ভরা মল পরিয়ে দিয়েছেন শাশুড়ি। চলবে ফিরবে বউ, শব্দ হতে পারবে না, এমনিই ছিল শাসন। পায়ের মলে রব উঠলেই পাড়াপড়শি নিন্দে রটাবে, বলবে বউ বেহায়া। পা টিপে টিপে পা ফেলেন, ঝমঝম বাজনা বাজে। কচি মন, উপায় পান না খুঁজে। শেষে অনাথা এক বুড়ি পিসশাশুড়ি শাড়ির পাড় জড়িয়ে জড়িয়ে বেঁধে দিলেন মল, লুকিয়ে একদিন। দিদিমা বলতেন, ‘মনের দুঃখে দু পায়ে হাত দিয়ে বসে বসে কেঁদেছি কত।’ অথচ সেই মলই মুখর করে তুলত বাপের বাড়ির আঙিনা, চঞ্চল দুখানি পা ঘিরে নেচে হলে।

আড়াই মাইল দূরে রামপুর চটি ঠিক শোভের উপরে। নিরু বললে, ‘আগে জানলে ছাতালিতে কাল না থেকে এখানেই থাকতাম এসে।’ বলি, ‘কী লাভ হত? রাত্তিরে এসে রাত থাকতে উঠেই তো চলে যেতে হত। ভালো মন্দ উপভোগ করবার সময় পেতে কোথায়?’

নিরু বললে, ‘তাও তো বটে— তা না থেকেছি, নেই। কিন্তু বসি এসো খানিক এখানে। তবু তো একটু থাকার ভাব থাকবে লেগে মনে।’

রাস্তার উপরের দোকান থেকে গরম চা-ভরা পিতলের গ্লাস হাতে নিয়ে বসি চটিতে। গাছের ছায়ায় ঢাকা দোতলার খোলা বারান্দা, তলা দিয়ে বইছে কল্লোলিনী, পা ঝুলিয়ে বসলাম সেখানে। নিরু বললে, ‘এক-একটা জায়গায় এসে হঠাৎ কেমন উন্নয়ন হয় মন, আকাজ্জা জাগে থাকতে। ক্ষণে ক্ষণে এই থাকার সাধ কেন আসে ভেবে পাই নে। কার সঙ্গ-আশায় মনের এই গোপন আকুলতা?’

ধানক্ষেতের চিকন সবুজ ঝলমল করে তীরে। মন্দাকিনী মায়ের জাত, কোমল প্রাণের দান তার পাষাণের স্তরে স্তরে। কাটারি হাতে কাওনের ছড়া কেটে ভরে রাখে পিঠের ঝুড়িতে পাহাড়ি নেয়ে। মুঠো মুঠো কাটে লিকলিকে লম্বা ঘাস নূতন বাছুরটাকে খাওয়াতে। ছটফটে বাছুর কেবলই লাফিয়ে বেড়ায় অসংযত পায়ে, তফাত জানে না উঁচুনিচুর। পা ফসকে পড়ে যদি যায় খদে, তাই বাঁধা আছে মার কাছাকাছি কাঠের খুঁটিতে। আগে চলতে শিখুক মার পায়ে পায়ে, তখন ছেড়ে দেবে নিশ্চিত মনে। ঘরের গায়ে একফালি জমিতে লাউ কুমড়ো ঢেঁড়স ডাঁটা ঠাসাঠাসি বোনা। লম্বা মোটা ডাঁটাগুলি দেখে ইশ ইশ করেন কেবলই মেজদি। ডাঁটার উপর বড়ো লোভ তাঁর। বলেন, ‘এরা না খেয়ে রেখে দেয় কেন এগুলি ক্ষেত বাহার করে? চাইলে দেবে না?— না, না, অমনি কেন নেব, পয়সা দিয়েই কিনব।’ এখানকার ডাঁটার পাতাগুলি অল্প ধরনের; সরু লম্বা লম্বা, আমাদের দেশের মতো চওড়া চ্যাপ্টা নয়। খেতে কিরকম কী জানি?

একেবেঁকে চলেছি, উঠছি, নামছি, সোজা হাঁটছি, উবু হচ্ছি, হাতের লাঠিতে ভর চাপাচ্ছি। সবাই বলেছেন, প্রথম দুদিনই হাঁটতে যা কষ্ট, পরে অভ্যাস হয়ে যায়। সেই ভরসা নিয়েই চলি। পথের মাটি ধ্বসে পড়েছে থেকে থেকে, সংকীর্ণ পথ সংকীর্ণতর করে। পাহাড়-চোয়ানো ঝরনার জলে

কাদায় পিছল পথ। নিরু বলে, 'অতিসাবধানে পা কেঁলো যদি-না ভৃগুপাতের কামনা থেকে থাকে মনে।'

গুনেছি বদরীনাথ পেরিয়ে আরও উপরে বরকের শিখরে এক উচু শৃঙ্গ আছে, বানপ্রস্থের পর অচল দেহ পরিত্যাগ করতে যেতেন সে আমলের তাঁরা সেখানে; গিয়ে লাফিয়ে পড়তেন নীচে। জ্ঞান মহারাজ গিয়েছিলেন দেখতে একবার। উঠতে উঠতে সেই শৃঙ্গের শেষ সীমায় পৌঁছলেনই নীচে এক গভীর খাদ। খাদের ভিতর আবার একটা কুয়ো-মতন, কুয়োর আড়াআড়ি একটা পাথর, আগে নাকি সেটা স্থতীক ছিল। কেউ পড়বামাত্র দুখানা হয়ে অতল কুয়োর অদৃশ্য হয়ে যেতেন। জ্ঞান মহারাজ বলেন, 'সেই এককালে লোকে ভৃগুপাতে যেত। এখন? এখন আর কেউ যায় কি না জানি নে। গেলেও দেহরক্ষা করার সুযোগ পায় না, সরকার উলটে আরো তার শাস্তির ব্যবস্থা করে।'

পাহাড়ের চূড়া বেয়ে সূর্যের আলো নামতে নামতে আমাদের মুখে, মাথায়, ষাড়ে এসে পড়ল। যেমে উঠলাম। কতদূর আর? ডাইনে তাকাই, বাঁয়ে তাকাই, মাইল ফার্ন পোস্ট গুনি—কুয়োর না পথ কিছুতে! সব মাত্র পাঁচ মাইল রাস্তা হেঁটে অগত্যমুনিতে আসতে ক্লিষ্ট ক্লান্ত পরিশ্রান্ত আমরা, পথের পাশের পুরোনো বটগাছের বাঁধানো গোড়াতে কাঁধের ঝোলা নামিয়ে যে যার মতো এলিয়ে পড়লাম। শুধোলাম বড়দিকে, 'এইখানেই থাকা-বাওয়া তো তা হলে আজ দুপুরে?'

পথ থেকে কিছু উপরে কালী-কমলেশ্বরালার চটি। যাব কি না সেখানে ভাবছি, নীচের চটিওয়াল বাধা দিল। বললে, 'ঘেঁয়ো না উপরে, জল নেই, পাইপ খারাপ হয়ে গেছে তিন দিন হল। বড়ো কষ্ট লোকের, নীচ থেকে বয়ে বয়ে উপরে জল তোলা বড়ো মেহনতের ব্যাপার। তার চেয়ে এইখানেই রান্নাবান্না করো, থাকো, খাও। আমার দোকানে সব পাবে। সবজিও আছে, একদম টাটকা।'

পি. ডব্লু. ডি. সারা পথে জলের ব্যবস্থা করে রেখেছে যাত্রীদের জন্য। অনেক উপর থেকে ঝরনার জল পাইপ দিয়ে ধরে এনে পথের পাশে জলের কলের মতো বাঁধিয়ে দিয়েছে খানিক দূরে দূরেই। যাত্রীরা অনেক নিরাপদ এতে করে। রোগভোগের আশঙ্কা কম। শশী মহারাজ, জ্ঞান মহারাজও

বলে দিয়েছিলেন পই পই করে, 'তেষ্টা পেলে পাইপ-লাগানো জারগা থেকে জল খাবেন। খবরদার, অন্য কোথাও জল খাবেন না, প্রাণ গেলেও না। আর বখন-তখন তেষ্টা পেলেই যে জল খেয়ে নেবেন তা করবেন না। পাঁচ মিনিট জিরোবেন, ঠাণ্ডা হবেন, মিষ্টি মুখে দেবেন—এতে যেন ভুল না হয় কখনো; রোজ পথে বের হবার আগে মনে করে সকলের সঙ্গের ঝোলাতে বা পকেটে কিছু কিছু মিছরি রাখবেন, তাই খেয়ে তবে জল পাবেন। আর যদি কখনো কদাচিৎ গঙ্গার জল খেতেই হয় তো জল তুলে দশ মিনিট রেখে দেবেন। পরে দু-তিন ভাঁজ করে কুমাল বা কাপড়ে ছেকে তবে খাবেন। যাচ্ছেন একটা আকাজক্ষা নিয়ে, অস্থখে বিষ্থখে অনর্থক পথে পড়ে থেকে কী লাভ? সাবধান হতে কণামাত্র আলস্র করবেন না।'

পি. ডব্লু. ডি.-র কলের কাছেই দোকানদারের চটি। চটির এক পাশে একখানা ঘরে বাস করে সে স্ত্রীপুত্র নিয়ে। চাল, ডাল, কাঠ, মসলাও সেই ঘরেরই কোণায় বড়ো একটা কাঠের বাক্সে রাখা। রাত্রে বোধ হয় শোয় তার উপরেই। থাকবার জারগা, রান্নার বাসন সবই মেলে চটিতে বিনা ভাড়ায়; কেবল একটি কড়ার, সেই চটিওয়ালারই কাছ থেকে কিনতে হবে রান্নার কাঁচা সামগ্রী সব। এই ওদের ব্যবসা, সারা বছরের ভরণপোষণের আয় তুলতে হয় পরিবারের। তাই দাম কিছু চড়া। যতই উপরে ওঠা যায় ততই নাকি দামের হার বাড়তে থাকে। হবেও তো তাই—কত কষ্টে এই-সব জিনিস বয়ে তোলে এরা সেই নৌচে থেকে। দাম বেশি হলেও যাত্রীদের এতেই স্ববিধে বেশি। কুলির পিঠে চাল ডাল চাপিয়ে আনতে যে টাকা দিতে হয় কুলিকে, তার চেয়ে এ সম্ভা পড়ে। হাঙ্গামাও কম। যেখানে যা জোটে, ছুটিয়ে নিয়ে খেলেই ঝঙ্কাট গেল। বেশির ভাগ চটিতে নাকি আলু ছাড়া আর কোনো সবজিই মেলে না। গত কয়দিন একটানা আলুর ঝোল খেয়ে অরুচি ধরে গেছে মুখে। শুনি, কতজনে এই পথে খালি ফলাহার সংকল্প করে দেবদর্শনে যান। কী করে পারেন?

চটিওয়ালার ক্ষেত হতে একটা লাউ, আর ছোটো ঝিঙে ছিঁড়ে এনে সামনে ধরতেই আমরা হুড়-হুড় করে তার চটিতে গিয়ে উঠে বসি। ঠাই নিই। এতক্ষণ ইতস্তত করছিলাম পথে দাঁড়িয়ে। চটিওয়ালার সবজি তিনটের দাম নিল দেড় টাকা। বড়দি মেজদি আছেন, রান্নার দিকে আগাদের না গেলেও

চলে। হোল্ড-অল্টা খুলে রবারের তোশকটা ফুলিয়ে দাদার জন্ম বিছানা পাতলাম। ভালোভাবে যেন বিশ্রাম নিতে পারেন তিনি। নিরু বলে, 'দাদাই একমাত্র ভরসা এ পথে, তাঁকে সেবায়ত্নে কুশলে রাখতে পারলে তবেই আমাদের আশা থাকবে শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছবার।' বিছানা পেতে এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকি। উপরের চটিটা কেমন? এর চেয়ে ভালো নিশ্চয়ই। দেখেই আসি-না একবার। ভাবতে ভাবতে উঠে আসি উপরে।

বেশ বড়ো চটি—দোকান, বসতি; ছোটোখাটো একটা পল্লী। ঢাকটালের বাজি শুনে ভিতরের দিকে এগিয়ে যাই, একটা ফটক পার হই। মন্দিরের আড়িনার শিঙা-কাঁসর-ঘটাও বাজছে তার সঙ্গে। অগস্ত্যমূনির আশ্রম এটি। স্নানপর্ব চলছে অগস্ত্যর, তাই এত ঘট। জুতো খুলে মন্দিরের ভিতরে ঢুকলাম। বহুকালের মূর্তি। নিত্য মাজাঘষা, বেশ-প্রসাধনে তামার মূর্তি গোলাপি জ্যোতি ফুটিয়ে বাহার ধরেছে। মূর্তির মুখের গড়ন ক'রে ক'রে লেপাপোছা মুখে উঁচু নাকের এখন আর কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। কেবল বাঁকা ঠোঁটের ফিকে রেখার হাসির একটু আভাস মেলে। আজ বিশেষ তিথি, সূর্য-যজ্ঞী। অগস্ত্যমুনি সূর্যোপাসক ছিলেন, তাই বিশেষ ভাবে উৎসবের এই আয়োজন। দিনের চার প্রহরে পুজো হবে, হোম হবে, ধুমধাম ব্যাপার। পূজারী দুঃখ করলেন, আর-একটু পরেই শৃঙ্গার হবে, তখন দেখলে মন খুশি হত। নিরু বললে, 'যাই বল, এই কিন্তু আমার ভালো লাগছে বেশি। স্নান হচ্ছে, তাই আবরণ-আভরণ খুলে ফেলা হয়েছে, আসল মূর্তিটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। নয় তো আসলকে আমরা দেখি না সচরাচর। নকল হাত, নকল মুখ, বসন ভূষণ, একে একে সব অঙ্গে যেন মুখোশ চাপানো। আগে জানতাম না এ রহস্য। সেবার কাশী গেলাম, অন্নপূর্ণার মন্দিরে, সোনার অন্নপূর্ণা, ভিতরে ঢুকতে দেয় না কাউকে, ধনরত্ন চুরি যাবার ভয়ে। একবার নাকি কী একটা ব্যাপার ঘটেছিল, কে কী চুরি করতে চেষ্টা করেছিল, সেই অবধি সোনার অন্নপূর্ণা লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা। দলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দূর হতেই দেখছি অন্নপূর্ণাকে, জলজল্ করছে সোনার মুখ প্রদীপের আলোতে, ভারি খুশি ইলাম দেখে। চিবুকের গড়নটি ঠিক যেন দিদির চিবুকের মতন। পরদিন আবার গেলাম, দেখি অন্নপূর্ণার মুখখানা যেন কেমন-কেমন। রাতারাতি পালটে গেছে। বারে বারে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখছি, আমার

চোখেরই কি কিছু ভ্রম? বড়দি ছিলেন সঙ্গে, জিজ্ঞেস করলাম, “আলাদা রকমের মুখ দেখছ না আজ অন্নপূর্ণার?” বললেন, “কই, না তো? যাঁয়ের মুখ আবার ক্ষণে ক্ষণে বদলায় নাকি? মা—মা’ই।” কিন্তু আমি যে নিশ্চয়ই জানি, এ চিবুক সে চিবুক নয়। বাড়ি এসেও মন স্থির হয় না। পাণ্ডাকে বলি, “অন্নপূর্ণার মুখ আজ অল্পরকম দেখলাম যে?” পাণ্ডা বললে, “আজ অন্ন পূজারীর পালা। তাই সে তার নিজের সাজ দিয়ে সাজিয়েছে মাকে। সোনার আলাদা আলাদা মুখ থাকে পূজারীদের কাছে, নিজ নিজ পালা এলে তাই দিয়ে মূর্তি সাজায়।” সেই সেবারই জানলাম, শৃঙ্গার মানেই মূর্তির মুখে গায়ে হাতে পায়ে যার যেমন ঐশ্বর্য বুঝে সোনা-রূপোর মুখোশ পরায়, সর্বদে অলংকার চাপায়; আসলকে চাপা দিয়ে জলুস ফোটায়। অগস্ত্যমূনিও তাই হবে শৃঙ্গারে, স্নানপর্ব সমাধা হলে।’ কোথা হতে বেশ বড়ো দুটি স্বর্ণমুখী ফুল তুলে এনে রেখেছে তাম্রপাত্রে। ফুলের বড়ো অভাব, পথে এখন পর্যন্ত ফুল তেমন পড়ল না চোখে; এক হলদে কলকে আর বুনো জবা ছাড়া।

বেরিয়ে এলাম মন্দির হতে। খালি হাতে ফিরব? এদিক-সেদিক ঘুরছি, মনে পড়ল বড়দি বলেছিলেন, বেলপাতা নিতে হবে কেদারনাথকে পূজো দিতে। বিষপত্র, তুলসীমঞ্জরী, কেদারনাথ বদরীনারায়ণ দুই দেবতার দুই প্রিয় জিনিস। যাঁয়ের হাতের এয়োতির শেষ চিহ্ন সোনা-বাঁধানো নোয়াটি গলিয়ে গড়িয়ে এনেছেন বড়দি ভোলা মহেশ্বরকে পূজো দিতে স্বর্ণ বিষপত্র দুখানি, তবু কয়টি টাটকা সবুজ বেলপাতা নইলে কি মন মানে? দুঃখ করছিলেন তাই।

জ্ঞান মহারাজই নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিলেন, ‘কেদারনাথে বেলপাতা পাওয়া দুষ্কর। পেলো সে শুকনো—পাণ্ডার কবেকার নিয়ে রাখা; পূজো করে আরাম পাবেন না। পথে আর কোথাও মিলবে না, এক শেষ ভরসা অগস্ত্য-মুনি। ওখান থেকেই কিছু বেলপাতা নিয়ে নেবেন সঙ্গে। ও ক’টা দিন টাটকাই থাকবে। এখান থেকে দিতে পারতাম, কিন্তু গিয়ে পৌছতে পৌছতে সেই পাণ্ডাদের বেলপাতার অবস্থাই দাঁড়াবে।’

মন্দিরের পিছনে বেলগাছ, পূজারীর অল্পমতি নিয়ে কৌচড় ভরে বেলপাতা তুললাম। ছোটো ছোটো বেলও ধরেছে গাছে অনেক। বড়দি খুশি হবেন শিবের মাথায় বেল দিতে পেলো। কচি বেল সমেত দুটো ডালও নিলাম ভেঙে।

পাশে গরম চা, ছুখের দোকান। এক কেটলি গরম চা নিয়ে গেলে হয় নীচে, সবাই মিলে খাওয়া যাবে। বড়দিরা হয়তো এতক্ষণে উঠুন ধরিয়েছেন কি ধরান নি; গরম চায়ে আগ্রহ দেখাবেন নিশ্চয়ই।

বুড়া পাহাড়ি গড়গড়া টানছিল দোকানের কোণে বসে। বললে, ‘মাদ্রি, দেশের অবস্থা কী? যুদ্ধের কী খবর? এসব জায়গা তো জগৎ হতে আলাদা। আগুনে পৃথিবীটা পুড়ে গেলেও কেউ কিছু জানতে পারবে না এখানে। একটু আঁচ লাগবে না কারো গায়ে। এখন কাস্মীরের জন্ম এদিককার পাহাড়গুলি তবু খানিক রক্ষিত; আগে তো কিছুই ছিল না। কেউ আছি কি মরেছি কে খবর নেয়? পাথরে থাকি; পাথর কেটে খাই, বাস, জীবনের কাজ সারা হয়ে যায়। পশুর মতো জীবন। যখন আমি যুবক, কলকাতায় বউবাজারে ছিলাম কয়েক বছর। সে রাজ্যই আলাদা। সবাই কী চালাক। কত তাদের কাজ। মুসলমান-পট্টিতে ছিলাম, হিন্দুও অনেক ছিল, সব ভাই-ভাই। বুধবার জো ছিল না কে হিন্দু কে মুসলমান। কেবল ‘আদাব’ আর ‘নমস্কার’ এই মাত্র তফাত ছিল। এখন শুনি এ গর দুশমন। কী হল মাদ্রি ছুনিয়া জুড়ে?’

গরম গরম বেসনের পকোড়ি আর গরম চায়ের কেটলি হাতে তুলে নিলাম। যাবার পথে ফেরত দিয়ে যাব বাসন। প্রথমে ইতস্ততঃ করছিলাম, আঁহা একটা ক্লাস্ট্ সন্দে থাকলে কী ভালোই হত—গরম চা নিয়ে নিতে পারতাম এখান থেকে। দোকানীই বাতলে দিল, বললে, ‘কেটলি ধরেই নিয়ে যাও-না—ভাবছ কেন অত? আগে খেয়ে ঠাণ্ডা হও, ক্লাস্টি কাটুক, তার পর জিনিস ফেরত দেবার কথা ভেবো।’ বলি, ‘পরশাও যে নেই সন্দে।’

দোকানী হাসে। হাত নেড়ে ইশারা করে নীচে নামতে বলে, ‘জলদি জলদি নেমে চা খাও গে যাও,’ বলেই মুখ ঘুরিয়ে এক খাবলা গোলা বেসন হাতে তুলে নিয়ে টপ্ টপ্ বড়া ছাড়তে লাগল গরম কড়াইতে।

যাত্রীদের পরে এদের অগাধ বিশ্বাস। জানে, একই আকাজ্জা প্রাণে নিয়ে ধনী দরিদ্র সবাই আসে বিপৎসংকুল এই একটি পথে; কী—না, দেবদর্শন করবে। এত কষ্টের পথ, এ কি ছলনা-চাতুরীর? যদিই বা কেউ কখনো এমন দোষ করে ফেলে, ‘শিবজী’র নামে মেনে নেয় এরা, বলে, তাঁর মর্জি, তাঁর জীলা। বাদ-বিসংবাদ করে না এ নিয়ে, আক্ষেপও রাখে না মনে কোনো।

নিরু আগেই নেমে এসেছিল, এগিয়ে এসে বললে, ‘শিগ্গির এসো, দেখো’সে কাণ্ড। বড়দি মেজদি দু বোনে নাস্তানাবুদ লাউ-ঝিঙে নিয়ে। ঐ তো চার আঙুল চণ্ডা আঠারো আঙুল লম্বা লিকলিকে লাউটা, তাই কুটতে তাঁদের কী বিরাট উদ্বোধন। খুশিতে আত্মতৃপ্ত বড়দি একমুখ হেসে সেই ষোলো ফলার ছুরিটা বের করলেন, এলাহাবাদ স্টেশনে যেটা কেনা হল আসবার পথে। মেজদিকে দিয়ে বলেন, “কিরণ রে, তুই কাট লাউটা, বিহারে কতকাল ছিলি, ছুরি দিয়ে কাটা অভ্যাস আছে তোর।” মেজদি বললেন, “তুইও হাত লাগা দিদি, নয় তো এক হাতে কি সারতে পারব সবটা?” তাড়াতাড়ি দাদার পকেট-ছুরি নিয়ে বসে গেলেন বড়দিও। সে যা কাটাকাটির লগভগ—এতক্ষণে হাত কেটেছেন কি পা কেটেছেন তা দেখবে এসো।’

মনে পড়ল, সেবার, শ্বশুর মারা গেছেন, দেশের বাড়িতে গেছি। একমাস অশৌচপালন। আপন জন যে যেখানে ছিলেন সকলে এসেছেন। বাড়িভরা ভিড়। নিরামিষ আহার। দু বেলা তরকারি কোটা, সে এক পর্ব, রকমারি তরকারি মেলেই বা এত কী করে রোজ? মিললেও লাউয়ের মতো বার-বাড়তি কার? পিতলের দুই গামলা ভর্তি লাউয়ের ঘণ্ট বরাদ্দ ছিল দুপুরে রাত্রে, তার পর আর যা যা হবার হোক।

নতুন বউয়ের আমেজ তখনো কাটে নি। আত্মীয় কুটুম্ব চার দিকে, কোথায় ঘুরঘুর করব, কে দেখে ফেলবে। বড়দি আমাকে এনে দোচালার রান্নাঘরের এক কোনায় বসিয়ে দিলেন, নতুন শান-দেওয়া বঁটি-দা দিয়ে বললেন, ‘নাও, এবার বসে বসে দু বেলার তরকারি কোটো, দিন কাবার হয়ে যাবে।’ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাউ, ধারালো দা, কায়দা পাই না হাত চালাতে। বড়দি বললেন, ‘ওতে হবে না, কাজের বাড়িতে ওভাবে হাত চালালে চলবে কেন? ওঠো, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি’, বলে বঁটির গোড়ায় পা চেপে বসে ঘষ ঘষ লাউগুলি চিরে, তড়বড় হাত নেড়ে সোনার চুড়ি কনকন বাজিয়ে মুহূর্তে লাউয়ের কুচির স্তুপ তৈরি করে উঠে দাঁড়ালেন। সেই বড়দির কিনা আজ এমন দুরবস্থা, কেবল একটি বঁটি-দা বিহনে।

শেষ পর্যন্ত তাঁদের কোটা-পর্ব সত্যিই এক সময়ে সমাপন হল। বসে বসে দেখছি। রান্না হলে একজনেই খেয়ে ফেলতে পারে তরকারি এমন যে লাউ, তার আবার দু ভাগ হল। বড়ো বড়ো টুকরোর ভাগটা ভালে পড়বে,

অপেক্ষাকৃত ছোটো ছোটো টুকরোর ভাগটা দিয়ে ঘণ্ট হবে। মেজদি ফিস্ ফিস্ করেন, ‘কতটুকু হয়ে যাবে রান্না হলে, কার মুখে দিবি দিদি?’ বড়দি ভাবেন, ভেবে টিনের ট্রান্সটা খোলেন। ভাজা মুগের ডাল ছিল সঙ্গে মুঠি দুয়েক গ্ৰাকড়ার খুটে বাঁধা, সেগুলি এনে ঝেড়ে দিলেন লাউয়ে, ফুটলে ফুলে বাড়বে কিছুটা। মেজদিদি মাথা নাড়েন, ‘এতেও হবে না রে দিদি, আর কিছু দে।’ বড়দি আবার খোলেন ট্রান্সটা। হরিদ্বারে কিশমিশ কেনা হয়েছিল এক পোয়া, খেতে খেতে চলবার জন্তে। ধুয়ে শুকিয়ে আনবার কথা; যেদিন ধোয়া হল, সেদিনই বৃষ্টি নামল, পরের দিনই রওনা হই। রোদের মুখ আর দেখে নি—ভিজে কিশমিশ ফেঁপে মোড়কের কাগজ গলিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে ট্রান্সময়। বড়দি পথ পেয়ে যান, কুড়িয়ে বাড়িয়ে সবগুলি এনে ঢেলে দেন হাঁড়িতে। বললেন, ‘ঘণ্টে খাটবে ভালো।’

মাড়োয়ারি দম্পতি চটিতে ওঠে নি, বটগাছ-তলায়ই হুড়ির উহনে রান্না চাপিরেছে তারা। গিরিটি হাতছানি দিয়ে ডাকল নিককে। বোচকার ভিতর চটের থলি, তার ভিতরে গ্ৰাকড়ার পুঁটলি, হাত ঢুকিয়ে ছাতুর মতো পদার্থ খানিকটা বের করে জিঙ্গেস-করল, ‘খাবে একটু?’ নিক বললে, ‘কী ওগুলি? কেমন করে খায়?’ সে হাঁ করে সেই শুকনো গুঁড়ো কিছুটা নিজের মুখে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, ‘এমনি করে খায়।’

ঘরের ঘি, ঘরের আটা; ঘিয়ে আটা ভেজে চিনি মাথিয়ে তৈরি করে নিয়ে এসেছে আসবার সময়। পনেরো সের আটা, বারো সের চিনি আর পাঁচ সের ঘি খরচ হয়েছে এতে, থিদে পেলে এক-এক বাটি খাবে, গোটা মাস’ চলে যাবে দুজনের।

তাদেরই একটা কঁাসার বাটি ভরে একবাটি দিল। খেতে বেশ লাগল।

নিক বললে, ‘ভাজা বরফির মতোও অনেকগুলি কী যেন এনেছে সঙ্গে।’ দেখেছি কাল রাত্তিরে, ছাতোলি-চটিতে আখো-অঙ্ককারে স্বামী স্ত্রী মুখোমুখি বসে বরফিগুলি হাতে নিয়ে ভেঙে ভেঙে মুখে ফেলে ধীরে স্বস্তি চিবিয়ে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে খেল। খেয়ে এক-এক ঘটি জল খেয়ে শুয়ে পড়ল।

নিক জিঙ্গেস করল, ‘ওগুলি কী?’

‘ওগুলি ডালের বরফি, দেখবে খেয়ে?’

নোস্তা নোস্তা, মিষ্টি মিষ্টি, মন্দ লাগল না তাও। স্বামিই বসে বসে উহনে

জল দিচ্ছিল। হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। স্বীটি বললে, ‘অনেকদিন চাউল খাই নি, খেতে ইচ্ছা গেল, ফুরসতও গিলল। স্বামী একপোয়া চাউল কিনে আনল; আর শাক বানাব এই বরফি দিয়ে।’ বলে, ভাতের হাঁড়ি নামতে, একটু লব্ধা দিয়ে আর-একটা হাঁড়িতে জল ফুটিয়ে বরফিগুলি টুকরো টুকরো ভেঙে ফেলে দিল ফুটন্ত জলে। অনেকটা ধোঁকার ডালনার মতো হবে বোধ হয় খেতে। নিরু বললে, ‘কত সহজ পস্থা এদের। আর আমাদের রান্না-খাওয়াই একটা ঝকমারি বিশেষ।’ বড়দি প্রতি কথায়ই উপদেশ দেন, তীর্থপর্যটনে এসে স্নানবাহুল্যের প্রতি উদাসীন না হতে পারলে তীর্থভ্রমণের প্রকৃত ফল থেকে বঞ্চিত হতে হয়। নিরু বলে, ‘হঁ, তা তিনি বলে থাকেন অবিশিষ্ট, কিন্তু কিসে আমাদের শরীর মজবুত থাকবে তার জ্ঞান তাঁরই তো উৎকর্ষা দেখি বেশি।’

জলপার রান্না হয়ে এল প্রায়। তাড়া দিল, এবারে স্নানটা তাড়াতাড়ি সেরে নিলে গরম ভাত পাতে দিতে পারে সে।

নিরু বললে, ‘মন্দাকিনী এত কাছে, তাতেই চलो।; মেলাই উঁচু উঁচু পাথর আছে—বেশ আড়ালও হবে।’ চটিওয়ালার কিশোরী মেয়েটি পথ দেখিয়ে আগে আগে চলে। বলে, ঐ উপরে বস্তির স্থলে পড়ত সে, ইংরেজি অক্ষরও জানে কিছু কিছু। বাবা ছাড়িয়ে নিয়ে এল।

‘কেন? বিয়ে দেবে বলে?’

‘মালুম হচ্ছে তাই।’

চোখের সামনে দেখছি, এই তো মন্দাকিনী, এই তো তার সবুজ স্বচ্ছ জল, এই তো তার পাড়ের কালো পাথরগুলি। কিন্তু এতক্ষণ ধরে চলছি, এগচ্ছি কই? পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি—ঐ দূরে ফেলে-আসা চটি; সামনে দেখি—ঐ নীচে আকাজক্ষিত শীতল স্পর্শ। নামব, উঠব, আবার অতখানি হেঁটে ছপুর-রোদ্দুরে চটিতে ফিরব? পারব না ভিজ্জে কাপড়ের বোঝা নিয়ে। ফিরে এলাম।

বড়দি বলেন, ‘এক-কাপড়ে স্নান করো, খেতে খেতে না যদি শুকোয় তবে ভিজ্জে কাপড় বইবে কে?’ পথের ধারে নলের মুখে পিঠ ভিজিয়ে বসে ময়লা শাড়িতে সাবান ঘষতে লাগলাম। যাত্রীরা সামনের গাছতলার বেদীতে বসে জিরোতে থাকল, তামাক খেতে লাগল, কেউ কেউ শুয়ে পড়ল পুঁটলি মাথায়

দিয়ে ; তৃষার্ত যারা, এগিয়ে এল জল খেতে । কাঁধ কাত করে জায়গা ছেড়ে দিই, তারা আঁজলা পেতে জল খেয়ে চলে যায়, আবার কলের নীচে মাথা পেতে চুল ভেজাই ।

হৈচৈ পড়ে যায় । পথে ডাঙি, কাঙি, ঘোড়া, কুলি, দাসী, বি, ঠাকুর, চাকর—মস্ত প্রসেশন । কর্তা-গিন্নির ডাঙি বইছে আট-আট পাহাড়ি জোয়ান, বলে, ‘রাজা মহারাজ আর রানীমা যাতেই হ্যাঁয় ।’ এরাই রুদ্রপ্রয়াগের তাঁরা । এদের কথাই শুনেছিলাম হরিদ্বারে, জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, ‘অমুক জায়গার অমুকরা যাচ্ছে শুনছি, পথে দেখা হবে আপনাদের । তাঁদের তো জাঁকজমকে যাওয়া, আপনারা আঙুপিছু যাবেন । নয়তো পূজা-দর্শনাদিতে ব্যাঘাত ঘটবে । তাঁরা বড়োলোক, মন্দিরের পাণ্ডা-পূজারী তাঁদের নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়বে, পূজা আরতি দেখতে তাঁদের জন্ত জায়গা করে দেবে অজ্ঞ যাত্রীদের হাট্টিয়ে । গেছি, দেখেছি তো অনেক । তাই জানি ব্যাপার কিছু কিছু ।’

এক এক করে দলের সকলেই পার হল । নলের নীচে বসে বসেই দেখলাম । সব-শেষে এলেন এক বলিষ্ঠ ব্রহ্মচারী, সাদা কাপড়ে, সর্বাঙ্গ ঢাকা, মায় মাথা পর্যন্ত । সাধুরা গাতা বাঁধেন হরেক রকমের । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একজনের গাতা বাঁধা দেখছিলাম একদিন, দেখে শশী মহারাজ বললেন, ‘শিখতে চান ? কত রকমের আছে ! এক রকমের আছে চাদরটা মাথার উপর দিয়ে কানের পাশ ঘুরিয়ে, ঘাড় কাঁধ জড়িয়ে এনে এমন করে বুকে বাঁধা হয় যে একটু হাঁওয়া ঢুকতে পার না কানে গলায় গায়ে ।’ শীতের দেশ, বস্ত্রখণ্ড সম্বল শুধু, নিজেকে রক্ষা করতে নানা কৌশলের সাহায্য নিতে হয় তাঁদের । সেই বিশেষ গাতাই হয়তো বেঁধেছেন ইনি । মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে পথের ক্লান্তিতে । হাতে কাঠের কালো কমণ্ডলু । রয়ে সয়ে সম-গতিতে পা ফেলছেন ; চটির কাছে এসে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়েছেন । নিরু তাঁকে ডেকে আলাপ জুড়ল, ‘আজই আসছেন রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ? সে যে অনেকখানি পথ । খুব কষ্ট হল, না ?’

ব্রহ্মচারী কয়েকবারই এসেছেন এ পথে । আলাপী চটিওয়ালার কুশল শুধিয়ে উত্তর দেন, ‘কষ্ট আর কী ? আমি ইচ্ছে করলে আজ গুপ্তকাশী পর্যন্ত চলে যেতে পারি ।’ শুনে বিস্ময় মানি ।

ইনি এসেছেন এই বিরাট দলের মূরব্বি হয়ে, এরই নির্দেশমত পথ এগোয়

বাহকের দল মনিব-মনিবানীকে কাঁধে নিয়ে; ঠাকুর দাসী কাপড় কাচে, রান্না চাপায় বাঁধা সময় হাতে পেয়ে।

ভিজে শাড়ি পাথরের গায়ে টান করে নেলে দিই। রোদের তাপে, পাথরের তাতে শুকিয়ে যাবে এখনি। পরিতোষ করে ভাত খাই, ডাল, ঝট, ঝিঙে-সেদ্ধ দিয়ে। শশী মহারাজের দেওয়া আচারের শিশি থেকে ছোটো লব্ধা বের করে নিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ভাগ বসাই সবাই। পরম তৃপ্তির-ভোজন। এর পর বিশ্রাম প্রয়োজন। নিরুণ্ডে শুয়ে শুয়েই ঘাড় উঁচু করে কথা বলে চলে চলতি পথিকের সঙ্গে। কেউ যাচ্ছে, কেউ ফিরছে। ক্লান্ত দেহে যেন খুশি উগগগ করে সবার। রুক্ষ বাত্মীর রুক্ষ চুলে দাড়িতে যোগী-যোগী সাজ, বগলাদিদি কৌচড়ে করে চাল আনু নিয়ে যান তার কাছে—সন্ন্যাসী-ভোজন করাবেন। তিনি বললেন, ‘রাঁধব কী করে? কাঠ কই?’ জলপার পরিত্যক্ত পোড়া কাঠগুলি নিয়ে ঠেলে দেন বগলাদিদি মাড়োরাড়িদের তণ্ডু উঠুন।

বড়দি বললেন, ‘যাবার আগে প্রণাম করে যাব না একবার অগস্ত্য-মুনিকে?’

ডঙ্কা-শিঙার তূর্ধ্বনিদ, দর্শকের ভিড়। হোমায়ি জলছে উঠানের মাঝখানে। চামেলি-ঝোপের নীচে হাতের লাঠি রাখতে গিয়ে ছোটো শুকনো ফুল কুড়িয়ে পাই—গন্ধ নেই, উবে গেছে। কোনো কোনো ফুলের কিন্তু বেশ সৌগন্ধ থাকে শুকিয়ে যাবার পরও। কুঁড়ি? কুঁড়িও নেই গাছে একটি। পালা চুকেছে এবারের। চকিতে মনে ভাগল—সেই আগেকার দিনে, বিকেলে বেড়াতে বের হব—চামেলিবিতানের পাশ দিয়ে যাবার সময় সরু সরু সাদা লব্ধা কুঁড়ি এক গোছা ভুলে খোঁপায় রেখে দিতাম রোজ; রেখে ভুলে থাকতাম। সাঁঝের কুঁড়ি ফুটে থাকত চুলের ভিতরে। পরদিন স্নানের আগে খোঁপা খুলে চুল ঝাড়া দিতাম, বাসি চামেলি ছড়িয়ে পড়ত মেঝেতে, চুলের ভাঁজে ভাঁজে আকুল-করা সৌরভ মাখিয়ে রেখে।

অগস্ত্যমুনিকে দেখলাম এবার শৃঙ্গার-বেশে। স্বল্প আয়োজন, সামান্য রঙিন বস্ত্র, মরচে-পড়া পুরোনো জরির অলংকার। কেবল সেই ছুটি ফুল, সূর্যমুখী, তার একটি রেখেছে মাথায়, একটি বুকে। হলুদ রঙের পাপড়ির গোল সারিটি বুকের উপর দেখাচ্ছে যেন ভোরের আলোয় ধোওয়া সূর্যমুখী। ঐ এক সূর্যমুখীতেই শৃঙ্গার সূস্পর্ষ।

বলতে বলতে চলেছেন বড়দি : ভক্তরা বলেন, শিবধামে বিষ্ণুধামে ব্রহ্মধামে যেতে হলে সেইরকম উপযোগী পথের সম্বল সঙ্গে না নিলে সব ভ্রমই ব্যর্থ। সম্বল কী, না দৃঢ়বিশ্বাস, ভগবানে অহুবাগ, ঋষি মুনি শাস্ত্রে নিষ্ঠা, ইন্দ্রিয়সংযম, ভোগত্যাগ, বৈরাগ্যগ্রহণ, প্রসন্নচিত্তে কষ্টবরণ, এবং হৃদয়ে নিরন্তর শ্রীশ্রীকৃষ্ণ স্মরণ; এই সম্বল আঁচলে বেঁধে তবে এই পথ চলতে হয়।

উত্তরাখণ্ড মুনি-ঋষির তপস্তাক্ষেত্র। হাজার হাজার বছর ধরে স্বকঠিন তপস্যায় নিরত মুনি-ঋষিগণ মহাবৈরাগ্যময় জীবনে সৃষ্টির শুরু হতে আজ অবধি এখানে সাধনা করে আসছেন। এই মহাতপস্তাত্মী অন্নভবের রাজ্য, অন্নভূতিভাষ্য। অন্তরে জ্ঞান-বৈরাগ্যের প্রদীপ জ্বালিয়ে তবে অন্নভব করতে হয়।

দল হতে পিছিয়ে পড়েছি অনেকটা। কঁটা বাঁজল কে জানে? ইচ্ছে করেই ঘড়ি রাখি নি সঙ্গে। আকাশ দেখে চলি, আকাশ দেখে থামি। সূর্য পাহাড়ের গায়ে হেলে পড়েছে। দেশ হলে এতক্ষণে অন্ধকারে ঢেকে যেত চারি দিক। পাহাড়ে দিনের আলো অনেকক্ষণ আটকে থাকে, বিদায়-পালা যেন সারা হয় না সহজে। স্নিগ্ধ আলোর করুণ হাসিটিতে কী অপকৃপ মাধুরী মাখানো।

এক প্রবীণ পাহাড়ি পথিক চলেছেন সঙ্গে সঙ্গে, নিরুপস সঙ্গে গল্প করতে করতে। কষলের কোটপ্যাণ্ট পরনে। কষলেরই সাজ সবার এদেশীদের। অবস্থা বিশেষে মিহি-মোটর তারতম্য যা। মেয়েরা পরে পুরো হাতার জামা—কারো কারো কোমর পর্যন্ত ব্লাউজের মতো, কারো নেমে গেছে হাঁটুর নীচ অবধি ছোটো মেয়ের বোলা ফ্রকের মতো।

ব্লাউজের উপরে বড়ো একটা কালো কষল কোমরে জড়িয়ে দু দিক পিঠের বৃকের দু পাশ হতে টেনে ডান কাঁধের উপরে তুলে এনে একটা রূপোর কাঁটা দিয়ে বিধিয়ে আটকে রাখে; গরিবদের কাঁটাটা কেবলমাত্র কাঁটাই থাকে। গৃহস্থের বউ-গিন্নিদের কাঁটার রিং থেকে বোলে চক্রহারের মতো একগোছা সরু রূপোর চেন। কাঁধ হতে বুক ছাপিয়ে ঝুলে-পড়া সাদা চেনগুলি কালো কষলের উপর হেলে দোলে, বড়ো সুন্দর দেখতে লাগে। তার উপরে মুখজোড়া নখ নাকে, কলসী মাথায় ঝরনার ধারে এসে যখন দাঁড়ায়, কাঁচা সোনার বর্ণ চ্যাপটা মুখে লাল আঙুনের আভা নিয়ে, মনে হয় যেন সেই কোন্ কালের

পর্বত-সম্রাট হিমালয়-দুহিতার নিত্যসহচরীরা ছড়িয়ে পড়ে আছে আজও এ-পাহাড়ে ও-পাহাড়ে।

এবীণ পথিক গিয়েছিলেন উলটোপাহাড়ে জামাইএর ঘরে। অনেকদিন দেখেন নি মেয়েকে, নাতি একটি, নাতনিও হয়েছে দু'মাস হল। ভালোই আছে সব, খুশি মনে ফিরছেন আজ ছয় দিন পরে। বললেন, 'কেদার-বদরী যাচ্ছ, না দেবপুরীতে যাচ্ছ। স্বর্গ আর দেবপুরীতে কোনো তফাত নেই জেনো। আমি আগে কতবার গেছি; এখন বয়স হয়ে গেছে, আর তেমন যেতে পারি না। তবু যাত্রী দেখলেই আমার মন কেমন করে ওঠে, মনে হয় কেদার-বদরীতে যখন গিয়েছিলাম, যেন স্বর্গেই গিয়েছিলাম আমি, দেবতার কোপে আবার মর্তে নেমে এসেছি। এখন দিন গুনছি, কবে সময় আসবে, চোখ বুজব। এবার যে যাব আর ফিরে আসব না, অন্ততঃ এ রকম হয়ে যেন আর ফিরে আসতে না হয়—এত কাছে থেকেও দূরে সরে আছি। এ যেন জাতিশ্রম হয়ে বেঁচে থাকা আর পুরোনো কথা ভেবে কষ্ট পাওয়া।'

মোড় ঘুরতেই সঙ্গী ভদ্রলোক বিদায় নিলেন, বললেন, 'এই পাহাড় বেয়ে খানিকটা উঠে ও-পাশে নামব, সেখানে আমাদের বসতি। চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ঐ শোনো, গ্রাম-বসতির একটা কলরব শুনতে পাচ্ছ না? ই্যা, ঐ তো। ও কেবল ঝরনা নয়, লোকজন গোরু ভেড়া সব মিলিয়ে একটা বিশেষ সাড়া। কান পাতো ভালো করে, তফাত বুঝবে। আগে তো তোমরা কেদার-নাথ যাবে? এক কাজ করো, কেদারনাথ খুব ঠাণ্ডা, স্নান করতে পারবে না; মার্জন করে মাথায় যখন গঙ্গা স্পর্শ করবে, আমার নামেও একবার গঙ্গা মাথায় ছুঁয়ো। আর বদরীনাথে গরম জলের কুণ্ড আছে, খুব আরাম পাবে স্নান ক'রে, সেখানে বদরীনারায়ণের কাছে আমার নামে একটা ডুব দিয়ে—কেমন? আচ্ছা, তবে চলি। মঙ্গল হোক তোমাদের, যাত্রা শুভ হোক।' বলেই মুহূর্তমধ্যে পিছন ফিরে চার-পাঁচ হাত উপরে উঠে গেলেন তিনি। নিরু কী ভাবছিল, ত্রস্তে ব্যস্তে দু'পা এগিয়ে চেষ্টা করে উঠল, 'গঙ্গা যে স্পর্শ করব, কুণ্ডে যে ডুব দেব, নায় বললেন না তো আপনার? কী নামে দেব?'

ভদ্রলোক ঘুরে দাঁড়িয়ে একটু হাসলেন, বললেন, 'বোলো, এক মুসাফিরের নামে ডুব দিলাম।'

সৌরীর চটিতে এসে পড়ি। রুদ্রগ্রাগে থাকতে একটা ইস্তাহার পেরে-
 ছিলাম, হাতে হাতে বিলিয়ে গেল যাত্রীদের এ দেশেরই একজন। তাতে
 লেখা—‘সৌড়ীনে মন্দাকিনী গঙ্গাকে মধ্যমে যো ১৫০ ফুট গোলাকার ঔর
 ভূগর্ভনে ভী জো দৃষ্টি হই হৈ, জিসকী গহরাই কা কুহ পতা নহী হৈ, ঔর
 ইস লিঙ্গকে লিয়ে য়্হাকী জনতা স্থানীয় জনতামে অনেক কিম্বদন্তীয়া প্রচলিত
 হৈ। শিলাকে উপরি ভাগমে কিসী মহাত্মা কী জীবিত সমাধিকে ভী স্পষ্ট
 চিহ্ন অভিতক হৈ’ ইত্যাদি ইত্যাদি। যার মানে—এই সৌরীর মন্দাকিনীতে
 নাকি স্বয়ম্ভু শিব মাথা তুলেছেন, যার ঘের সাড়ে তিনশো ফুট, উচ্চতা দেড়শো
 ফুট। ইনি বহু আগেও এখানে ছিলেন। পরে নীচে তলিয়ে থাকেন। এখন
 আবার দেখা দিয়েছেন, এক সাধু মহাত্মা এর রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন।
 সে এক বিস্তারিত কাহিনী।

মন্দাকিনীর মাঝখানে সত্যিই এক বিরাট কালো পাথর, অনেকটা শিবলিঙ্গের
 গড়ন। গায়ে লম্বালম্বি একটা ফাটল, উপরের দিকটার কয়েকটা শুকনো
 ঘাসের গুচ্ছ—গজিয়েছিল হয়তো এই বর্ষায়, ঘাসের আর আয়ু কয়দিনের?
 সেই ফাটলের ফাঁকে পুঁতে-রাখা কক্ষিতে-আটা লাল শালুর ফ্যাকাশে পতাকা
 বৈশিষ্ট্য ঘোষণা করে পাথরটার। দেখতে দেখতে নামি। নিরু বলে, ‘স্বয়ম্ভু
 শিবের তো অভাব দেখছি না এ পথে এসে অবধি—দিগ্বিদিকে ছড়ানো।
 হঠাৎ বেছে বেছে এইটেরই মাথায় পতাকা ওড়াতে গেল কেন?’

আমগাছের ছায়ায় ঢাকা ঢালু পথের পাশে একটি নির্জন আশ্রম; দু-তিন
 খানা চালানঘর, মন্দির, সামনে দুটো সাইনবোর্ডে উত্তরাখণ্ডের মানচিত্র গাঁথা।
 মানচিত্রের নীচে বসেছিলেন এক সাধু, কাছাকাছি যেতেই উঠে পথ আটকে
 এক নিশ্বাসে কথা শুরু করলেন। ইনি নিজেই সেই মহাত্মা যিনি উদ্ধার
 করেছেন ঐ লুপ্ত শিবকে এই কলিযুগে। বাসনা, এখানে তিনি শিবের বড়ো
 মন্দির করবেন—ধর্মশালা হবে, গোশালা হবে, রান্নাঘর হবে, যাত্রীদের যেতে
 আসতে কত সুবিধে হবে—থাকতে পাবে, খেতে পাবে। আর এই আশ্রমের
 বাগান, ঐ মন্দাকিনী। জিবে তালুতে শব্দ করে বললেন, ‘গরমি কালে
 কিত্নী আচ্ছা ঠাণ্ডা থাকবে।’ স্নতরাং দান চাই। চলতে চলতেই শুনি,
 সাধু আগে আগে পিছু হটেন। দু হাতে আগলে রেখেছেন পথ, পাশ কাটাবার
 উপায় নেই। রেহাই পেতে দানের থলেতে একটা টাকা ফেলে দেন দাদা।

অরিত সাধু চাঁদার খাতায় দাতার নাম ধাম যশ মান লিখে মন্দিরের সামনে ঝোলানো লোহার ঘণ্টার দড়ি ধরে জোরে এক টান মেরে ঠং ঠং ঘণ্টা বাজিয়ে মহাদেবকে জাগিয়ে হাঁকতে থাকলেন—‘এ শুনো মহাদেবজী, অমুক ধনবান্, জ্ঞানবান্, ভক্তিমান্, সদাশয় সজ্জন ব্যক্তি তোমার মন্দিরের জগ্নু ষাট্রীদের ধর্মশালা গোশালা রান্নাবাড়ির জগ্নু কেদারনাথ ষাবার পথে একটাকা দান দিল। তুমি শুনে রাখো, তার মনস্কামনা পূর্ণ করো, তোমাকে আরো দান দেবে, তোমার বড়ো মন্দির হবে, কত লোক আসবে, তোমার পুজো দেবে, আগার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে, বই ছাপাব, সব দানীদের নাম থাকবে তাতে।’

খানিক পথ এগিয়ে এসে বড়দি বললেন, ‘কাকে কতটুকু চিনি আমরা? কে জানে, এই সাধু হয়তো কিছু পেয়ে থাকবেন এখানে। তাই তাঁর ইষ্টের মন্দির গড়বার এত প্রবল আকাঙ্ক্ষা। নয় তো ঠুর নিজের কী স্বার্থ এতে?’

নিরু বলে, ‘যাই হোক, জায়গাটি কিন্তু বড়ো স্বন্দর। এতখানি পথ এলাম, এমনি ঘরোয়া মাটির স্পর্শ পাই নি।’

গোটাকয়েক আমগাছে ঢাকা খানিকটা সমতলভূমি। ছায়াশীতল কালো মাটির পা ছুঁয়ে মন্দাকিনী বয়ে চলেছে, ঠিক যেন বাংলা দেশেরই একটুকরো জমি।

উতরাই শেষ করে চড়াইতে পা ফেলতে গিয়ে মুখ তুলেছি, মুখ-বরাবর মন্দাকিনীর দু’ধারের গগনভেদী দু’শ্রেণী কালো পর্বতের মাঝখান দিয়ে দেখা দিল একসারি উজ্জ্বল শুভ্র তুষারশিখর নীল আকাশের বুক ঠেলে। গম্ভীর প্রশান্ত সে শুভ্রতার জ্যোতির্ময় ছটা; যেন তিলক কেটেছেন পঞ্চানন তাঁর পঞ্চললাটে; যেন সদাশিব বসে আছেন সমাধিগ্ন হয়ে। সহস্র ধারা নাগছে জটাজুট বেয়ে, সেই ধারা প্রাণ সঞ্চার করে চলেছে কঠিন পাষাণের বুক চিরে।

নিরু বললে, ‘এখানে যদি যেতে পারতাম, অন্ততঃ তার কাছাকাছি স্থানে! অমন জায়গায় ষাবার জগ্নুই যে এ পথের সৃষ্টি। আহা, কেদারনাথ যদি থাকতেন এখানে!’

হৈ হৈ করে উঠল পাহাড়ি ঘোড়সওয়ার একদল, ‘এ মার্জি, সরে দাঁড়াও, পাহাড় ঘেঁষে দাঁড়াও, হুঁশিয়ার হয়ে হাঁটো।’ ষাবড়ে গিয়ে থতমত খাই। ঘোড়া খেপল নাকি? ভয়ে ভয়ে পাহাড়ে গা এলিয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে সজ্ঞাসে

খুঁকি। লাগাম ধরে চাবুক হাতে খুটখুট ঠকঠক নেমে আসছিল তারা ঘোড়াগুলি নিয়ে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাবধান করে দিলে—‘পাহাড়ে হাঁটবার সময় সর্বদা যে দিকে পাহাড় সে দিক ঘেঁষে হাঁটবে, খদের দিকে হেঁটো না। ঘোড়া ভেড়া গোধ, নানা পশু চলে, ভ্রষ্ট-জানোয়ারের মর্জি, কী জানি কখন ওরা বিগড়ে যায়, কি তুমি ভয় পাও, তো সোজা খদে গিয়ে পড়বে। বেঁচে আর উঠে আসতে হবে না। দেখছ তো তাকিয়ে কী ব্যাপার!’

মন বাহাদুররা অনেক পিছনে ছিল, এরই মধ্যে এসে আনাদের সঙ্গ ধরল ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে ভারী তালে পা ফেলে। দৌড়ঝাঁপ নেই, তাড়াহড়ো নেই, ধীর মন্থর একটানা নিশ্চিত গতি, তাই সহজেই এগিয়ে-আসা আমাদের পিছিয়ে দিয়ে চলে যায়, ইচ্ছেমত বসে, জিরোয়, মনের সুখে তামাক ধরায়, গল্প করে, হাসে।

মন বাহাদুর স্মৃতিবাক্স হাসিখুশি ছেলে, যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে মাল বণ্ডিয়াই তার ব্যবসা। যাত্রী নেড়েচেড়ে পাকা হয়ে গেছে। কখন তাদের একলা ছেড়ে দিতে হয়, কোন পথে সঙ্গে সঙ্গে চলে সাহস যোগাতে হয়, সব সে জানে। মন বাহাদুর বললে, ‘কেয়া মর্জিজী, ইত্নী জলদি থক গয়ী? ঐ তো কেদারনাথ, ঐ তার বরফ। চলো চলো, এবার দেখতে দেখতে দেখবে একদিন গিয়ে পৌঁছে গেছ সেখানে। এখন হতে প্রায়ই এই বরফের চূড়া পথ চলতে চলতে দেখতে পাবে। তবে এখান থেকে এই দৃশ্য যত স্বন্দর দেখা যায়, এমনটি আর কোথাও নয়।’

‘ঐ তবে কেদারনাথ? বাঃ!’ নিক লাফিয়ে ওঠে। ‘আর ভাবনা কী। হোক-না আরো কয়েক দিনের পথ, চোখের সামনে যদি দেখতে পাই, দেখা নিয়েই ভুলে থাকবে মন।’

জোড়হাত কপালে ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে চলেছেন বড়দি। নিমাই ছুটেছেন নীলাচলে জগন্নাথ-দর্শনের আশায়; দিনের পর দিন গ্রাম পথ নগর রাজধানী পেরিয়ে, পাগলের মতো দু হাত সামনে বাড়িয়ে ‘হা কৃষ্ণ’ ‘হা কৃষ্ণ’ করতে করতে। শিশু কজন ছিলেন সঙ্গে, দৌড়ে তাল রাখতে পারেন না, পিছিয়ে পড়লেন। নিমাই চলেছেন আগে আগে। নীলাচলে এসে দু হতে দেখতে পেলেন মন্দিরের চূড়া। দেখে কী খুশি! চূড়াটি কী, না মন্দিরের সাক্ষী।

মন্দির কী, না কৃষ্ণ আছেন তাতে। আনন্দে বিহ্বল নিমাই দেখেন সেই চূড়ার উপরে বালক বনমালী দাড়িয়ে হাসিমুখে আত্মান করছেন নিমাইকে :

অভিন্ন অঙ্গন এক বালকের ঠাম।

দেউল উপরে প্রভু দেখে বিগ্ৰহান ॥

বড়দি বললেন, ‘তেমনি এই বরকের শিখরই কেদারনাথের সাক্ষী। এখান থেকেই প্রণাম জানাতে জানাতে যাই, এটুকু ছাড়া আর তো কিছু দেবার ক্ষমতা নেই।’

অন্নবয়সী ছুটি পাহাড়ি বউ উপরের পাহাড়ে ঘাস কাটছিল, তড়বড় করে নেনে এল, ‘এ নাকি, দে তাগা হুই’। হাত পেতে দাঁড়াল, যেন জানে পাবেই। তাগা হুই দিই, এবার কপালের সিঁদুর দেখিয়ে তাও চায়, বলে, ‘বড়ী আচ্ছা।’

হাসিখুশি বউ ছুটি; কথা কয়, যেন ঢেউয়ের ছলছলানি। ভাঙা ভাঙা হিন্দি বলে হেসে কল্কল্ সঙ্গে চলে। বড়োটি বলে, ‘আমার স্বামী বুড়ো, ঘরে আরো তিনটে সতীন আছে। বুড়ো আমাকে খুব মারে। নিষে যাবে আমাকে তোমাদের সঙ্গে তোমাদের দেশে?’ বলেই খল্খল্ হাসে। বেঙ্গার মুখে অগ্গি সায় দেয়, বলে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ওর বড়ো কষ্ট, ওকে নিয়ে যাও’, বলে সেও আবার তেমনি করেই হেসে ওঠে।

ভাবাচ্যাকা খেয়ে যায় নিরু। এদের কোন্ কথাটি হাসির, কোন্টা দুঃখের বুঝে পায় না। সঙ্গে সঙ্গে সেও হেসে ওঠে। হু পা চলি তো তারা সামনে ঝুঁকে চলা থামিয়ে হাত নেড়ে কী কথা যে বোঝাতে চায়— শুনে বোঝবার চেষ্টা করতে-না-করতে তাদের হাসির তোড়ে ভেসে যাই। এমন হাসিকেও নাকি আঘাত হানতে পারে কেউ কখনো! চন্দ্রাপুরীর পুলের কাছে এসে তাদের খেয়াল হয়, চার দিকে তাকিয়ে জানায়, ‘ওরে বাবা, অন্ধকার হয়ে এল, ঘাসের বোঝা পড়ে আছে সেই পাহাড়ের মাথায়, কখন বাড়ি ফিরব? আবার বুড়া আছে ঘরে’, বলে দে ছুট উপরখাসে ভারী কবল হু হাতে তুলে পা দুটোকে আলগা করে। যেন ছুটি পাহাড়ি বরনা মিলিয়ে গেল পাথরের অন্তরালে।

ছোট পুলটা পেরিয়ে আসি চন্দ্রাপুরীতে। ছোট চন্দ্রভাগা এসে পড়েছে এখানে মন্দাকিনীতে, ঠিক তারই পাড়ে চটি। চটিতে ঢুকতেই শিবজুর্গার মন্দির। শিশু-রাত্রির কোমল অন্ধকারে কালো মন্দিরের চূড়া, ঘরের চাল,

সাদা সরু পথ, কাঁটা গাছের ঝোপ ঘেন এক নিরুপমা রাস্তা সৃষ্টি করে। মনে হল মন্দিরের পাশ দিয়ে ঐ যে পথটি চলে গেছে পাথরটাকে ঘিরে ঘন ঘনের দিকে, ঐ পথে এই আবছা আলোতে একাকী চলতে চলতে গিয়ে মিশে যাই পথটিরই মতো গহন বনে দিক্‌হারা হয়ে।

পাগল মন, নিবেধ শোনে না। পায়ে পায়ে পা বাড়ায় কেবলই। সরু পথ হাতছানি দেয়। মনে ভয় জাগে—পাশে সঙ্গী নেই। অসহায়ের মতো চার দিক তাকাতে তাকাতে পিছু হটি। এক বুড়ো লঠন হাতে এগিয়ে আসে, বলে, ‘ঘটিতে টাটকা দুধ আছে, দু’ আনা পোয়া। চটির দোকানে নেবে দশ পয়সা করে। নেবে আমার দুধ?’

চন্দ্রাপুরী ভালো চটি, সামনের দিকে বড়ো বড়ো দরজা দেওয়া পাকাপোক্ত ঢাকা বারান্দা, সেখানেই ঢালা বিছানা হয়েছে দাঙ্গার, বড়দির, মেজদির, আমার, বগলাদিদির, ব্রজরমণের, মাড়োয়ারি দম্পতির, জলপার, ছটুর আর সব-শেষে মন বাহাদুরের। মন বাহাদুর কখন জড়িয়ে বিছানায় পা ঢেকে বসে ভজন গাইছে, ‘জয় জগদীশ হরে।’ যেদিন স্তবধে পায় সন্ধেতে গায়, নইলে দেখেছি, যত রাতই হোক, নিস্তরু রাত্রিরে সারাদিনের ক্লান্ত শরীরে কবলের নীচে কুঁকড়ে শুয়ে ঘুমে অচেতন যখন সবাই, একা বসে সে তুলে তুলে গাইছে ‘জয় জগদীশ হরে’। না গেয়ে ঘুমবে না কোনোদিন।

রাস্তা চাপানো হয়েছে, খেতে এখনো ঘটাখানেক দেরি। সামনে মোমবাতি জালিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে হাতে মাথা রেখে কী ভাবছিল নিরু ; বললে ‘এই যে সারাদিন আজ এলাম, তরঙ্গমালার মতো অনন্ত শীর্ষের দৃষ্ট—কত রকমারি রঙের খেলা—সূর্যকাস্ত নীলকাস্ত বৈভূষমণির ছড়াছড়ি দুই চোখ দিয়ে পান করতে করতে এলাম। পিগাসা কি মিটল? তবে? তবে এসেছি কী পেতে?’

শশী মহারাজ বলেন, তীর্থভ্রমণ সংসারী লোকের পক্ষে আর কিছুই নয়—চালুনি দিয়ে ছেকে মাঝে মাঝে নিজেকে পরিষ্কার করা। এটা দরকার। না করলে আবর্জনা জমে। জীবন পরিষ্কার রাখা চাই।

মাড়োয়ারি মহিলাটি এসে কেড্‌স্‌ জোড়া সামনে রেখে বোঝাতে বসল নিরুকে, ‘হয় এর দাম নাও, নয় এই রইল জুতো—ফেরত নাও।’

খালি পায়ে পাথুরে পথে চলতে বড়ো কষ্ট পেয়েছে বেচারী গত দু’দিন।

আজ না পেরে বলেছিল, ‘তোমাদের মতো একছোড়া কাপড়ের জুতো আমাকে কিনে দিতে পার কোথাও থেকে?’

সঙ্গে বাড়তি জুতো আছে আমাদের সকলেরই। নিরু ভেবেছিল, রাতে যে চটিতে গিয়ে থামব, বিছানা তো খুলতেই হবে—হোল্ড-অলের খোপ থেকে বের করে দেব একছোড়া তাকে। চন্দ্রাপুরীতে এসে দেখে বাতি-ঝলমলে মনোহারী দোকান চটির পাশেই। ‘কেদারনাথ যেতে এইটিই শেষ দোকান। বাত্মীদের পথের প্রয়োজনীয় সব কিছুই পাওয়া যায় এখানে; কবল, আলোয়ান, ছাতা, লাঠি, মোজা, জুতো, দেবতার ভোগসামগ্রী, সব। কঠিন পথের কঠিন দেবতা—ক্ষীর-নবনীর আকাজক্ষা রাখেন না। চানার ডাল, মিছরির দানা, বাদাম, মনকা, শুকনো নারকেলের কুচি—এই-সবের কিছুটা হলেই ভোগ হয়ে যায়।

অথ বা কিছু বুঝি, কিন্তু চানার ডাল ভোগে লাগে এ যেন কেমন কথা।

দোকানী বললে, ‘বহুদূরের যাত্রী, অতি উর্ধ্বের দেবতা; ভোগ দিয়ে প্রসাদ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয় আত্মীয়কুটুম্বদের জন্ত। কতদিনের পথ কিছু ঠিক নেই; ঝড় আছে, জল আছে, আপদ-বিপদ, বেমারী-উমারী আছে; সব নষ্ট হয়ে যায় যদি বা, চানার ডাল নষ্ট হবে না। সবাই যখন হাত পাতবে এসে, “প্রসাদ দাও, প্রসাদ দাও” তখন এই চানার ডাল দেবে সবার হাতে হাতে। তারা ঐ মুখে ফেলে ভগবানের প্রসাদ পাবে।’

ভোগসামগ্রী কিনলেন বড়দি; কর্পূর ধূপও কিনলেন পূজার জন্ত। কিনলেন একশিশি অগুরু শিবকে স্নান করাতে। শর্করা লাগে পঞ্চামৃতে, তাও নেওয়া হল। শেষ বাজার, ভেবে ভেবে—মানে, যা দেখছেন সেটাই দরকারি মনে হওয়াতে—কিনে ফেলছেন। সেইসঙ্গে নিরু কিনে ফেলল কেড্‌স্‌ জোড়াটা; বললে, ‘নূতন যখন পাচ্ছি, আমাদের পায়ে দেওয়া জিনিসটা আর দিতে বাই কেন? হলই বা শুধু এক-আধদিনের ব্যবহারে লাগা।’

এই কয়দিনেই বেশ একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে নিরুর। কেউ কারো ভাষা বোঝে না, যদিও হাবে ভাবে যা বলে মানে বুঝতে কিন্তু তাদের দেরি হয় না একটুও। প্রসন্ন-হাসি-ভরা মুখ মহিলাটির, ঝরঝরে দেহ, টিকলি সঙ্গত মুখখানা নেড়ে নেড়ে কথা বলে যখন—আধো দেখা আধো না-দেখার ভঙ্গিটিতে প্রৌঢ়ের আড়ালেও বেশ একটা বউ-বউ ভাব, ভারি ভালো

লাগে দেখতে। একই সঙ্গে তারা পা ফেলে চলে, কচিৎ-কখনো নিরু পিছিয়ে পড়লে সে নিজের মাথার বোঝা নামিয়ে পথের ধারে অপেক্ষা করে— কাছে এলে দরদ ঢেলে ওড়নার আঁচল দিয়ে নিরুর কপালের ঘাম মুছিয়ে দেয়, না বলার মধ্যে সেই সহজ সরল মায়ায় তারা বাঁধা পড়ে যায়।

তাই, যত্ন করে জুতো জোড়াটি কিনে চুপি চুপি রেখে দিয়ে এসেছিল নিরু নাড়োয়ারি মহিলাটির বিছানার পাশে। সে রুটি সঁকছিল উত্তনের ধারে, রুটি সঁকা শেষ হলে ঘাগরাতে হাত মুছে ট্যাক থেকে পরসার খলি বের করে জুতো আর দাম দু'হাতে দুটো নিয়ে এসেছে নিরুর কাছে বোঝাপড়া করতে। বিনামূল্যে নেবে না কিছু তীর্থের পথে বেরিয়ে। ডিদি ইশারা করলেন। দামটা নিরু হিসাব করে নিয়ে রাখতে মহিলাটি নিশ্চিন্ত মনে উঠে গেল। বড়দি বললেন, 'দাম নিয়ে ভালো করলে। কেন মিছে অল্পের জন্ত অত্যধিক ঋণী করে রাখবে।'।

চটির নীচেই চন্দ্রভাগা, ঝরনার মতো উছলে উছলে এসে মিশেছে সে মন্দাকিনীতে। ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুতে গিয়ে বসে পড়ল নিরু জলের মাঝের কালো পাথরটার উপরে। ও পারের পাহাড়ের মাথায় সরু এক কালি হলুদ-লেপা চাঁদ— গুরুপক্ষের পঞ্চমী তিথি বুঝি আজ।

জ্ঞান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, 'পথে স্রবিশে পেলোই' গরম চা দুধ খেয়ে নেবেন। তার জন্ত দু-চার মিনিট দেরি যদি হয় তো ইতস্ততঃ করবেন না। গরম দুধ পেটে পড়লে শরীরে যে শক্তি পাবেন তাতে সব পুষ্টিয়ে গিয়েও লাভ থাকবে। নয় তো গা এলিয়ে আসবে, দু'পা গিয়েই মনে হবে গুরে পড়ি রাস্তার ধারে। পথে চলতেও দেখবেন সবাই পরামর্শ দেবে, বলবে, "কম কম খানা, ধীর ধীর চলনা।" একবার আমরা আশ্রমেরই জন-কয়েক গুরুভাই চলেছি কেদার-বদরী, তাদের ইচ্ছা তিনদিনের পথ একদিনেই চলে। আমি যত বলি ওতে ফল হবে না কিছু, তারা কি শোনে তা? প্রথম দিন তো কাটল। দ্বিতীয় দিন চলেছি— রোদ উঠে গেছে মাথার উপরে, গলা কাঠ। একটা চায়ের দোকান দেখে বসে পড়লাম। বললাম, "এক গ্লাস করে চা আর দুটো করে প্যাঁড়া খেয়ে নেওয়া যাক আগে।" তারা চলা থামাবে না, কথাও শুনবে

না। বললে, “খেতে হয় তুমি খাও, আমরা চললাম।” ব’লে, সত্যিই তারা এগিয়ে গেল। কী আর করি। আমি একলাই বসে আয়াস করে পুরো এক গ্লাস চা, টাটকা প্যাড়া খেয়ে জিরিয়ে আস্তে ধীরে চলা শুরু করলাম। কিছুদূর গিয়ে দেখি, একটা গাছের নীচে বড়ো একটা পাথরের উপরে চার মূর্তি সটান পড়ে। নাড়া দিয়ে বলি, “কী হে থামলে কেন? চলো, এখনও অনেকখানি পথ বাকি।” তারা বললে, “উঃ! অনেক হেঁটেছি, আজ আর পারব না।” বলি, “কতখানি পথ এসেছ মনে হয় সেই চায়ের দোকান থেকে?” চোখ না খুলে কাতরাতে কাতরাতেই তারা বললে, “তা মাইল পাঁচ-ছয় হবে।” বললাম, “শুনবে তবে কতখানি এসেছ? মাত্র দু ফার্লং।”

সকালে গরম দুধ জ্বাল দিচ্ছে দোকানীর স্ত্রী নির্জন পথে জীর্ণ কুটির। ভোরের সর্বপ্রথম কাজ, গৃহকর্তা দুইয়ে দিয়েছে দুধ পোষা মোষের, গিগি আঙুন জেলে লোহার কড়াই চাপিয়েছে উলুনে, গ্লাসগুলি নেজে ঘষে রেখেছে সামনে, ঠাণ্ডা পিতল গরম হবে আঙুনের তাতে। এবার যাত্রী এসে পৌছবে এক দুই করে। ভোর না হতে পথ চলতে শুরু করে তারা। প্রভাতের যাত্রী খালি মুখে পার হয়ে গেলে দুধের হাঁড়ি আগলে থাকা সারাদিনের কামেলা, তাই রাত না পোহাতেই, গৃহস্থালি শুরু হয় এদের। নতুন দিনের অচেনা যাত্রী এসে থামে এখানে নব-অরুণের নবীন তেজে ঈষৎ-ক্লিষ্ট পা দুখানাতে ভর দিয়ে। সামনের কাঠের বেঞ্চিতে ঠাসাঠাসি করে বসল কেউ কেউ; কেউ বসলাম পাথরে পা ঝুলিয়ে। বারান্দার পাশে একটিমাত্র খুপরি ঘর, ভিতরে একটা খাট, মা বাবা উঠে এসেছে বাইরে, দুই ছেলে শুয়ে আছে কদল জড়িয়ে। মেয়েটিও ছিল শুয়ে খানিক আগে পর্যন্ত—এখন উঠে কপাটের কাঠ ধরে নিজেকে আড়ালে রেখে কোতুহলী মুখখানা বের করে দেখছে আমাদের। কত যাত্রীই তো দেখে, তবু যাত্রী দেখে আশ মেটে না। লোকালয় হতে নিভূতে দূরহ পাহাড়ের প্রাণী এরা, এইটুকুই যা বৈচিত্র্য এদের জীবনে বাইরের জগতের স্পর্শে। তাও বছরের ছটা মাস মাত্র।

চার দিনের বেগনি রঙের মোবের বাচ্ছাটা মুখ গুঁজে শুয়ে ছিল, উঠে দাঁড়াতে মেয়েটি গিয়ে শুকনো পাতা মরমর মাড়িয়ে জাপটে নিয়ে বসল তাকে। দোকানীকে শুধোল নিরু, ‘শুকনো পাতা রেখেছ কেন ওখানে অত? আঙুন ধরাতে?’ সে বললে, ‘তা নয়, এই পাতা খুব গরম, বাচ্ছা বাছুর, শীতে

কষ্ট পাবে, তাই পাতার উপর রেখে দিই ওকে, আরামে থাকবে। খুব শীতের সময় আমরাও এই পাতার বিছানায় শুই।’

জান-জামরুল গাছের মতো গাছ—মোটো গুঁড়ি, খসখসে পাতা; মন বাহাদুর বললে, এগুলিই ‘গুন্তু’ গাছের পাতা। পথে আসতেও এক জায়গায় দেখেছিলাম বটে, পাতা-সমেত ডাল ভেঙে নিচ্ছে লোকে। ভেবেছিলাম ছাগল-ভেড়াকে খাওয়াবে বোধ হয়, যেমন খাওয়ার আমাদের দেশে কুল-অথখের পাতা।

নিরু বললে, ‘গরম দুধ সত্যি চান্দা করে দেহকে। একটু আগে গলার স্বর নেমে গিয়েছিল। এই পথে চলতে চলতে একেই তো কথা বলা দায়, তবুও উচ্ছ্বাসের চোটে বড়দির সঙ্গে তত্ত্বকথা জুড়লাম। মুহূর্তে দম ফুরিয়ে এল মনে হতেই উদাস কণ্ঠে গান ধরলাম, “তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময়”— শেষ আর করতে পারলাম না; ‘স্বামী’টুকু ডাক দিয়ে, মনের সাধনা মনেই গুমরে রইল। আর দেখো, এই পাচ কি সাত মিনিট হয়েছে বসে বসে দুধ খাচ্ছি—কোথায় গেল ক্লান্তি, কোথায় ক্লেশ! বেন বীর হুম্মানের সাগর ডিঙোবার পূর্বাবস্থা।’

বড়দি হাসেন, বলেন, ‘কতক্ষণ মেয়াদ?’

দু মাইল অন্তর চটি, চায়ের দোকান। নিরু বললে, ‘তার আর কি ভাবনা? দু আনা করে পয়সা ফেললে চা দুধ সমান দর এক-এক গেলাস।’

ভীরিতে লোহার পুল পেরিয়ে এ পারে এলাম; মন্দাকিনীকে এবার ডাইনে রাখলাম। নীচে মন্দাকিনীর মাঝখানে পাথরের চড়া, চড়ার দু-চার ঘর লোকের বাস। কাশফুলের মতো থোকা থোকা ঘাসফুল চড়ায়। বাংলা দেশের শরৎকালের একটুকরো শোভা। একজন পাহাড়ি একটা ঘোড়াকে বকতে বকতে উঁচুনিচু পাথরে পা ফেলিয়ে নদী পার করিয়ে চড়াতে নিয়ে তুলল। এটাই বোধ হয় ওর বাড়ি, ভাড়া খেটেছে ক’দিন, এখন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেবে। ভাবি, বস্তা নামলে করবে কী? চড়া না হয় ডুববে না, কিন্তু আসাযাওয়া? ব্যবস্থা বোধ হয় আছে কোনো, নয় তো ঘর বাঁধে কোন্ ভরসায় মাঝে?

ওপারে এতক্ষণ বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এসে এপারে পড়তেই মুখের উপরে কড়া রোদ লেগে যেমে নেমে একাকার সবাই। কুণ্ডলটিতে এলাম যখন

বেলা তখন এগারোটা। দুপুরে এখানেই থাকব সেই কথাই ঠিক ছিল আগে হতে।

ফনফনে কুমড়োলতা ছেয়ে আছে চটির পিছনে ঢালু জমিটা জুড়ে। তারই পাশ দিয়ে পথ মন্দাকিনীতে যেতে। এ চটিতে বরনার জলের নল নেই, মন্দাকিনীই সম্বল। জলের জন্তু নাগতে গিয়ে কুমড়োর ডগা দেখে চৌচিয়ে ওঠে নিরু। যেন যুগযুগান্তর পার হয়ে গেছে খায় নি এমন ষোয়াদি জিনিস, যেন জিব দাঁত অসাড় হয়ে আছে, যেন গলা 'শুকনো মাঠ' ! বললে, 'বড়দি গো; কতক্ষণে ঐ রসালো ডগা চিবিয়ে চিবিয়ে খাব— আঃ !'

বড়দি বললেন, 'কার-না-কার কত কষ্টের গাছ, দেবে কেন লতা ছিঁড়তে ? ফলফুলের আশা করে তো তারা ?'

'কিন্তু এ যে কুমড়োর জঙ্গল। দুটো ডগা ছিঁড়লে কী আর হবে ?'

'তবে খোঁজ করো আগে মালিকের, সে যদি রাজি থাকে তো পয়সা দিয়ে কিনে নাও'—হুকুম মেলে বড়দির।

চটিওয়ালাই মালিক জমি, গাছের। বললে, 'শাক খাবে তো ? যত ইচ্ছা পাতা ছিঁড়ে নাও। পয়সা ? পয়সা লাগবে না, খেতে শখ গেছে, অমনিই খাও।'

বড়দি বেছে বেছে পাতা ছেঁড়েন, নিরু কাটে লতা। এমন পুষ্ট লতা আমাদের ওদিকে হয় না বড়ো।

রান্নার আহুত্বদ্বিক মসলাপাতি কিছুই নেই হাতের কাছে। কোনোমতে লতাপাতাগুলি কুচিয়ে হুন-ঘিয়ের ছিঁটে দিয়ে ভাপিয়ে দিলেন বড়দি। জ্বোলো জ্বোলো কুমড়ো-শাক সেক, তাই বা কী অমৃত লাগল মুখে, আহা-রে-রুচি বদলে দিল যেন। নিরু বললে, 'জানো বড়দি, অথচ এই কুমড়োশাকই রান্না কত নটখটির। বিনোদিনী পিসি রাঁধতেন দেখেছি— শাক কুচিয়ে হুনের জলে ভিজিয়ে রাখো রে, পরে নিংড়ে নিয়ে এই করো রে, সেই করো রে, ভাল-বার্টা নারকেল-বার্টা দাঁও রে, টিমে আগুনে সইয়ে সইয়ে ভাজো রে— সে কত কিছু। ইচ্ছে ক'রে এ রান্না হাতে নিই নি কখনো। তবে ইঁা, মরিচ-ঝোল— সোজা-সুজি রান্না—তেলে কালোজিরা কাঁচালকা ফোড়ন খালি। কিন্তু কালোজিরা এখানে মিললে তো ? পেলাম না দেখি কোনো চটিতেই।'

দুপুরে খাবার পর খানিক বিশ্রামের পালা। বড়দির হাতের আঙুল দুটো

ফুলে লাল হয়ে জলছে। কুমড়োশাক তুলতে গিয়ে—জ্ঞানতেন না—বন-বিছুটির পাতায় আঙুলটা ছোঁওয়া লেগেছে কি লাগে নি, চিড়বিড়িয়ে উঠেছে। সেই অবধি আঙুল দুটো যত ঘষছেন তত জলছে, যত জলছে তত ঘষছেন।

বনতুলসীর মতো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছ, সেই রকমেরই পাতা। এই বনবিছুটি সম্বন্ধেই ইশিয়ার করে দিয়েছিলেন জ্ঞান মহারাজ বারে বারে। বলেছিলেন, সর্বনাশা বিছুটি, খুব সাবধানে থাকবেন। পাহাড়ের যেখানে-সেখানেই ঝোপ, লাগলে সহজে রক্ষা নেই।

নিরু বললে, ‘অথচ মজা দেখো, কোন্ জিনিসের কী গুণ! এমন যে মারাত্মক বিছুটিন, আজই আসবার পথে’ ঝোপের ভিতর ঘুরতে ফিরতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম সেই পাহাড়ি বউকে, “এগুলি কেটে ফেল না কেন তোমরা?” সে বললে, “এ থেকে যে শুষ্ক হয়! পাহাড়ি আদমি আমরা, কথায় কথায় পেটে ঠাণ্ডা লাগে, এই বিছুটিশাক সেদ্ধ করে রস খাই; তখন-তখনি ভালো হয়ে যাই। এর ভাল থেকে দড়ি তৈরি হয় পাটের মতো।” বললান, “কাটো কী করে? গায়ে হাতে লাগলে তো মরণদশা।” সে কখনো-মোড়া কোমর ঘুরিয়ে, লম্বা হাতার জামায় ঢাকা কনুইয়ের ধাক্কা বিছুটির ঝোপ সরিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে হেসে দেখালে—“এই, এমনি করে।”

প্রায় প্রতি চটিরই পথের পাশে বট বা অশ্বথ গাছ, পাথর দিয়ে গুঁড়ি বাঁধানো, যাত্রীদের বিশ্রাম করতে সুবিধে। এখানেও আছে ভেমনি একটি। সেই চওড়া উঁচু বাঁধানো বেদীতে আশ্রয় নিয়েছে নাড়োয়ারি-দম্পতি। একটা চাদর আর চালুনি নিয়ে এল নিরু সেখানে। বান্ধবী বলেছিল তাকে, ‘তোমরা তো চটিতে আছ, চাইলেই পাবে, চটিওয়ালার কাছ থেকে চালুনিটা চেয়ে দেবে? আমাদের ভাজা আটাগুলি শালপাতার ঠোঙায় মুড়ে বস্তার ভরে এনেছিলাম, এতদিনে পাতাগুলি শুকিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে আটার মধ্যে মিশে গেছে, খেতে অসুবিধে হয়। আজ অবসর আছে, চলে নেব।’

চালুনিটা তাকে দিয়ে চাদরটা বিছিয়ে নিরু গুয়ে পড়ল আমার পাশে, নাড়োয়ারি-গিরি আটা হাঁকতে লাগলেন ঘাগরা ছড়িয়ে বসে হু পায়ের মাঝখানে আটার বস্তা টেনে নিয়ে।

চোখের উপর সরু কাঠির বোঁটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে হালকা পাতাগুলি দুলছে

হাওয়ায় অশ্বখের ডালে। দেখি আর ভাবি, কী করছি? এই যে দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন আসে, তুলে তুলে কেবল ভাসছি। আর কাজ? কাজের হিসাব মেলে না কিছু। পথ? ধুয়ে মুছে যায় সারা পথ, দেখি শুধু একটুখানি বর্তমান।

ছবিলাল মন বাহাদুরের ভগ্নীপতি, আমাদের আর-একজন কুলি। কখন এসে সেও শুয়েছিল পাশে গানছায় মাথা রেখে। বললে, ‘মাস্ট্র, আমার মালুম হচ্ছে তুমি খুব ভালো ডাক্তারও।’

নিরু বললে, ‘বুঝলে কিসে?’

সে বললে, ‘দেখে মনে হল। সাপ, সব সাপেই বিষ আছে। তাই, যে লিখতে জানে সে ডাক্তার না হয়েই যায় না। এই যে তুমি লিখেছ, কী হৃদয় লেখা! তুমি নিশ্চয়ই ডাক্তার। আমার বাপও ডাক্তার ছিল। সাপের ওষুধ, ষায়ের ওষুধ জানতেন। সব রকম ঘা সারিয়ে দিতে পারতেন, এমন কেউ পারত না। আর সাপের ওষুধে তো বাপের কাছে কেউ লাগত না। কত সাপে-কাটা লোক তিনি ভালো করেছেন। একবার, আমার মনে আছে, আমি তখন ছোটো, একটা জ্বেলেকে সাপে কামড়েছে, রাত্তিরে নাছ ধরছিল নদীতে, দিয়েছে পায়ে বিষাক্ত সাপে কামড়ে। বিষে তখন লোকটা ঢলে পড়েছে, দুজনের কাঁধে ভর দিয়ে এসেছে কোনো রকমে বাপের কাছে। আমাদের নিয়ম আছে “সাপে কামড়েছে” বলতে নেই। বললে তখনি মরে যাবে। বলতে হয়, এমন কিছু কামড়েছে যাতে আর বাঁচবে না। তা হলেই সবাই বুঝে নেয়। তা সেই লোকটাও এসে বাপকে ঐ রকমই বলল যে, আর বাঁচবে না। বাপ তো দেখেই বুঝল কি ব্যাপার। তাড়াতাড়ি ওষুধপত্র দিলে। ভোরবেলা লোকটা ভালো হয়ে নিজে নিজেই হেঁটে ঘরে ফিরে গেল। সাক্ষাৎ খবন্তুরি ছিল বাপ, এ কি ষা-তা ওষুধ? ভগবান-দত্ত ওষুধ, ভগবানের দয়া ছিল বাপের উপরে, বড়ো সাক্ষা লোক ছিল সে। জানো, কী করে বাপ সাপের ওষুধ পেয়েছিল? একদিন বাপ ক্ষেত-খামারি করে গাছের ছায়ায় শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। দেখে, গরুড় পাখি সাপ খেয়ে সেই পাহাড়ের উপর এসে বসল। এখন, সাপ খেয়েছে, সাপের বিষও খেয়েছে, বিষমারী ওষুধ খেতে হয়। গরুড় পাখি পাহাড়ের গায়ে একরকমের কাঁটাগাছে ছোটো ছোটো ফল হয়েছে তাই কতকগুলি খেয়ে নিল, খেয়ে উঠে গেল। বাপ আঁড়াল হতে দেখল তা। দেখে সেই

ফল তুলে নিয়ে নীচে নেমে এল। সেই শুধুই দিত সবাইকে আর সবাই ভালো হয়ে যেত। বাপ ছাড়া সে ফল অল্প কেউ চিনত না।’

নিরু বললে, ‘তুমি চিনে রাখলে না কেন বাপের কাছ থেকে?’

সে বললে, ‘আমি তখন ছোটো ছিলাম। হঠাৎ বাপ মরে গেল। সবই নসিব। নইলে, দেখো-না, তার ছেলে হয়ে আমি কিছুই ইলাম না, কেবল মোট বইলাম। আমার বাপ নাড়ী দেখে যেমন রোগ বলে দিতে পারত, কপাল দেখে তেমনি জীবনও বলে দিতে পারত।’

মাড়োরারি লোকটিও শুয়ে শুয়ে শুনছিল কাহিনী এক পাশ হতে এতক্ষণ। এবার সে উঠে সামনে এসে জোড়াসন হয়ে বসল, ছবিলালের ডান হাতটা টেনে নিয়ে কোলের উপরে রাখল; তার পর গম্ভীর মুখে ছবিলালের পাশা টান করে আঙুলগুলি ফাঁক ফাঁক করে সরিয়ে বুড়ো আঙুল ধরে নাড়া দিয়ে বললে, ‘এই ষো নাড়ী ছায় না, ইস বন্ধ হোনে সে আদমি মর যায়।’ তর্জনী টেনে বললে, ‘এই ষো নাড়ী ছায়, এতে রোগ ধরা যায়, মধ্যমাও তাই।’ অনামিকা টেনে বললে, ‘এতে ধর্ম বোঝা যায়।’ আর কনিষ্ঠা নেড়ে বললে, ‘আউর ইসমে ভূত প্রেত সব কিছু ধরা পড়ে।’ বলে, হারমোনিয়মে সা রে গা মা বাজাবার মতো ছবিলালের কনুই হতে কবজি পর্যন্ত আঙুল টিপে টিপে নাড়ি ধরে নেমে আসে। ছবিলালের মুখটা এমনিত্তেই একটু দুষ্ট দুষ্ট, সেই মুখে সে দুষ্ট হাসি হেসে বুঝাবার মতো মাথা নাড়ে, ‘হাঁ হাঁ, হোগা হোগা, ইস হোনে সক্তা।’

হুড়্ মুড়্ করে উপরের পথ থেকে একটা ডাণ্ডি এসে থামল গাছতলায়, লাল পশমিনায় ঢাকা কনে বউ বসা তাতে। গাছের ছায়ায় ডাণ্ডি রেখে বিক্রাম নিতে বসল বাহকেরা। নতুন বউ চিরকালই আগ্রহের বস্ত্র। নিরু উঠে গিয়ে ঘোমটা তুলে ধরে। বাচ্ছা বউ, চ্যাপটা মুখে মুখ-জোড়া নখ। পরনে চকচকে গোলাপি আলপাকার শাড়ি, বউ পিটির পিটির চোখ খোলে আর বোজে।

বউ চলেছে, বর কোথায় এর? বিশ্বের পরে জোড়ার আসা, জোড়ায় যাওয়া—এই তো নিয়ম সব দেশে। ফিটফাট এক বয়স্ক ভহ্লোক চলেছে সঙ্গে—এই কি তবে বর? ঠোঁট বাকায় নিরু, বাচ্ছা বউয়ের অভাবডো বর, ভাবতে তার কেমন লাগে। ডাণ্ডিওয়ালাদের জিজ্ঞেস করে, ‘ও কে? বর?’

তারা বললে, ‘না, ও বরের বড়ো ভাই, বর আছে বাড়িতে। নথ পরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বউ তাদের ঘরে।’

নথই তা হলে বরের প্রতিনিধি? তাই এত বড়ো বড়ো নথ দেখি এদের নাকে।

বউ গেল। এল সেই পিছনে ফেলে চলে আসা বিরাট বাঙালি-দলের জোলুস। এক-এক করে তারা এসে থামতে লাগল চটিতে।

নিরু বললে, ‘বেশ কিন্তু, একবার ঐদের ফেলে আমরা এগছি, আরবার আমাদের ফেলে ঐরা এগচ্ছেন। অগস্ত্যমুনি থেকে যেদিন আসি, তুমি পিছিয়ে ছিলে অনেকখানি, পথে ঐদের সঙ্গে ফের দেখা আমার। এক দৌতলা বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, গিন্নিমা ভিজে শাড়ি মেলে দিচ্ছিলেন রেলিঙে ঝুলিয়ে। পথ হতেই চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “খাওয়া-দাওয়া হল আপনাদের?” বেলা তখন গড়িয়ে আসছে। তিনি বললেন, “না ভাই, সব স্নান করতে যাচ্ছি—বাসি কাপড়টা এই ধোওয়া হল। বড়ো ব্যক্তি, এত বেশি লোক দলে—হাতের কাজ আর ফুরোয় না কারো। ব্যস্ত হতে হতেই দিন কাবার হয়। এই তো রান্না চাপল।” গিন্নিমার ডাঙি থামতে নিরু এগিয়ে গেল। বললে, ‘আজ খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছেন তো?’

‘খেলে কি ভাই আজ আর এগতে পারতাম? খাবার আগেই যতখানি যাবার যাই, তার পর সেদিনের মতো থামি। ঐ একবেলা রান্নাবান্না করে খেতে খেতেই সঙ্গে। সারা দিন পর পেট ভরে খেয়ে গড়ানো ছাড়া আর উপায় থাকে না আমাদের।’

ছোটো গিন্নিমা—গিন্নিমার বিধবা ছোটো জা—ফরসা বয়স্কা ভদ্রমহিলা, উপযুক্ত পুত্র পুত্রবধু সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। পুত্রই দলের হিসাবপত্র দানদক্ষিণার খরচ, ঘোড়াগুলির বিধিব্যবস্থা করেন, হাবেভাবে বুঝি। তিনি বললেন, ‘ব্রহ্মচারীর কথামতো এত বাদামভাজা, পেস্তাভাজা, কাজুবাদাম, কিশমিশ, বান্নবোঝাই এসেছে—কে খায়? যেমনকার তেনন পড়ে আছে।’

গিন্নিমা বললেন, ‘যাই ভাই যাই, ঐ ব্রহ্মচারী এসে পৌঁচেছেন—আবার গিয়ে ডাঙিতে বসি। এখানে থামা হবে না, আজ নাকি গুপ্তকানী পর্বন্ত মাঝ। বাড়ি ফিরে যাবার আবার তাড়া আছে আমাদের, সময় কম, কোনো-রকমে দর্শন সেরে ফিরতে পারলেই হয়। ডাঙিওয়ালারা ভাই, যা হুড়ুহুড়ু

করে নিয়ে চলে, ভয়ে কাঁপি এক-এক সময়ে। এই পথে তিনবার এসে ফিরে গেছি, দর্শন ঘটে নি। একবার ছেলেটির অস্থির করল, একবার পথ ধসে গেল, একবার নিজেই কাবু হয়ে পড়লাম।’ বড়দির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আশীর্বাদ করুন ভাই, এবার যেন দর্শন ঘটে।’

ছলছল চোখে বড়দি বললেন, ‘আহা, তিন-তিনবার ফিরে গেছেন, এবার তাঁর দয়া হবেই।’

কালো রঙের চুলচলে গিন্নিমাটি, বেশ সহজ সরল। তারা চলে যেতে নিরু বললে, ‘তা চলে গেলেন ভালোই, কিন্তু তাঁদের বাস্তুবন্দী বাদাম, পেস্তা যদি কিছু রেখে যেতেন খেয়াল ক’রে তো আরো ভালো হত।’

বেশিক্ষণ আর বসে থাকা হয় না, গুপ্তকাশী গিয়ে পৌঁছতে হবে আমাদেরও সন্দের আগে। পথ বেশি নয়, দু-আড়াই মাইল, কিন্তু গোটাটাই চড়াই। এই প্রথম খাড়া চড়াই। জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, ‘নীচের হুণ্ড চটিতে খাবেন দাবেন, ভালো করে বিশ্রাম নেবেন, তার পর ধীরে ধীরে এই দু মাইল পথ উঠবেন।’ পরে নিরুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘ঐ দিনই বোঝা যাবে কার কেমন ক্ষমতা।’

কেদারনাথের পাণ্ডা মহাদেব প্রসাদ খবর পেয়ে এসে বসে আছেন এখানে সারা দিন। গুপ্তকাশীর এই প্রথম দুর্ভহ পথটুকু সঙ্গে সঙ্গে হাঁটবেন, কথায় গলে তুলিয়ে রাখবেন পথশ্রান্ত যজ্ঞমানের মন। বললেন, ‘আর কী, এবার চলা যাক। বলো “জয় কঠিন কেদার কী”।’

অর্জুন সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে শ্রীকৃষ্ণের শরণাগত হলেন, “শাধি মাং হ্যং প্রপন্নম্।” তখন ভগবান জ্ঞান কর্ম ভক্তি যোগ-পথানুযায়ী নানা ভাবে উপদেশ দিয়ে সব-শেষে বললেন—“মামেকং শরণং ব্রজ।” এই শরণাগতিই গীতার সার উপদেশ। যেখানে প্রতি মুহূর্তে প্রাণসংশয়; সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই ভগবান তাঁর ভক্ত অর্জুনকে শরণাগতির উপদেশ দিলেন, আর অর্জুনও সর্বসংশয়ছিন্ন হয়ে জয়ী হতে পারলেন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের দ্বায় জীবন-যুদ্ধেও শরণাগত হয়ে যুদ্ধ করতে হয়। “সম্ভট সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়-নিশ্চয়ঃ।” বিশ্বস্তি আসতে পারে, তা অভ্যাস দ্বারা ক্রমশই হ্রাস পায়। দুর্বলতা মানুষ্যেই সম্ভব। তাঁতে কোনো দুর্বলতা নেই বলেই মানুষ তাঁর শরণ

নেয়। মাহুঘের নিকট আশা করলেই মন দুর্বল হতে বাধ্য; দুঃখ এসে ঘিরে ধরে তাকে, তাঁর উপর নির্ভরই মনকে সবল হৃদয়ের রাখে। আমরা ভাবি আমরা স্বাধীন, কিন্তু মনের ছলচাতুরীতে আমাদের জেলের কয়েদীর মতো সংসারে খাটিয়ে নিচ্ছে; যদি মন ছলনা না করত তবে জেনেশুনে দুঃখজনক কাজে নিযুক্ত হত না মাহুঘ। তাই মনকে মন দ্বারা সর্বদা পাহারা দিতে হয়। এই মনই বন্ধন আনে, আবার এই মনই তা অপসারণ করে।

বলে শশী মহারাজ বলতেন, ‘অনেক তীর্থ তো দর্শন করলেন, এবার মনেতে তীর্থ স্থাপন করুন। সংপ্রসদ দুর্লভ, সকলের ভাগ্যে হয় না। তার চেয়েও দুর্লভ মনে সংপ্রসদ প্রতিষ্ঠিত করা।’—

সব গুলিয়ে যায়, খেয়াল হয় চড়াইতে পা দিয়ে ফেলেছি। পার্থসারথি কখন রথ সমেত অন্তর্ধান করেছেন কুরুক্ষেত্র থেকে টেরও পেলাম না। নিরু বললে, ‘রামপ্রসাদ গয়েছিলেন—

আপনাতে আপনি থাকো মন,

যেয়ো নাকো কারো ঘরে,

যা চাবি তা পাবি বসে—

খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে।

এই অন্তঃপুরে খোঁজার সহায়ক বলেই তীর্থদর্শনের আবশ্যকতা; উৎসাহ দিয়েছিলেন শশী মহারাজ। কিন্তু হায় রে! আর, ঘরে বসে থাকার সহজ পন্থাটি কেন জোর করে ধরিয়ে দিলেন না তখন— এ পথে বের হবার আগে ?’

সব-কিছুই প্রথমটাতেই আধিক্য বেশি, জানি তা, তবু মনে হয় আর যত চড়াই আছে এগনটা বুঝি কোনোটা নয়। এত কষ্ট বুঝি কিছুতে নেই।

আকাবাঁকা পথ উঠে গেছে উপরে, উঁচু তালে পায়ের পাতা ফেলতে তুলতে দম বন্ধ হয়ে আসে, সমান সোজা দাঁড়িয়ে নিখাস ফেলবার জ্ঞান হাঁসফাঁস করে নিরু আগে তাকায়, পিছে তাকায়—কোথাও কোনো আশ্বাস নেই, লাঠি ভর দিয়ে কাত হয়েই থামে থানিক।

তবৃত্ত্ব করে নেমে আসে পাহাড়ি মেয়ে স্বচ্ছ জলের মতো, দড়ি দিয়ে বাঁধা পিঠের কালো প্রকাণ্ড ট্রান্কা দু হাতে আগলে। মজা পায় সে নিরুকে

দেখে। নামে আর থামে, থামে আর নামে, যেন রিমিকি-রিমিকি তাল বাজে তার পায়ে। পিঠের বোঝা যেন ফুলের গোছা। থমকে দাঁড়ায়, ফিরে ফিরে তাকায়, শেষে নাচতে নাচতে নেমেই যায়।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় গুঁজে নিরু এক পায়ে ভর রেখে আর পা তুলে পথে ফেলে, সে পায়ে ভর দিয়ে আবার এ পা তোলে। বড়দিরা উঠে গেছেন চোখের আড়াল হয়ে অনেকক্ষণ, হঠাৎ মাথার উপর ডাক শোনে তাঁর, মুখ তুলে দেখে, হাসছেন সবাই দল বেঁধে তার দিকে তাকিয়ে। বড়দি বললেন, 'এ দিক দিয়ে আসতে পার কি না দেখো তো, শর্ট্ কাট্ হবে।'

ঝোপঝাড় আঁকড়ে পায়ে-চলা সরু পথ আছে বটে একটা। দাদা বাধা দিয়ে ওঠেন, 'না না থাক, দরকার নেই, ঐ ঘোরা পথেই উঠে আসুক, নয় তো শেষে হিতে বিপরীত হবে।'

এক টুকরো সমতল ভূমি নিয়ে একটা বটগাছের বাঁধানো গুঁড়ি, পথশ্রান্ত যাত্রীরা বসেছে ঘিরে, কোনোমতে নিজেকে নিয়ে সেখানে ছেড়ে দেয় নিরু ধপাস করে মাটিতে। এই দেহ নিজের ব'লে আর মমতা জাগল না একটুও।

মেয়ে-পুরুষের ভিড়, গাড়োয়ালিই সবাই এরা। বরফ পড়ে আসছে, মন্দির ঢাকবার আগে এ বছরের মতো একবার কেদারনাথের দর্শন সেরে আসতে চলেছে, দল বেঁধে এসেছে সবাই কাছাকাছি বস্তু হতে, দু-পাঁচ দিনের মেয়াদে। পাহাড়ের প্রাণী, পাহাড়ি পথে এদের আর চলার কষ্ট কী? একদিনে আমাদের পাঁচদিনের পথ কাবার করে ফেলে। এদের মেয়েদের অনেকেরই পরনে মিলের শাড়ি; একটা শাড়ি, যেমন মেয়েরা ঘুরিয়ে, কোঁচা ঝুলিয়ে পরে, তেমনি পরেছে; আর-একটা শাড়ির গোটাটাই পাকিয়ে পাকিয়ে কোমরে জড়িয়েছে। পেট কোমর এমনি করে আঁটসাঁট বাঁধা থাকলে পাহাড়ের পথ চ'লে আরাম লাগে কিন্তু; দেখেছি করে। গায়ে তাদের মোটা কাপড়ের জ্যাকেট, মাথায় লাল গোলাপি সবুজ পশমিনা উলটে পালটে মাথার উপর জড়ো করা।

একটি বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে মিটিমিটি হাসছিল নিরুর দিকে তাকিয়ে। ভাষা জানে না, ঐ হাসিটুকু দিয়েই আত্মীয়তা জমাতে চায় সে। মিষ্টি হাসিখানি, লাভণ্য ফুটে ওঠে মুখময়। চলেছে মাকে নিয়ে কেদারনাথে, সঙ্গে আট-ন বছরের মেয়ে একটি তার। মা মেয়ে নাতনী, প্রোঁচা যুবতী

কিশোরী— পর-পর এক ছাপ তিন মুখে, দেখেই ধরা যায় কার কে। যুবতীটি সরতে সরতে এবার এসে গা ঘেঁষে বসল নিকর; বুকে নিয়েছে, ভালো লাগার অদৃশ্য জালে জড়িয়ে পড়ছে হুজনে। অনাত্মীয় বিদেশী ভাব কেটে গেল মুহূর্তে।

স্বাস্থ্যবতী যুবতী, নিটোল হাতের মুখের গড়ন। গলায় হাঁহলি, হাতে মোটা বালা, কানে এক ঝাঁক বড়ো বড়ো নথের মতো কাঁচা সোনার রিং কানের লতি ঘিরে পর পর অনেকগুলি ফুটোয় গাঁথা— ভারের চাপে সামনের দিকে হুমড়ে পড়েছে কান, রক্ত কানের সবটা ঢেকে। নিকর হাতের আঙুলে গহনার ভার ওজন করে দেখে, আর হুজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে। তাদের হাসি দেখে অতরাও এসে কানের কাপড় সরিয়ে গয়না দেখায়। একই রকম রিঙের গোছায় সবার কানেরই ঐ অবস্থা। তারা নিজ নিজ মাথা নেড়ে, কানের গয়না নাড়ায়, আর একসঙ্গে সবাই মিলে খিলখিলিয়ে হাসে। যেন লাল শোলার পাখি নাচিয়ে খেলা দিচ্ছে মা কাকী, রাঙাখুকিকে।

সবুজ ভেলভেটের জানা গায়ে একটি তরুণী উঠে এল নীচে থেকে। এক জোড়া প্রোট প্রোট বসে ছিল দু বছরের মেয়েকে নিয়ে, তরুণী তাদের কাছে গিয়ে প্রোটকে প্রণাম করে মেয়েটাকে টেনে নিয়ে পিঠে বসিয়ে নাচাতে লাগল সামনে দাঁড়িয়ে। রং এদের সকলেরই স্বন্দর— কারো দুখে-আলতা, কারো কনকচাঁপা। সেই চাঁপার বর্ণের জেলা ফুটেছে তরুণীর নবযৌবন-ভরা অঙ্গ ঘিরে। দীর্ঘাদী কুশাদী হাস্তলাস্তময়ী পাহাড়ি তরুণীটি যেন ঘন বনের কালো ছায়ার ফাঁকে ঢুকে পড়া আলোর ঝলক এক অঞ্জলি।

প্রোটকে জিজ্ঞেস করে নিকর, ‘এটি তোমার কে? নাতনী?’

প্রোট মাথা নাড়ে।

‘তবে কী? মেয়ে? বউ? ভাইয়ের বেটি? বোনঝি?’

‘না, না, আমার সোঁৎ।’

সোঁৎ কী? ঝিলিক মারে মনে, তবে কি সতীন? নিকর বললে, ‘যাঃ, তা কি হয়? দুই সতীনে এত তফাত?’ প্রোট এবার মুখ খোলে, ডান হাতের তর্জনী মধ্যমায় দুই আঙুলে ওদের হুজনকে দেখিয়ে নিজের বুকে ঠেকায়, অর্থাৎ এই দুইজনই তার।

‘মানে! তোমার দুই বউ?’ বিশ্বয়ে মাথা ঝেঁকে শুধোয় নিকর। প্রোটও মাথা ঝাঁকে, ‘হাঁ, হাঁ, ঠিক।’

বিশ্রাম হয়েছে— সকলে উঠে দাঁড়ায়। নিরুন্ন নতুন সখী তার গাঁট্টাগোঁট্টা খাড়ী মেয়েটাকে পিঠে বেঁধে নেয়। প্রোচও ওঠে স্ত্রীদের নিয়ে। লহা-চওড়া পুরুষ— পাহাড়ীদের মধ্যে এমন শরীর দেখা যায় না বেশি। এক কালে সুপুরুষ ছিল। এখনো মুখে কেমন একটা স্নেহপ্রবণ হাসিনাখা পুরুষালি বৈশিষ্ট্য। তাকাতে তাকাতে নজরে পড়ল, তার বুকের কাছে কোটের উপরে একটি পদক আঁটা— স্বভাব বহুর মুখ।

মুহূর্তে যেন সে কাছে সরে এল অতি নিকট-আত্মীয়ের মতো। একটি ছোট্ট ছবির মাধ্যমে সব দূরত্ব যুচে গেল। অপরিচিত দলে ঢুকে মিলিয়ে দিল নিরু নিজেকে। পরন নির্ভরে চলতে লাগল তার পাশে পাশে। প্রোচ হিন্দি জানেন। স্বভাব বহু যখন আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে মণিপুর আক্রমণ করেন, ইনি ছিলেন সেকেণ্ড গাডোয়াল ব্যাটালিয়ন রেজিমেন্টে। সেই সময়ে অ্যাক্সিডেন্ট হয়, পায়ে আঘাত লাগে, হাসপাতালে আসেন, হাসপাতাল হতে বাড়ি। বহুদিন পর পা ভালো হয়, যুদ্ধও শেষ হয়ে যায়। দেশের লোক কতক ফিরে এল, কতক এল না। প্রোচ বললেন, ‘তাদের কাছে জিজ্ঞেস করি স্বভাববাহুর কথা— সঠিক কেউ কিছু বলতে পারে না। আজও এক-এক সময়ে ভাবি, কত সুখের সময় ছিল তখন। স্বপ্ন মনে হয়। দেবতার সঙ্গসুখ — সে কি বেশিদিন ভাগ্যে ঘটে? তাই দেবতা গেলেন তাঁর স্থানে, আগরা ফিরে এলাম আমাদের জায়গায়।’ তপ্ত নিশ্বাস পড়ে তার বুক হতে।

নিরু বললে, ‘এখন কী করেন আপনি?’

‘এখন ক্ষেত-খামার করি। আগেকার কাজে ডেকেছিল বোং দিতে। আর যাই নি; বলি, পাঁটা জখম আছে আজো।’

এক স্ত্রী নিয়েই সংসার ছিল এতকাল, দু বছর আগে আর-এক স্ত্রী ঘরে এনেছেন। বললেন, ‘পুত্রের জন্ম আমাদের মধ্যে সাত বউ পর্যন্ত করে লোকে। এতে দোষের কিছু নেই। রেওয়াজ। আমার ছেলে নেই, অনেকদিন পরে মেয়ে হল, সে ঐ বড়ো বউর ঘরেই। তারও বয়স হয়ে যাচ্ছে, ছেলে হবার সম্ভাবনা কম, তাই জোয়ান বয়স দেখে বউ আনলাম সকলের পরামর্শে। ছেলে একটি তো চাই বংশ রাখতে। ঐ চন্দ্রাপুরীতেই ছোটো বউর মায়ের ঘর, সেখানেই থাকে বেশির ভাগ, মায়ের ছোটো মেয়ে সে। কেদারনাথে যাচ্ছি তাই নিয়ে এলাম, যে, চলো দর্শন করে আসবে বাবাকে।’

‘নিরু বললে, ‘ঝগড়া হয় না দু-বউয়ে?’

‘দুজনেই যদি ঝগড়াটে হয় তবে-না ঝগড়া বাধে? একজন সহ্য করলে ঝগড়া হবে কার সঙ্গে? আমার দুই বউই ভালো। এখন পর্যন্ত তো বেশ মিল আছে, পরেও এনি থাকবে বলে মনে হয়।’

‘কত্নী কে ঘরে?’

‘বড়ো বউই কত্নী। ছোটোকে মেনে চলতে হবে বৈকি। সংসার তো বড়োরই?’

‘তবে, ছোটোটি একটু বেশি আত্মরে হয় স্বামীর, না?’

ভদ্রলোক মুচকে মুচকে হাসেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, তা তো একটু হবেই। ছেলেনাহুধ, কচি বয়েস, সতীনের ঘর করতে আসে, বেশি আদর না পেলে মন ভরবে কী করে?’

ডিড ঠেলে পাঙা এসে সামনে দাঁড়ায়, বলে, ‘এই স্থানই হল “দেবদর্শনী”। পথের এই মোড়টার কাছে এসে দাঁড়াও, দূরে ঐ যে বাঁ দিক হতে এক দুই তিন চার পাঁচের বরফের চূড়াটা—এটেই হল কেদারনাথের চূড়া, দর্শন করো।’

পথের ধারে ঘাস-জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে থোকা থোকা থানকুনি পাতা। শীতের দেশ, ঠাণ্ডা লেগে যায় একটুতেই। প্রৌড়ের শিশুকন্ডাটিরও চোখ উঠেছে। বটতলার বসে বিশ্রাম করবার সময় দেখে বড়দি বলেছিলেন তাকে যে, থানকুনি পাতার রস ফোঁটা ফোঁটা চোখে দিয়ে দিয়ে, দু-চার দিনের মধ্যেই ভালো হয়ে যাবে। অব্যর্থ ওষুধ। কিন্তু থানকুনি পাতাটা আর কিছুতেই চেনাতে পারা গেল না। এবারে পথের ধারে দেখতে পেয়ে বড়দি তুলে নিয়ে ওদের চিনিয়ে দিলেন। বললেন, ‘এই হল থানকুনি পাতা, এরই রস দিয়ে চোখ উঠলে।’

সন্তান-শোকাতুরা বৃদ্ধ পিতানাতা বসে ছিলেন পথের পাশে। একটু চলেন, একটু বসেন, এই করে এসেছেন এতদূর। আরো যাবেন কতখানি পথ। বলেন, ‘উপযুক্ত ছেলে, ভরা সংসার, কোথায় আনাদের ছুটি নেবার কথা এখন, তা নয়—স্ত্রী-পুত্র-পরিবার সব আনাদের ঘাড়ে ফেলে সে-ই চলে গেল অসময়ে। চিরকালের এগন বুঝার ছেলে, সে শেষটার এত অবুধ হল কী করে?’ তাঁরা আবার লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘যাই, যার বিচারে এগনটা ঘটল তাঁরই দরবারে নালিশটা জানিয়ে আসি একবার।’

বড়দি গিয়ে হাত ধরেন বুঝার। মনে পড়ে শশী মহারাজের কথাগুলি, বলেছিলেন একদিন বড়দিকে—শরীরে আঘাত লাগলে যেমন বেদনা অব্যক্ত্যাবী, প্রিয়জন-বিরোগেও তেমনি। ব্যথা মানুষের পেতেই হবে, তার হাত থেকে নিস্তার নেই। কেবল কাঠ, পাথর, মৃত, মূর্ছিত ও সন্যাসিন্ধের তা অনুভব হয় না।

সহ করা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। তবে সংসারে ঘাতপ্রতিঘাত স্বজন-বিরোগ “উত্তম শিক্ষক”। এ জগতে অনিত্যত্ববোধের সহায়ক। এইজন্ত অনেক সাধক শ্রাশানবাস করে, এই-সমস্ত দুঃখবিপদকে সাধনার অঙ্গ মনে করে। এই-সবের জন্ত সদা নিজেকে প্রস্তুত রাখার জন্তই বলা হয়, “জীব, সাজ সমরে।”—এই সংসার-সমরে কারো রেহাই নেই। “জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি দুঃখাহুদর্শনম্”—এই বিচার অভ্যাস করা ছাড়া উপায় নাই। “জাতস্তুহি ক্ৰম মৃত্যু।”

গুপ্তকাশীতে এসে পড়ি, পাণ্ডা আনাদের রাস্তার ধারের এক তিনতলা চটিতে নিয়ে তোলেন। রাস্তার সমান লেবেলে তিন তলাটা, নীচের দু তলা পথের গা বেয়ে নীচে নানা, পাহাড়ি দেশে পাহাড়ের গা ঘেঁষে যেমন বাড়ি হয় তেমনি। কাঠের দেয়াল, কাঠের মেঝে, বেশ বাড়ি-বাড়ি ভাব। মনটা খুশি হয়ে ওঠে।

বড়দি বললেন, ‘বেলা পড়ো-পড়ো—জিনিসপত্র এমনই রেখে চলো আগে মন্দির ঘুরে আসি।’

মন্দিরের আঙিনায় লোকের ভিড়, এক নাগা সাধু এসেছেন আজ তিনদিন হল কেদারনাথ থেকে। সেখানেই থাকেন, মাঝে মাঝে কী খেয়াল হয়, এক দুই দিনের জন্ত নেনে আসেন। আবার খেয়ালখুশিমত উধাও হয়ে বান। এখানকার লোকদের গা-সওয়া ব্যাপার, এ নিয়ে কোনো উচ্ছ্বাস-উদ্দীপনা নেই, কোতুহলও নেই। কতই দেখে আসছে লোকে জন্মাবধি, কত রকমের। আসেন যখন, থাকেন যখন—যে যতটুকু পারে সেবার লাগে, এই পর্যন্ত। মন্দিরের চার দিকে বারান্দা-ঘেরা ঘর, তারই একটা ঘরে ধূনি জ্বলছে। এক প্রৌঢ় বললেন, ‘এইখানে সাধুবাবা থাকেন রাত্রে, ক্ষীর ছানা লোকে এনে দেয় খেতে—সাধুবাবা বিলিয়ে দেন সবাইকে নিজে একটুখানি মুখে দিয়ে।’

কালো কুচকুচে শরীর সাধুবার। বয়স বেশি না, ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ। স্ত্রীম গঠন, স্মিতহাসিমুখে বসে আছেন জোড়াসনে। বিনয়নয়্য ভাব। সেই বাঙালি পরিবারের গিন্নিয়ারা স্নান সেরে পুজো দিয়ে ক্ষীরের সন্দেশ সাধুর মুখে তুলে দিচ্ছেন সবাই একটু একটু করে। হাসিমুখে সাধু সবার হাত থেকেই তা গ্রহণ করে উঠে কুণ্ডের জলে হাতমুখ ধুয়ে চলে গেলেন তাঁর ঘরের ভিতরে।

নিরু বললে, ‘কেদারনাথের ঐ বরকে খালি গারে এমনিতরো দিগম্বর অবস্থায় কী করে থাকেন ঐরা?’ বড়দি বললেন, ‘এ হল দৈহিক তপ। এও এক-ধরনের সাধনা, শরীরের উপর দিয়ে সব সঙ্ক করিয়ে নেবার ক্ষমতা অর্জন করেন ঐরা আগে, স্থলশরীরের প্রাধান্য দাবিয়ে রাখতে।’

চটিতে ফিরে এলান। পাঁহাড়ি বেলা গিয়েও যায় না। ধীর পদে এসে দাঁড়ালাম পিছনের রেলিং-ঘেরা কাঠের বারান্দার। সম্মুখে দিগন্ত-ছাওয়া ধ্রুবরেখের পাঁহাড়ের শ্রেণী যেন অলস ঘুমে জড়িয়ে আসছে কী স্থথের আবেশে; বিশ্বজোড়া এ এক স্বগম্ভীর তরুতা। কেবল বিদ্রাম নেই নন্দাকিনীর প্রাণের আকুলতার; সে ছুটেছে, ছুটেই চলেছে—দিন নেই রাত নেই, শ্রান্তি ক্লান্তি কিছু নেই। সেই কোথার কোন্ নীচে দিয়ে চলেছে সে গা ঢেকে, দেখি নে চোখে, কেবল কানে শুনি তার চঞ্চল নৃপরের ধ্বনি।

অদেখা আকাশের গা হতে পশ্চিম সীমান্ত থেকে এক আলোকরেখা পাঁহাড়ের মাথায় পা রেখে রেখে এসে লাগল স্বরূপের কেদারনাথের তুহিন শীর্ষে, সে আলো ছুঁয়ে বেড়াল যত শুভ্র শিখর এক এক করে। দেখতে দেখতে নীল আকাশের বুকে মেঘলোকের উপরে স্বর্গরাজ্যের স্বর্গপুরীতে ছেয়ে গেল স্নিগ্ধ সৌধকিরিটনী যত। দিনান্তের শেষ আরতির ছলে কুবের যেন সব ঐশ্বর্য তেলে দিল না ভগবতীর কৈলাসের সংসারে।

নিঃসঙ্গ নুহূর্ত, নিবিড় তম্বুত। নিরু বললে, ‘কেবল একটি ভাবনা মনে, বিদায়কালে দিনমণি লুটিয়ে লুটিয়ে যে প্রণাম করে গেল এমনি করে—এ কাকে করল? কার পারে মাথা রেখে শেষ প্রণামে প্রাণের আকুতি জানিয়ে গেল?’

কতকণ কাটল কী জানি, মেঘে মেঘে ঢেকে গেল আলো—ঢেকে গেল ঐশ্বর্য, ঢাকল মনের চলার পথ। পরী পড়ল চোখের সামনে। মুখ ঘুরিয়ে দেখি নিরু সেইভাবেই পাশ পাড়িয়ে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললে, ‘এই আলোর

স্পর্শটুকু কবে পাব, যে আলো ছুঁতে-না-ছুঁতে সোনা হয়ে উঠবে সব।
পাপ-পুণ্য বুঝি না, ধর্ম-অধর্ম জানি না, শুদ্ধ-অশুদ্ধ জ্ঞান আমার নেই, কেবল
বুঝি সৌন্দর্য। আর এও বুঝি যে এ সৌন্দর্যের তুলনা নেই কোথাও।
তাই তো রাধা বলেছিলেন—সই, আমি কি এমনি রূপসী ছিলাম আগে? তাঁর
অঙ্গস্পর্শে রূপসী হয়ে গেলাম—

সখি, বঁধুয়া পরশমণি—

সে অঙ্গ-পরশে এ অঙ্গ আমার সোনার বরনখানি।’

নিরু ভেবেছিল আজ রাত্রে বাইরে শোবে, বলেওছিল বড়দিকে, ‘রেলিং-
ঘেরা কাঠের বারান্দার ঐ কোণটায় শোব আমি আজ। শুয়ে শুয়ে বাইরের
জগৎ দেখব রাত-ভাঁই।’ শুনে বকুনি দিয়েছিলেন বড়দি।

দাদা বলেছিলেন, ‘থাক-না, মিছে “না” বলতে যাও কেন? রাত্রিবেলা
আপনা হতেই টের পাবে বাইরে শোবার মজাটা কী।’

তাই তো, শীত শীত করছে যে বেশ—বর্ষাও নাযল। ঘরের ভিতরে কাঠ
জালিয়ে যে উত্তুনটায় খিচুড়ি রান্না করছে জলপা, নিরু আলোয়ান মুড়ি দিয়ে
সবাইকে ঠেলেঠেলে তার পাশে আঙুনে-তাতা গরম জায়গাটা দখল করে নিয়ে
বসে বসে ঝিমোতে লাগল।

বড়দি বললেন, ‘গল্প শোনো : মহাপ্রস্থানে চলেছেন পঞ্চপাণ্ডব দ্রৌপদীকে সঙ্গে
নিয়ে। শিবদর্শনের বাসনা। সর্বাগ্রে এলেন কাশী। কলহপ্রিয় নারদ স্বযোগ
দেখে ছুটলেন শিবের কাছে। বললেন, “পঞ্চপাণ্ডব কুরুক্ষেত্রে অসংখ্য প্রাণী
হত্যা করে পাপের ভাগী হয়েছে—তাদের দেখা দেবে তুমি এত সহজেই?
শিগুগির পালাও এখান থেকে।’

‘ভাঙে ভেঁ সদাশিব “তাই তো” “তাই তো” বলে কাশী হতে পালালেন
উত্তরকাশীতে। পাণ্ডবরা ধাওয়া করলেন সেখানে। সেখান হতে শিব গেলেন
শুপ্তকাশীতে। সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডবরাও এসে উপস্থিত। শিব আবার ছুটলেন
হস্তদন্ত হয়ে—এলেন কেদারনাথে। পিছু পিছু পাণ্ডবরাও এলেন ছুটেতে
ছুটেতে। এবার তাঁরা শিবকে ধরে ফেলেন প্রায়। শিব কী করেন, কী করেন—
তাড়াতাড়ি মহিষের দেহ ধরে বনের জন্তুর সঙ্গে বনে মিশে যান। পাণ্ডবরা

দেখলেন, “আরে, এই দেখলাম শিবকে একটু দূর হতে—এরই মধ্যে গেলেন কোথায় তিনি?”

‘এতখানি পথ পিছু পিছু ধাওয়া করে হয়রান হয়ে গেছেন—গোঁয়ার ভীম উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। ভাইদের বললেন, “এই আগি দাঁড়ালান, তোমরা ও দিক থেকে বন তাড়া করে নিয়ে এসো। দেখি এবার কী করে পালান শিব।”

‘ব’লে ভীম ছু পাহাড়ে ছু পা রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন। এ দিকে চার পাণ্ডব বন তাড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন। দ্বিতীয় আর পথ নেই। জঙ্ঘ-জানোয়াররা ভীমের পায়ে তলা দিয়ে হুড়মুড় করে পালাতে লাগল। কিন্তু শিব তো আর তা পারেন না। ভীমের পায়ে তলা দিয়ে তিনি যান কী করে? পাণ্ডবের তাড়া খেয়ে সামনে এসে থমকে দাঁড়ালেন। কী করবেন ভাবছেন। ভীম মহিষরূপী শিবকে ইতস্তত করতে দেখেই চিনে ফেললেন—হাতে ছিল গদা, হুম্ করে বসিয়ে দিলেন শিবের কোমরে এক ঘা। বললেন, “এবারে তুমি পালাও কী করে দেখি একবার।” কোমর ভেঙে পড়ে রইলেন শিব কেরারনাথে সেই হতে।’

বড়দি বললেন, ‘দেখ নি পথে আসতে, সকলেই একটা করে ঘিয়ের টিন ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। কেরারনাথে কোমর-ভাঙা শিবের অঙ্গে ঘি মালিশ করতে হয়—এই-ই রেওয়াজ। ভীমের গদা তো সোঁজা কথা নয়।’

নিরু বললে, ‘আর গুপ্তকাশীতে কী হয়েছিল?’

‘গুপ্তকাশীতে শিব গুপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তাই তো এখানে গুপ্তদান করার রীতি সকলের।’

দোকান হতে প্রত্যেকের নামে নারকেল কেনা হয়েছে। এ নারকেল বাংলাদেশের নারকেলের মতো নয়। শুকনো নারকেল ছাড়িয়ে ঠুঁকে উপরের শক্ত খোলটা ভেঙে ফেলে। ভিতরের শাঁস গোটাই থাকে। সেই নারকেলের গারে ছুরী দিয়ে ছোটো বড়ো ফুটো তৈরি করা—দোকানিই সব ঠিকঠাক করে রেখে দেয়—যাত্রীরা যে যার পছন্দমত কিনে নেয়। নিয়ে সেই ফুটোয় গোপনে ‘দান’ ভরে রাখে। পাণ্ডা বললেন বড়দিকে, ‘যা মার্জ্জি হয় স্বর্ণরত্ন দাও। যত উৎকৃষ্ট দেবে ততই তোমার লাভ।’ বড়দি পিছন ফিরে নারকেলগুলিতে এক-একটা আখুঁলি পুরে দিলেন। নারকেল হাতে সবাই মিলে মন্দিরে গেলাম।

মন্দিরের সামনে বাঁধানো কুণ্ড। ছ দিকে ছুই নল—একটা গোমুখ, একটা

হস্তিমুখ। পাণ্ডা বললেন, ‘হাতে করে নিয়ে খেয়ে দেখো—ছোটোর স্বাদ আলাদা। গোমুখের জল গন্ধার আর ঐরাবত-মুখের জল যমুনার।’

সংকল্প-স্নান সেরে—পাণ্ডা হাত বাড়িয়েই ছিলেন—‘স্তুপ্তদান’ করে মন্দিরে অঞ্জলি দিয়ে চটিতে ফিরে এলাম। আজ সকাল হতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ঝরছে। বিকেলের দিকে রঙনা হবার কথা, কিন্তু আকাশের অবস্থা দেখে পাণ্ডা বারণ করলেন। বললেন, ‘তাড়া কিসের? থাকো, আরাম করো আজ, কাল ভোরে আবার চলবে।’

একটা বেলা হাতে পেলাম, মনে হচ্ছে না জানি কত সময় পাওয়া গেল। কী করি, কী করি। নিরু ঝোলাঝুলি খুলে কাগজপত্র বের করল—কী কত-সব একরাশ উপুড় হয়ে লিখল। বারান্দায় ঝুঁকে বসে পাহাড়ি বাড়ি স্কেচ করল। চুল আঁচড়াল, সিঁথি কাটল; টিপ পরল; শেষে বড়দির দেওয়া শাঁখা শাড়ি বের করে কপালে ছোঁয়াল; বললে, ‘এই সাজে সাজব আজ আমি।’

হরিদ্বারে থাকতে বড়দি একদিন কুমারী-পূজার সাজসরঞ্জাম কিনছিলেন—কালো চাটাই পাড়, কাঁচা-হলুদ বর্ণের ফিন্‌ফিনে শাড়িখানা। দেখে নিরুই পছন্দ করে দিয়েছিল বড়দিকে; বলেছিল, ‘এই শাড়িখানাই নাও বড়দি—বড়ো সুন্দর মানাবে কুমারীকে।’ বড়দি দুখানাই কিনেছিলেন তখন। দেবপ্রয়াগে এসে একখানায় কুমারী-পূজা করে আর-একখানা একজোড়া শাঁখা সমেত নিরুর হাতে দিয়ে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে বলেছিলেন তিনি, ‘এই হল আনার সধবা-পূজা।’

নিরু এমনিতে মোটা খন্দর পরে—সে বহু বছর ধরে। আজ অতি যত্নে নতুন শাঁখা হাতে গলিয়ে হলদে শাড়িতে সাজল শখ করে। সেক্ষে পাতলা প্লাস্টিকের বর্ষাতি গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। মুহূর্তে মিতালি পাতাল কালো পাথরের দেশে হলদে শাড়ির আবরণটুকু দিয়ে। দূর হতে দেখছি, এক টুকরো হলদে রং ঘুরছে পথের এ মাথা ও মাথা—যেন হলুদ প্রজাপতিটি উড়ে বেড়াচ্ছে পাথরের ফাটলে গজানো বাসফুলের মধু খেয়ে খেয়ে।

গাড়োয়ালি যাত্রীরা চলেছে বৃষ্টির মধ্যেই ছাতা মাথায় দিয়ে—ছেলেমেয়ে পিঠে বেঁধে। চেনা মুখ দেখে মুখে তাদের হাসি ফোটে।

হিন্দি সবাই বলতে জানে না। যেতে যেতে চোখ দিয়ে ইশারা করে বলে,

‘চলো, চলো’; হাতের আঙুল নেড়ে ডাকে পথের সাথি হতে। ঘাড় নেড়ে জানায় নিরু—আজ যাব না, আজ থাকলাম এখানেই।

তারা চলে যায়—পথ খালি হয়। দোকানিরা চুল্লির ধারে বসে মুহূষরে গল্প জমায়। পাণ্ডারা গিয়ে যোগ দেয় সেখানে। নিরু ফিরে আসে, সঙ্গে এক রুক্ষদর্শন পুরুষ। একে দেখেছি কুণ্ডচটিতে। আমাদের চটির সামনের চটিটায় বসেছিল সারাক্ষণ কটকট করে তাকিয়ে। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, গৌফদাড়ি, গলায় রুদ্রাক্ষ, গোল গোল চোখ, কেমন ভয়াবহ চাহনি।

নিরু বললে, ‘লোক দেখে চেনা বড়ো কঠিন। একে দেখে আমরা তখন কত কী কল্পনা করেছি—বলেছি নিশ্চয়ই মন্দ স্বভাবের হবে—মনে কুভাব—আমি নিজেই বলেছি, “দেখছ না ওর চাউনি। এমন যার দৃষ্টি সে খারাপ না হয়েই যায় না।” আসলে আমরাই ভুল করি। লোকটি খারাপ নয় মোটেই। একটু বোধ হয় মাথার গোলমাল, তাই অমন ওর ভাব মুখচোখের।’

লোকটির শখ হয়েছে, নিরুকে দিয়ে তার নিজের একখানা ছবি আঁকাবে। পথে দেখেছে নিরুকে কি-সব আঁকতে। সেই থেকে তাকে তাকে ফিরছে, এতখানি পথ এগিয়ে এসেছে। নিরু তাকে মেঝেতে বসিয়ে কাগজ-পেনসিল নিয়ে সামনে বসল।

লোকটির নাম ঈশ্বরীদত্ত গুপ্ত। কেদারনাথে পাণ্ডা ছিল। আগে কেদারনাথে মন্দিরের ভিতরে নাকি হাঁটু অবধি জল থাকত। পরে ভগবানের দয়ায় আপনা-আপনি একটা নালা হয়ে যায়। সেই বরফের রাজ্যে হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের মস্ত পড়াতে গিয়ে বয়সকালে ডান পা জখম হয়ে যায়। সেই অবধি সে বসতে গেলে দুই হাঁটু সমান ভাবে থাকে না। আগে থেকেই ঈশ্বরীদত্ত নিরুকে হুঁশিয়ার করে দিল, ‘হাঁটু আঁকবার সময়ে যেন বাঁকা হাঁটুটা বুঝতে দিয়ো না, সমান করে আঁকো।’

নীচে থেকে ‘কগ’ উঠে ছেয়ে ফেলল সমস্ত গুপ্তকাশী। অতি কাছের জিনিসও অদৃশ্য হয়ে গেল। বড়দি বললেন, ‘এ আর এমন-কি, কাছের থেকেও কাছে যে আত্মা আমাদের, তারই প্রত্যক্ষ অলুভব মিলল না এ জীবনে, —এ তো দূরের কথা। দুই হাতে ঠেলতে ঠেলতে পথ কেটে চলে যাব। সঙ্গে হয়-হয়, চলো আরতি দেখে আসি মন্দিরে।’

ঈশ্বরীদত্তও চলল সঙ্গে। ফগে-ঢাকা আলোতে পেনসিলে-আঁকা স্কেচখানা

বারে বারে মেলে ধরছে আর হুঃখ করছে, 'একটু রং যদি দিয়ে দিতে তো বাঁধিয়ে ঘরে রেখে দিতাম।'

নিরুৎসাহ হয়ে, বলে, আহা রে—প্রত্যেকবারই রং-ভুলি সঙ্গে আনি, এবারেই কি হল কেলে রেখে এলাম। ভাবলাম যে ক্লান্ত থাকব, রং-ভুলি ধরবারও শক্তি থাকবে না, মিছে বোকা বয়ে মরা।'

ঈশ্বরীদত্ত বললে, 'অন্তত কাপড়টাও যদি একটু লাল করে দিতে পারতে।'

পথে আসতে এক টুকরো লাল পাথর পেয়েছিল নিরুৎসাহ। পাহাড়ের গায়ে ঘবে বলেছিল, দিবি গেরী রং হয় এর থেকে। নিরুৎসাহ বললে, 'আচ্ছা আচ্ছা, তা হতে পারে। মন্দির থেকে ফিরে লাগিয়ে দেব লাল রং কাপড়ে।'

মন্দিরে শিবের শৃঙ্খার—শিবেরই মতো। ফুল নেই ত্রিসীমানায় একটা। গাঁদা-পাতা আর চন্দ্রমল্লিকার পাতার মতো কতকগুলি ঝিরঝিরে পাতা গায়ে ছড়ানো; একটা রূপোর টোপর বোধ হয় কোনো ভক্ত গড়িয়ে দিয়েছে, সেই টোপর মাথায় দিয়ে পাতার সজ্জা গায়ে জড়িয়ে কালো পাথরের স্বয়ম্ভু শিব—এতেই মহাখুশি। এক প্রদীপ, তিন প্রদীপ, পঞ্চ প্রদীপে আরতি হল তাঁর, স্তব-স্তোত্রে ভরে উঠল অভ্যন্তর। কর্ণারের সৌরভে আমোদিত হল অন্তর। নাগা সাধু এসে দাঁড়িয়েছিলেন একপাশে স্তবোধ শিঙের মতো ভঙ্গিতে। বড়দি একফাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন তাঁকে, 'বাবা, যাচ্ছি তো, গিয়ে পৌছতে পারব তো ঠিক? শক্তিতে কুলোবে তো?'

অভয়মুদ্রায় নিশ্চিন্ত করে আঙুলের ইঙ্গিতে জানালেন সাধু, 'নাথ জপতে জপতে চলে যাও, চিন্তা নেই কোনো। আর এই মন, মন একমুখী রেখো।'

আশ্বাস পেয়ে বড়দির উৎসাহ উথলে ওঠে। পথে আসতে আসতে মেজদিকে বলেন, 'জানো কিরণ, স্বামী বিরজানন্দও বলতেন মনকে বশে আনাই আসল কথা। তা না করতে পারলে কিছুই কিছু নয়। কথায় বলে—

গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণব, তিনের দয়া হল।

একের দয়া বিনে জীব ছারেখারে গেল।

'এক' হচ্ছে মন। মনকে জয় করতে পারলে জগৎকে জয় করা যায়। সেই-জগত্বেই যা-কিছু সাধনভঙ্গনের দরকার।'

মেজদি বললেন, ‘তা তো বুঝি। কিন্তু গুরু রূপা না করলে কিছু কি সম্ভব?’

বড়দি বললেন, ‘রূপা করে গুরু কতটুকু তোমায় এগিয়ে দিতে পারেন? তিনি তোমায় পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, ভুল সংশয় দূর করে দিতে পারেন, বিপথে গেলে সাবধান করে দিতে পারেন, পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, এমন-কি, খানিকটা দূর হাত ধরে নিয়ে যেতেও পারেন, কিন্তু হাঁটতে হবে তোমাকেই। তিনি তোমাকে ঘাড়ে করে নিয়ে পৌঁছে দেবেন না।’

‘হঠাৎ নিরু কেনন রুখে ওঠে এসব কথা শুনে। বললে, ‘ছাই জানো তুমি বড়দি। সেবার কেন্দুলি গেলাম—হঠাৎই যাওয়া। দিদি বললেন, “নাম শুনি এত কেন্দুলির, কখনো যাই নি—এবার যদি এসে পড়েছি ঠিক সময়ে তবে চলো মেলা দেখিয়ে আনবে আমার।” গাড়ি নেই, যানবাহনের ব্যবস্থা নেই—গোরুর গাড়িতে সারারাতের যামেলা, দৈবাৎ একটা ট্রাক পেয়ে গেলাম। ক্যানেল কাটা হচ্ছিল, এস. ডি. ও. ঘুরে ঘুরে বেড়ান তাতে, চার দিক পরিদর্শন করে; তাই সই, সেই ট্রাকেই উঠে বসলাম সবাই হুড়মুড় করে। পৌষসংক্রান্তির যোগ—জয়দেবের সাধনাস্থল, বাউলদের পুণ্যতীর্থ।—এত বাউলের সমাবেশ হয় না আর কোথাও এমন ভাবে একসময়ে। অজয়ের তীরে পুরোনো বটগাছের ঝুড়ি নেমেছে অগুনতি, মাটিতে; সেই এক-একটা ঝুড়ি ঘিরে এক-এক বাউলের দল মেতেছে নাচে গানে একতারা হাতে নিয়ে। নদীর পাড় ধরে পড়েছে হোগলা-চাটাইর বেড়া দিয়ে ঘেরা এক-এক বাউলের আখড়া। সারাদিন ঘুরে ঘুরে দেখছি তাদের মেলা—কোথাও বা বসছি খানিক, গানের পরে গান শুনে বাচ্ছি দেহতত্ত্ব, অমরতত্ত্বের—“এ সংসার আজব কারখানা”। অগ্ন্যাগ্নি বারে গেছি, তাঁবু ফেলেছি, মেলা হতে হাঁড়িকুড়ি কিনে খিচুড়ি রান্না করেছি—খাকা-খাওয়ার ভাবনা ছিল না কোনো, তিন দিন থেকে তিনরাত জেগে বাউলগান শুনে ছু চোখ লাল করে ঢুলতে ঢুলতে বাড়ি ফিরেছি। এক বছর পরে আবার পৌষসংক্রান্তিতে ছুটেছি মেলায়। এবার এলাম চলে একটাগাত্র কদল গায়ে জড়িয়ে। ভেবেছি যদি জমে যাই থেকে যাব—নয় তো ফিরে আসব রাতারাতিই। মেলার একপাশের একটা গাছতলায় আমরা আশ্রয় নিলাম—এক বৃদ্ধ দরিদ্র ব্রাহ্মণ শ্রোতা সখা

কন্নার সাহায্যে হাঁড়ি হাঁড়ি খিচুড়ি নামাচ্ছেন আর অনাহৃত রবাহৃত সবাইকে বসিয়ে নারায়ণসেবা করাচ্ছেন। সেখানেই শালপাতা পেতে বসে গেলাম। পাশেই ভেলকিবাঞ্জি খেলা দেখাচ্ছে এক জাহকর—জোয়ান ছেলে উধাও করে দেবে বেতের ঝড়ির নীচ হতে। ডোরাকাটা শার্ট গায়ে মনোহর বাবা এসে দেখে গেলেন খানিক। ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছেন তিনি মেলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি। কোথাও থাকেন না বেশিক্ষণ। এবারে এসে কয়েকবারই ঠর কথা কানে এসেছিল, বলছিল বাউলরা—“মনোহর বাবা তখন ছোটো ছেলে, ক্যাপা বাবা আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, সেই হতে রূপা পেয়ে গেলেন। বাকসিদ্ধ পুরুষ, যা বলেন মিথ্যে হবার নয়।” ভিড়ের মধ্যে এইরকম দু-চার বার শোনবার পর হতেই তাঁর উপর চোখ রেখেছি। যেতে আসতে তাঁর আখড়ার সামনে দাঁড়িয়েছি। মস্ত আখড়া পড়েছে সেখানে, গোছা গোছা সোনার চুড়ি পরা গিন্নিরা কুটনো কুটছেন দেখেছি সকালে। অনেক ভক্ত নিয়ে এসেছেন কলকাতার বিশিষ্ট ধনীসমাজ থেকে। আড়ম্বর দেখেই হয়তো বেঁধি নি কাছে ততটা, দূর হতে কোতুহল বাড়িয়ে চলেছি। সন্ধ্যার সময় ঠুন্দের আখড়ার পাশ দিয়ে আসতে দেখি—প্যাণ্ডেলের নীচে নামগান হচ্ছিল—সব থামিয়ে গেরুয়া শাড়ি পরা একটি যুবতী মেয়ে কর্ণশব্দে গালাগালি দিয়ে চলেছে বাঙালি ছেলেদের—“সব দেশে সব ছেলেরাই মায়ের সম্মান মেয়ের সম্মান রাখতে জানে, জানে না কেবল বাঙালি ছেলেরা। তাদের চোখের সামনে তাদের মা-বোনের উপর অত্যাচার হয়—ভীতু কাপুরুষের দল মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকবে, কাঁদবে তবু এগিয়ে যাবে না, বীরের মতো মরবার সাহস নেই তাদের”—ইত্যাদি ইত্যাদি। বেশ বোঝা যাচ্ছে মেয়েটি আপন বশে নেই। একটি বলিষ্ঠ যুবক—হয়তো তার খারাপ লাগছে মেয়েটির এইরকম টলটলে ভঙ্গি, জড়ানো কথার স্বরে; দু-হাতে আগলে করুণ মুখে বলছে থেকে থেকে—“হল তো বলা, এবার ভিতরে চলো মা।”

“ভিতরে কেন যাব—দাঁড়াও আমি আরো বলব—তুমি সরো—সরে যাও”—তার হাতের ধাক্কার শরীরের ঝাঁকুনিতে ছিটকে পড়ে ছেলেটি।

‘এই মেয়েটি নাকি এ আখড়ার “মা”। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরো দেখতাম, দিদি তাড়া দিলেন—“কি দেখছ! চলো, ও দিকে কীর্তন শুরু হয়ে গেল বুঝি বা।”

‘কীর্জন শেষ হল, রাত তখন ছুটো। বটগাছের চার দিকে ঘুরে এলাম একবার—নীরব সব, কেবল ক্লান্ত বাউলরা ছু হাঁটুতে মাথা গুঁজে টুং টুং একতারা বাজিয়ে নাগের তান ধরে রেখেছে সুরে। রাতভোর নাম গাইবে এই সংকল্প মনে। এই রাতটুকু আগাদের তো কাটাতে হবে কোনোমতে। দিনের আশ্রয় সেই গাছতলাটিতে গেলাম। দেখি, তিল ধারণের স্থান নেই—পা মুখ ঢেকে শুয়ে পড়েছে বাত্মীরা। এতবড়ো মেলাতে একটু কি জায়গা মিলবে না শুতে? ঘুমে এবার চোখ জড়িয়ে আসছে—বহুকষ্টে কুঠরে বাবার আঙিনায় হাত কঁয়েক ভূমি পাওয়া গেল। বাবার মুখে মনোহর বাবার আখড়ার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম—ইচ্ছে ছিল সেই মাকে একবার দেখে যাই—কি অবস্থায় আছে। তাঁবুর নীচে প্যাণ্ডেলের নীচে সকলেই প্রায় শুয়ে পড়েছে—মনোহর বাবা ঘুরে ঘুরে দেখছেন সবার স্থান স্ববিধেমনত মিলল কি না। নিরিবিলি দেখে একটু এগিয়ে গেলাম, মনোহর বাবাকে কুশলপ্রশ্ন করলাম, খাওয়া দাওয়া হয়েছে কি না, সংসারী যখন ছিলেন তখনকার কে কে তাঁর আত্মীয় আছে, এত লোকজনের বিধিব্যবস্থা এও তো খরচ-সাপেক্ষ—ইত্যাদি যত সাধারণ মামুলি কথা। বেশ লাগছিল। এমন সময়ে মা টলতে টলতে এসে উপস্থিত। পিছনে এক প্রোটা গিনি, নাকে খেতে বাবার জন্ত সাধাসাধি করছেন। “আমি এখনি খাবো কি! দাঁড়াও, সকলের খাওয়া হয়েছে কি না দেখে নিই, তোমরা খাওগে-না যাও। এই তো আমার না—তুমি খেয়েছ—খাওয়া হয়েছে” বলে খপ করে এসে আমার হাত ধরলে।

‘বললাম, “হ্যাঁ খেয়েছি।”

“খেয়েছ? কিরকম মা তুমি? মেয়ে খেল কি না খেল খোঁজ নিলে না—তুমি খেয়ে নিলে?” ঠোট ফুলে ওঠে তার। মজা লাগল। বললাম, “আমরা আধুনিক মা কিনা, একটু নির্মম। খিদে পেলে আগেই খেয়ে নিই।”

‘সে অভিমানে ফেটে পড়ে। “না, আমি খাব না।” প্রোটা টানাটানি করেন, তাঁরা কয়জন মাত্র বাকি আছেন, মাকে না খাওয়ালে তাঁরা খেতে পারেন না। বেশ কৌতুক জাগল। বললাম, “আচ্ছা, আমি আবার খাব, চলো। একসঙ্গে বসে খাইগে যাই।”

‘মা আহ্লাদী বালিকার মতো আমার হাত ধরে তাঁবুর ভিতরে ঢুকল। মেয়েদের জন্ত বিশেষভাবে ঢাকাটুকি দেওয়া এই তাঁবু। অনেকেই ঘুমিয়ে

পড়েছেন। তারই একপাশে মায়ের খাবার ঢাকা দেওয়া, বাবার প্রসাদীখালা, জলের গ্লাস-সমেত। আমার ক্ষুদ্র খাবার এল রান্নাঘর থেকে, অতি যত্নে শালপাতায় সাজানো। তখনো ফুলকপি তেমন ওঠে নি বাজারে—মটরশুঁটি দিয়ে ফুলকপির ডালনা, ফুলকো লুচি, সন্দেশ, ছোলার ভাল, বেগুন-ভাজা। দুপুরে খেয়েছি কলাই ডালের খিচুড়ি, রাত্রে খেয়েছি হালুইকরের দোকানে বসে তেলেভাজা সিঙারা-কচুরি। আরোজন দেখে ইচ্ছে হচ্ছে পাতাসমেত লুচি কপির তরকারি একসঙ্গে মুখে পুরি। কিন্তু লজ্জা এমন জিনিস—একবার ঐ যে বলেছি “খাওয়া হয়েছে”—ভাবছি এখন কি করে আবার উৎসাহ করে খাই।

‘মাকে বলি, “তুমি খাও, খেতে শুরু করো।”

‘মা ছাড়ে না, বলে, “না, তুমি খাও তোমাকে খাইয়ে তবে আমি খাব।”

‘কি করি, যেন অত্যন্ত অনিচ্ছায় লুচি একটু ভেঙে মুখে দিই, কপি তুলে দাঁতে কাটি। মা নিজের হাতে আমার হাত ধুইয়ে দিল। এবার সে খালা টেনে নিয়ে আপন ঝর্ণরে কিছুটা নরম ভাত ঝোল তুলে নিয়ে মুখে কিছু দিল কি না-দিল, জল খেয়ে খাওয়া শেষ করল। প্রোটা ভদ্রমহিলা এবার নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁর সঙ্গীসাথীদের নিয়ে খেতে গেলেন। তাঁবুর বাইরে এলাম মুখ ধুতে, মাও এল।

‘অজরের পাড়, গভীর রাত—সবুজ রূপালি জলরেখা পেরিয়ে ওপারে বালির চর, বনানী প্রান্তর, ক্ষীণ চাঁদ অস্ত যাচ্ছে দিগন্তে। সেই আবছা আলোর সহসা বড়ো ভালো লেগে গেল মেয়েটিকে। উত্তরে হাওয়ার উড়ছে তার কালো কৌকড়। চুল উজ্জল শ্রামল মুখখানি ঘিরে। আবেশমাখা চোখের সে বিহ্বল দৃষ্টি সরল নির্ভয়ে ভরা।

‘তাড়াতাড়ি গায়ের গরম আলোয়ানখানা খুলে আঁখানা দিয়ে তার গা জড়িয়ে কাছে টেনে নিলাম। বললাম, “এবার বলো তো তোমার নিজের কথা। কে তুমি, কি ছিলে—কেনই বা এলে এই পরিবেশে।”

‘সে মুখখানি তুলে চোখে চোখ রেখে বললে, “আমার কথা? আমি ধনীঘরের মেয়ে, ধনীঘরের বউ—ভাস্কর খন্ডর স্বামী শাঙড়ি নিয়ে আমার পূর্ণ সংসার। স্বখে থাকবারই কথা; কিন্তু স্বখে পেলাম না মনে। কিই বা তখন আমার বয়েস—উনিশ বছর হবে। কান্নাকাটি করে তাঁদের পায়ে ধরলাম

—আমার ছেড়ে দাও তোমরা, মুক্তি দাও। তাঁরা বুঝলেন। গুরুর কুপা হল, তাঁর আশ্রয়ে চলে এলাম। ছেলেমানুষ ছিলাম, তাঁরা না আসতে দিলে কি আসতে পারতাম? কি ক্ষমতা ছিল আমার?”

“গত বছর হরিদ্বারে গিয়ে সন্ন্যাস নিয়ে এলাম। দেখছ-না চুল ঘাড় অবধি, সব কেটে ফেলেছিলাম, এক বছরে এতটা বেড়েছে। সোনাদানা সব খুলে ফেললাম, কি হবে আর ও-সবে? এক ছেলে, মানল না কিছুতেই—এই দুগাছা বালা পরিয়ে দিল জোর করে; তাই আছে। সংসার ছেড়ে এসেছি, এখানেও আমার বিরাট সংসার—কত ছেলেমেয়ে দেখো। তাদের সব ভাবনা ভাবতে হয় আগাকে। কি খাবে, কি পরবে—সব।”

‘বলি, “আনন্দে আছ এতে?”

“আনন্দ? আনন্দে বিভোর হয়ে আছি আমি। এ আনন্দের সীমা পরীক্ষা নেই কোনো।” হুচোখ বুজে আসে তার। অবাক হই এমন নিশ্চিত নিঃসংশয় হল সে কেমন করে। হুকাঁধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করি, “সাধনভজন কি কর তুমি?”

‘সে বেন চমকে উঠল শুনে। বললে, “কি বললে তুমি? সাধনভজন? আমি যদি জানি যে এই নদীটা আমি পার হব—নৌকোটা মজবুত, কোনো ফুটো নেই তাতে, মাঝি সুদক্ষ, তবে কেন ভাবতে যাব নিজেকে নিয়ে? পূর্ণ নির্ভরে ছেড়ে দেব মাঝির হাতে আপনাকে। না না, কোনো সাধনভজন জপতপ ধ্যানধারণা কিছু করি নে আমি।”

চটির বহু নীচে ঝরনা। মন বাহাদুরের ভাইকে আট আনা বকশিস দিয়ে ময়লা কাপড়গুলি সাবান ঘষে ধুইয়ে আনা হয়েছিল সেই ঝরনা থেকে। বড়দি মেলে দিয়েছিলেন দেয়ালের গায়ে। না শুকোক, জলটা তো ঝরবে খানিকটা সারারাতে। পরের দিন না হয় পরের চটিতে গিয়ে রোদে মেলে দেবেন ভিজে কাপড়গুলি, দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাবে।

ঝিঙে বেগুন গিলেছিল আজ কয়েকটা। পিতৃহীন কিশোর বালক চটির বর্তমান মালিক, সেই-ই হাসতে হাসতে তুলে এনে দিয়েছিল নিজের বাগান থেকে। হুটো ভুটো এনেছিল সেই সঙ্গে; যাত্রীদের খুশি রাখতে। ঝিঙে-বেগুনের তরকারি ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লাম সবাই। ভোর না হতে উঠতে হবে আবার।

ভিজে কাপড়ের ফোঁটা ফোঁটা জলে ভেজা সতরঞ্চিটা এ পাশ ও পাশ ফিরতে গায়ে লেগে শিরশির করে উঠছে সারা শরীর। বাইরেও বুঝি বৃষ্টি নামল জোরে এবার। বন্ধ দরজা ভেদ করে তারই শব্দ আসছে কানে।

গভীর রাত।

নিরু নিঃশব্দে উঠে এল পাশে। হাত বুলিয়ে চোখমুখ দেখলে জেগে আছি কি না। বললে, ‘জান, তার পর কতজনকে শুখিয়েছি কতবার; সবাই ঐ এক কথাই বলেন, “চেষ্টা তোমাকেই করতে হবে—হেঁটে তোমাকেই গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে হবে।” ভেবে কূল পাই না—আর সেদিন ঐ খুদে মেয়েটা এমন জোরের কথা বলল কিসের জোরে?’

গুপ্তকাশীর পরে বৃদ্ধমল্লা; চড়াই পথ। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চলেও হয়রান হয়ে পড়ি; বৃদ্ধমল্লার চটিতে চায়ের প্রত্যাশায় পা ছড়িয়ে বসি। পেটে পায়ে গরম কাপড়ের পট্ট বঁধা, পা মুড়ে কোমর এলিয়ে আরাম করে বসবার উপায় নেই মোটে। এর চেয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই সুবিধের বরং। তবে বসা নানে মনকে প্রবোধ দেওয়া যে, হাঁ, বিশ্রাম নিলাম বটে খানিক। দোকানীর পেতে-দেওয়া কালো কল্লটায়ে তাই বসে পড়ি সবাই পা বাইরের দিকে মেলে। পিতলের গেলাস ভরা, আধাআধি মোষের দুধ মেশানো ঘন গরম চা খেয়ে আবার রওনা দিই। এবার পথ আরো চড়াই। বৃদ্ধমল্লা নীচে পড়ে থাকে। পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে এবার দেখি তাদের বাড়ির ঘরকন্নার কাজ। যবক্ষেত ধানক্ষেতের সবুজে ঘেরা ছোট্টো ছোট্টো বাড়ির ছোট্টো ছোট্টো আঙিনা। মসলা পেষে, ধান ভানে কাঠের উদুখলে ঘরের বউঝি। গোরু-মোষের জাব কাটে শক্ত হাতে কিশোর কুমার। বন থেকে কেটে আনা কাঁচা কাঠের বোঝা চালে ভুলে রাখে বাড়ির বৃদ্ধ কর্তা; শুকোলে ঘরের কোনায় জমিয়ে রেখে দেবে শীতের জন্ত। দেখতে দেখতে উঠি আর থেমে থেমে দেখি। তারাও কাজের ফাঁকে ফাঁকে থেমে দাঁড়ায়, মুখ ভুলে দেখে, দেখে নখ ছুলিয়ে আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

মৈথুণ্য চটিতে এসে পড়ি। পাণ্ডারা বোঝায়, এখানে মহিষমর্দিনীর মন্দির, দেবী এখানেই মহিষাসুর বধ করেছিলেন। সেই স্থানটিকে চিহ্নিত করে

মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে আজও। এখানকার মন্দিরগুলি সবই আকারে খুব ছোটো। মন্দির বলতে যে আকাশভেদী চূড়ার ছবি মনে আসে, এ তা নয়। ছোটো একখানা পাথরের ঘর—পাহাড়ীদের ঘরের মতোই, কেবল মাথার উপরে একটা লাল শালুর পতাকা থাকে বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে। হয়তো বা কারো ছাদটি সামান্য উঁচু বা গোল—একটু তারতম্য অল্প বাড়িঘরের থেকে, এই বা।

পাহাড়ের মাথার খানিকটা সমতল জমি নিয়ে এই মন্দির, চটি, দোকান—সব মিলিয়ে মৈথপা। পাণ্ডা বললে, ‘কাল বিশেষ তিথি, মার কাছে কুদ্রচণ্ডী পাঠ করব, হিসাব করে দক্ষিণা দিয়ে যাও তো তোমাদের জনে-জনের নামেও সংকল্প করব আমি।’

এখানকার চটিগুলি বেশ ভালো, শুকনো খটখটে পরিষ্কার। চার দিকের দৃশ্যও অতি স্বন্দর। মৈথপা বেশ খানিকটা উঁচুতে কিনা, দূর ও নীচ দেখা যায় অনেকটা অবধি। নিরু বললে, ‘থাকলে হত এখানে একরাত।’

একপাশে একটা মস্ত দোলনা। খুব উঁচু দুই খুঁটির মাথা থেকে লোহার শিকলে ঝোলা কাঠের পাটাতন।

নিরু বললে, ‘এ আবার কি?’

পাণ্ডা বললে, ‘দেবী তো এখানে মহিষাসুর বধ করলেন। অসুর মেরে দেবীর খুব আহ্লাদ হল। তখন এই দোলনাতে তিনি দোল খেলেন। তোমরাও দোল খাও, গুঠো। সব যাত্রীই এক-একবার দোল খেয়ে যায় এই দোলনায়, নিয়ম এখানকার।’

নিরু বললে, ‘দরকার নেই বাপু। দেবী দোল খেয়েছিলেন, অসুর বধ করে আহ্লাদ হয়েছিল তাই। আমরা মরছি হেঁটে হেঁটে, গা-গতরে ব্যথা ধরে গেছে। সিকি পথ পার হই নি এখনো। এ পাশে খদ, ও পাশে খদ; দোল খেতে গিয়ে একবার যদি ছিটকে পড়ি তবে হাড়ের কণাও খুঁজে পাবে না কেউ কোনোদিন। ও বড়দি, তীর্থস্থানের নিয়মভঙ্গ তো পাপ, তুমি এসো, দোল খাও সবার হয়ে—কোথায় গেলে?’

ততক্ষণে বড়দি গিয়ে পথে পড়েছেন। দুপুর গড়ার আগে আগের চটিতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। হাত নেড়ে তাড়া লাগালেন, ‘পা চালিয়ে এসো শিগ্গির।’

নিরু বললে, ‘মুখে যা-ই বলি, ভাবতে কিন্তু বেশ লাগে। এখানে এই হয়েছিল, ওখানে তাই, পাহাড়-ছোড়া সবই যেন শিবপার্বতীর সংসার।’

বৃষ্টি হয়ে গেছে খানিক আগে। চালু রাস্তা, পিছল পথ। পা টিপে টিপে সন্তর্পণে চলি, এঁটেল মাটিতে ঢিলে জুতো আটকে আটকে থাকে।

পাহাড়ি এক বুড়ি জল আনতে চলেছে বরনা থেকে। বললে, ‘ছ-মাস বরকে ঢাকা থাকে সব। তিন মাস তো একেবারে জমাট বরফ। এখানেই থাকি, যাব কোথায় নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে।’

বলি, ‘খাও কি তখন?’

‘যব ধান তো ঘরে বারোমাসই থাকে— আর শাকসবজি সব শুকিয়ে শুকিয়ে জমিয়ে রাখি ছ-মাসের মতো। তাই খেয়েই কাটিয়ে দিই।’

‘গোরু-মোষ কোথায় থাকে?’

‘সেগুলি তখন আমাদের সঙ্গে ঘরেই থাকে। বাইরে কোথায় বের করব তাদের। নিজেরা বের হতে পারি না— তারাও তো প্রাণী। কী শীত।’

বৃদ্ধা পরনের কসল তুলে দেখালে, বললে, ‘কসলের নীচেও মোটা গরম কাপড় পরি, পায়ে গরম জুতোমোজা পরি। কেবল এক-একবার বের হই। সামনেই তো দেখছ ধারা, এখান থেকে খাবার জল নিয়ে যাই। ছুটে আসি ছুটে যাই। মনে হচ্ছে জোর শীত পড়বে। এবার বৃষ্টিও অসময়ে হচ্ছে, ধান নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অল্প অল্প রোদ, অল্প অল্প বৃষ্টি হলে ধান পাকত ভালো।’

বৃদ্ধা বরনার ধারে যায় কলসী ভরতে। আমরা এগিয়ে যাই তাকে পিছনে ফেলে।

পাকা ধানের স্বগন্ধে ভরে উঠল মন। এ পথে আসতে এই চালই খেতে খেতে এসেছি। ভাত নয় যেন মুঠো মুঠো জুঁইফুলের কুঁড়ি খালা-ভরা। যেমন শুভ্র তেমনই তার সৌরভ। সেই ধানই পাকছে, তারই সৌগন্ধে ছেয়ে আছে হিমেল হাওয়া। উপরে নীচে সামনে পিছনে চার দিকে সবুজ সোনালি ধানের শীষ। স্বগন্ধি ফুলও পেলাম পথে কিছু।

নিরুর অভ্যেস, একে বেকে লতাপাতা হাতড়ে পথ চলা। এঁটাতে হাত দেয়, ওঁটাতে ঝুঁকে পড়ে— ফল পাতা দাঁতে কামড়ে নাকে ঠেকিয়ে স্বাদ গন্ধ নেয়। গোলাপি রঙের পপিগোলাপে মিশ্রিত একটা নরম বাহারী ফুল দেখে তুলে নিয়ে নিরু গুঁকতে গেল, বড়দি ধমকে হাত থেকে ফুলটা নিয়ে

ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, ‘এ পথে কোনো ফুল শুঁকে না এমন করে।’

পাণ্ডা মহাদেবপ্রসাদ বললেন, ‘হাঁ, হাঁ, বহুত হাঁশিয়ার—অমন কাজও কোরো না যেন। এসব পথে অনেক বিবাক্ত ফুলপাতা আছে, কোনটা কী বোঝা দায়। কত সময়ে আমরা নাকে মুখে মোটা কাপড় জড়িয়ে তবে পথ চলি। নয় তো একটু গন্ধ নাকে গেছে কি অজ্ঞান হয়ে সেখানেই পড়ে থাকব। মরেও যেতে পারি তেমন তেমন কড়া গন্ধ হলে। তাই বলি, পাহাড়ি ফুলের স্তব্ধে বিশ্বাস রেখো না একেবারে।’

দাদা বললেন, ‘আগিও পড়েছি, বালানন্দ ব্রহ্মচারী এক বইয়েতে লিখেছিলেন, এই পথে যাচ্ছিলেন তখন, এক শিষ্য ফুল শুঁকে পথেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন।’

সত্যিই হবে। মনে পড়ল সেবারে শিক্ষাভবনের ছাত্রছাত্রী নিয়ে স্বামীশ্রী এক্কারশানে গেছি বিহারের ভীমবাঁধ জঙ্গলে। প্রতিবছরই এইরকম ভাবে যাই কোনো-না-কোনো জায়গায়। বনের ভিতরে তাঁবুতে থাকি, পালা করে সব কাজ নিজেরাই করি। ছাত্র-শিক্ষকে তকাত থাকে না দলে। আমার উপরে ছিল রান্নার ভার। সকালের জলখাবার করে নীলা-বাচ্চুর দল। একদিন সকালবেলা হাতমুখ ধুয়ে ঘোরাঘুরি করছি—জলখাবারের দেরি আছে তখনো, ঘুরতে ঘুরতে বনের গভীরে ঢুকে গেলাম। এ-গাছ সে-গাছ দেখে, এ-ডাল সে-ডাল হাতড়ে, এ-ফুল সে-ফুল শুঁকে বেড়াচ্ছি; দেখি, একটা লতায় বেশ বড়ো বড়ো পাতা, কাঁসার রেকাবির মতো। দেখে লোভ হল। ছিঁড়ে কয়েকটা হাতে নিলাম, ভাবলাম সকালের জলখাবার আজ হালুয়া তৈরি হচ্ছে, আগবার সময় দেখে এসেছি, এই পাতায় হালুয়া নিয়ে খাওয়া যাবে। দূরে আমাদের ক্যাম্প গামলা পিটিয়ে খাবার ঘণ্টা দিচ্ছে শুনতে পেয়েই ছুটে আসছি; দেরি হলে শান্তি পাব ক্যাপটেনের কাছে। এক কাঠুরে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এল। বললে, ‘কর কি, কর কি, শিগগির ফেলে দাও ও পাতা। ও যে বিষপাতা, ওর কষ গায়ে লেগেছে কি গা পুড়ে যা হয়ে যাবে।’

তাড়াতাড়ি পাতাগুলি ফেলে দিলাম। আমার ভাগ্যি ভালো, বোধ হয় মায়ী করে সাবধানে তুলতে গিয়েছিলাম বলেই কষ হাতে লাগে নি।

ক্যাম্পে এসে দেখি, হুসুলা ব্যাপার। দলে নানা দেশের ছেলেমেয়ে। এক সিংহলী ছেলে লাঠি হাতে বনে বেড়াতে গিয়েছিল, ফিরে এসে হাইউনাউ করে কেঁদে অস্থির। ভয়ে বেচারার মুখ শুকিয়ে গেছে। বলে, 'বনের ভিতরে চলতে চলতে ঘন বনে ঢুকে গেছি, এমন সময়ে— বোধ হয় সাপেই খুখু ছিটিয়ে দিল, ডান চোখ থেকে গাল পর্যন্ত আমার পুড়ে গেছে।'

দেখি, সত্যি তার গালে কপালে চোখের পাশে কালো কালো পোড়া দাগ, মনে হয় যেন কেউ গরম তেল ছিটিয়ে দিয়েছে। অনেক কষ্টে তাকে শান্ত করা হল। সাপের বিষ নয়, বুঝলাম সে লাঠি দিয়ে গাছপাতার বাড়ি মারতে মারতে চলেছিল, সেই রকম কোনো বিষপাতারই কষ হবে নিশ্চয়ই।

পিঠবোঝাই সবুজ ঘাস কেটে নিয়ে তরুণী চলেছে পথ দিয়ে। তাকে দেখে 'তাগা-সুই' বের করে দিতে গেলান, সে মাথা নেড়ে বললে, 'চাই না।' এই প্রথম যে 'না' বললে। সুচ-সুতো এদের এত প্রয়োজনীয় যে থাকলেও নিয়ে সংগ্রহ করে রাখে। এই বনে পাহাড়ে দরকারের সময়ে চট করে সুচ-সুতো পাবে— সে উপায় এখানে নেই। তাই যাত্রীদের কাছ থেকে যে যতটা পারে নিয়ে জগায় ভবিষ্যতের ভাবনায়। জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন একদিন হাসতে হাসতে, 'দেখবেন, ওখানকার ছোটো ছেলেগুলির কারো মাথার টুপিটা খুলে, কাপড়ের টুপি তেলচিটচিটে কালো হয়ে আছে, তার ভিতরে চিকচিক করছে সারি সারি গাঁথা ছোটোবড়ো নানা আকারের সুচ। তবু তারা আপনার পিছু পিছু ছুটবে— "এ মার্জি, দে তাগা-সুই।" এ বড়ো রগড়।'

সরু নিচু পথ থেকে উঠে পাহাড় বেয়ে একটা রেলিংঘেরা কাঠের বারান্দা দেওয়া পাথরের বাড়ির আঙিনায় গিয়ে উঠল সে। নিক্র এতক্ষণ তাকেই দেখছিল, বললে, 'মনে হচ্ছে ও অবস্থাপন্ন ঘরের বউ, তাই নিল না তাগা-সুই।— কিন্তু অবস্থাপন্ন ঘরের গিরিরাও তো তাগা-সুই চেয়ে নিয়েছে। দিতে দিতে এলাম কত, এতখানি পথ আসতে।'

'তবে বোধ হয় আত্মাভিমানিনী। হাত পেতে নিতে পারলে না অন্যদের মতো।'

ঠিক দুপুরে এসে পৌছলাম ফাটা-চটিতে। এ বেশ বড়ো চটি। দু পাশে বাড়ি, দোকান, ধর্মশালা, দু তলা বড়ো বড়ো বাড়ি। যেন গ্রাম্য

শহরের ছোট্টো টুকরো একটা। গরম গরম পুরি ফুলুরি ভাজা হচ্ছে দোকানে, যাত্রীরা তাই কিনেই খেয়ে নিচ্ছে অনেকে। রাতের যাত্রী সকালে রওনা হয়ে গেছে, দুপুরের যাত্রী যাবে বিকেলে, বিকেলের যাত্রী এসে রাত কাটাবে এখানে। যাওয়া-আসার এই গতি চলেছে দিনভোর। থেকে থেকে যেন নড়েচড়ে ওঠে চটিগুলো, যাত্রীদের কলরবে ব্যস্ততায় চঞ্চল হয়ে ওঠে জায়গাটুকু; তারা চলে যায়, আবার সব ঘরে ঘরে বাঁপ বন্ধ হয়, দোকানীরা বিশ্রাম নেয়, চটিওয়ালারা জটলা করে উত্তরের ধারে জনকয়েকে মিলে— নয় তো তাস খেলে চটের থলি বিছিয়ে। নিশ্চয় হয় চলার পথের ব্যবসায়ী বসতিটুকু, দোকানী-বউর ঘরসংসার; কখনো ঢাকা ছোট্টো শিশু কতটুকু আর রব জাগাতে পারে, শীতের দেশের এই ভারী হাওয়া ভেদ করে।

থাকব তো ঘণ্টা তিনেক, তবু দেখে দেখে দোতলার ভালো ঘরখানাই বেছে নিই আগরা। এখনো যাত্রীরা সবাই এসে পৌঁছায় নি; এলেই তো ঠেলাঠেলি লাগবে চটিতে, দোকানে, জলের কলের নীচে। তাড়াতাড়ি রান্নার জিনিসপত্র কিনে স্নান সেরে নিতে পথে নামলাম। হাত চালিয়ে যদি পরনের কাপড়টায় সাবান ঘষে মেনে দিতে পারি, হয়তো যাবার আগে শুকিয়ে যেতে পারে।

একতলার একটা ঘরে সেই বিরাট বাঙালিদলের অভিভাবক ব্রহ্মচারীকে দেখে ছুটে যায় নিরু, বলে, ‘একি, আপনি একলা! আর সবাই কোথায়?’

ব্রহ্মচারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর বিছানা বাঁধাছিলেন কুলিকে দিয়ে, বললেন, ‘তারা সব এগিয়ে গেছে, আমি যাচ্ছি ধীরে স্বস্থে। গিয়ে ধরে ফেলব পথে।’

সবার সঙ্গে যেচে যেচে কথা বলা নিরুর এক স্বভাব। বিরক্ত হই। বলি, ‘কী লাভটা হল এ কথা শুনিয়ে?’

বললে, ‘দল তাড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলছিলেন, হঠাৎ একলা পড়ে রইলেন— তাই কেমন মনে লাগল। মুখখানা একটু যেন মলিন দেখাল, তাই না?’

খানিক নীচে ঝরনা, কল ছেড়ে ঝরনার জলে গিয়ে নামলাম। মনের স্বখে ঝরনার কালো পাথরে বসে হাত ধুলাম, গা ধুলাম, জামা কাপড়ে সাবান দিলাম, মগে করে তুলে ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢাললাম, স্নিগ্ধ দেহ মন নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে এলাম পথে।

প্রকাণ্ড এক পাইন গাছ পথের বাঁ ধারে। এমন আগে কখনো দেখি নি। একটা গুঁড়ি থেকে পাঁচটা সমান উঁচু ডাল—যেন পাঁচটা বিরাট পাইন গাছ। আসলে কিন্তু একটাই।

দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরে বেলা তিনটা নাগাদ আবার রঙনা দিলাম। এ পথটা কেবলই চড়াই উৎরাই। একবার উঠছি একবার নামছি। দু'ধারে ঘন বন। ডালে ডালে ছাওয়া মাথার উপরকার আকাশটুকু। তলায় হিন-নীতল ছায়া-পথ। পথের দু'ধারে অজস্র সাদা ছোটো ফুল, মাদার, বুনো-দোপাটি, আরো দু'চার রকম—নাম জানি না তার। অগুনতি ডালিম-গাছ লেবু-গাছ। নাগকেশরের কচিপাতার মতো লাল লাল পাতা কতকগুলি গাছে—নিরু ছিঁড়ে নেয় একগোছা, শুঁকে বলে, 'নিশ্চয়ই এ দারচিনি গাছ—থাক খলিতে, আজ রাত্রে আলুর ঝোলে ফোড়ন দেব। হন হনুদে গোলা আলুর ঝোল খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গেল।'

রডোডে গুনগুচ্ছ নেই এখন। শুনেছি বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে ফোটে, বনে পাহাড়ে আগুন ধরিয়ে। এখন কেবল সবুজ পাতায় ভরা গাছ পাহাড়ের পর পাহাড় জুড়ে। না জানি সে কেমন শোভা তার ফুলের দিনে।

বগলাদিদি এ দিক ও দিক তাকিয়ে হঠাৎ আমাদের দল ছেড়ে খানিক এগিয়ে দাদাকে গিয়ে ধরলেন। নিরুকেই তাঁর অপছন্দ বেশি, তাকে বাদ দিয়ে কোনো কথা দাদাকে বলবেন এই বোধ হয় তাঁর বাসনা। দেখে নিরুও ছুটল বগলাদিদির পিছু নিয়ে। অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিলাম গাছপালার দিকে বগলাদিদি কেমন কড়া নজরে তাকাচ্ছিলেন। তিনি দাদাকে বললেন, 'ই্যাগো বাবু, এই যে শুনেছিলুম কেন্দার-বদরীর পথে যেতে রাশি রাশি ডালিম, আপেল, নাসপাতি। যাত্রীরা যেতে যেতে তোলে আর খায়—খায় আর চলে। সে-সব কই গা? আর সেই পাখি? তাই বা কই? ঐ যে যাত্রীদের ডেকে ডেকে বলে—“যাত্রী ধীরে-এ চল, ধীরে-এ চল; পড়বি তো মরবি, পড়বি তো মরবি।” কামারপুকুরে আশি হাজার টাকা খরচ করে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে যে, সে বলেছে—“ঐ পাখির ডাক শুনেতে একবার যাব বদরীনাথে।”'

অনেক নীচে একটা ছোটো বসতি, বসতির একটা ঘরে আগুন লেগেছে। দেখতে দেখতে সেই জমাট সাদা ধোঁয়া সবুজ ক্ষেতের স্বচ্ছতা ঢেকে আতঙ্ক জাগাল। কাকুরা আর ঝাঙ্গুরি তুলছিল দুটো লোক উপরের ক্ষেতে—বান্ধরার

দানার মতো দানা, ভাতের মতো রোঁধে খায় নাকি এরা। হাতের কাজ খামিয়ে তারা চেয়ে রইল খানিক সে দিক পানে; যাওয়া-আসা সহজ নয়, যেতে যেতেই হয়তো সঙ্গে ঘনিষে আসবে। আর গিয়ে করবেই বা কী? এ তো আমাদের দেশ নয়, ঘড়া ঘড়া জল তোলো, ঢালো, আগুন নেবাও। এখানে জল আনতে আনতেই গাঁ উজাড়। তার চেয়ে গেরস্থরা বাঁশ লাঠির বাড়ি মেরে আগুন আটকে রাখুক, যেটা পুড়ছে, পুড়তেই থাকুক। তাই বুদ্ধিমানের কাজ। আশ্চর্য, ছুটোছুটি নেই, ব্যস্ততা নেই! আমাদের দেশে এ গাঁয়ে আগুন লাগলে দশ গাঁয়ের লোক ছোট্টে সেখানে। মজা দেখতেই ছোট্টে সাত গাঁয়ের লোক।

পাহাড়ি দু জন আবার আগের মতন দানা কাটতে শুরু করে দিল। অশান্ত মন—সাগনের দিকে পা ফেলতে ফেলতে বারে বারে ঘুরে ঘুরে কেবলই দেখি ধোঁয়াটা কতখানি কমল না-কমল।

সন্দের দিকে রাগপুর চটিতে এলাম। এও বেশ বড়ো চটি। মজবুত ঘর-বাড়ি। কালীবাবার দোতলা ধর্মশালার আশ্রয় নিলাম আমরা। বড়ো বড়ো ঢাকা বারান্দার মতো লম্বা লম্বা ঘর, তার মধ্যে আবার ছোট্টো ছোট্টো বন্ধ কুঠরি দু চারখানা। তারই একটাতে ঢুকলাম। বন্ধ ঘরে গরমে আজ আরাম করে ঘুমবো।

পরদিন ভোরে ঝাম্ঝামাম্ বৃষ্টি। দেখে দাদা বললেন, ‘আজ আর যাব না।’

শুনে আশস্ত হই, ঘড়ি দেখি, ভোর তখন চারটে। আবার কন্ডলের নীচে মুখ ঢুকিয়ে নিই। খানিক পরে শুনি দাদা বলছেন, ‘না, যাব। বসে থেকে কী লাভ? বা শুনছি এইরকম বৃষ্টি তো হরদমই হবে। বর্ষাতি আনা তো এইজন্তেই?’

বড়ো অনিচ্ছায় উঠতে হয় সকলের। বিছানা গুটিয়ে পথে বের হতে সাড়ে পাঁচটা বাজে আজ। চটির শেষ দোকান থেকে এক গোছা তামার বালা কিনলেন বড়দি। এখানে অনেকগুলি দোকানেই কর্মকাররা বসে বসে তামার বালা গড়ছে পিটিয়ে ঘষে—উঁচু উঁচু চোকো নকশা তুলে। এই এখানকার লোকদের প্রধান ব্যবসা। যাত্রীরা এখান থেকেই এ-বালা কেনে, কেদারে আসার নিদর্শন সঙ্গে রাখে। দোকানী বলে, ‘এই বালার

গায়ে যে নয়টা চৌকোনা নকশা দেখছ এ হচ্ছে “নবধাম”। কেদারনাথে গিয়ে এই বালা হোঁরাবে। পরে দেশে ফিরে আত্মীয়স্বজনকে দেবে একটা-একটা করে বাবা কেদারনাথের বালা। এই বালা হাতে পরলে বাতের ব্যথা সারে, অবশ অঙ্গে জ্বর আসে, যে যা মানত ক’রে পরে, তাতেই সফল পায়।’

কেদারনাথের দর্শন সেরে একদল বিহারী হিন্দুস্থানী ফিরে চলেছে। বড়ো হাসিখুশি তৃপ্তিভরা ভাব। এর আগেও আরো দল পেরিয়ে গেছে, সকলের মুখেই এইরকম ভাব দেখেছি। যেন একটা পরম পরিতৃপ্তি। দেখা হতেই ‘জয় কঠিন কেদার কী’ বলে হাসিমুখে সম্বোধন করে উঠেছে। আমরাও শিখেছি; উলটো দিক থেকে যাত্রী আসতে দেখলে আগে হতেই বলে উঠি— ‘জয় কঠিন কেদার কী।’ তারাও সঙ্গে সঙ্গে স্মর মিলিয়ে উত্তর দেয়। এ যেন একটা মজার খেলা।

বড়দি তাঁদের শুধোন, ‘কেদার আর কত দূরে বাবা? গিয়ে কি পৌছতে পারব হেঁটে?’

বুড়ি বললে, ‘ভয় কি? তাড়াই বা কিসের? ভগবানের দেশে এসে গেছ, ধ্যান করতে করতে হাঁটতে থাকো। চটিতে চটিতে বিশ্রাম করে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাও।’

পাহাড়ি বুড়ো বললে, ‘এখন কেন এলে যা! বর্ষা নামবে যখন-তখন। বাংলা থেকে এলে এই সময়ে! বাও, কেদার কৃপা করলে ভালোই দর্শন মিলবে। তিনি ডেকেছেন যখন কোনো অসুবিধা হবে না।’

এদের কথাগুলি বড়ো মিষ্টি, ভাষায় কী এক স্নন্দর মধুর টান। ফাঁটা চটিতে এক বাঁড়িতে শশা দেখলান। শশা তো নয়, যেন এক-একটা চালকুমড়ো। দেখে প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। শেষে বিশ্বাস যখন করলাম, তখন নিজেদের মধ্যেই বাজি ধরলাম— নিশ্চয়ই শশাটা পাকা, বুড়ো। লোকটি কী বুঝেছিল কী জানি, আমাদের রকমসকম দেখে শশাটা এনে হাতে তুলে দিল। বললাম, ‘দাম কত?’ সে জিব কামড়ে বললে, ‘দাম? ছিঃ। বাবা কেদার গলায় রশি লাগিয়ে কেবল ভক্তদেরই টেনে আনেন এই পথে। সবাইকে নয়। অনেক ভাগ্যবলে এসেছ এখানে—তোমরা বাবার পেয়ারের লোক। তোমাদের কাছ হতে দাম নেব? ও কথা বোলো না। অমনিই

খাও শশাটা। মিষ্টি কচি শশা। ভক্তদের সেবা করতে পারলাম, এই আমার পুণ্য।’

অভিভূত হয়ে গেলাম তার কথা শুনে।

কয়েকটি কিশোর নেমে এল ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন করে। ছুটির দিনে লাফাতে লাফাতে দল বেঁধে যায় ছেলেগুলি ত্রিযুগীতে, এদের আর তাতে কষ্ট কী? সব ক’টারই হাত আর ঠোঁটে কালো কালো ছোপ। বললে, গাছ থেকে কাঁচা আখরোট পেড়ে ছুড়িতে ঠুকে ভেঙে খেতে খেতে গেছে, খেতে খেতে আসছে। তারই এই দাগ। মাখার টুপিতে সাদা ঘাসের মতো কী যেন সবার গোঁজা।

বলি, ‘এগুলি কী?’

তারা বললে, ‘দেবতার আশীর্বাদ।’

এখানে ধান্দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদের রেওয়াজ নেই। গম জ্বলে ভিজিয়ে অন্ধুর বের করে গোছা বেঁধে রাখে, তাই কয়েকগাছি করে আশীর্বাদী দেয় পূজারী সকলের হাতে।

পথ কেবলই চড়াই। উঠতে উঠতে শাকম্বরী দেবীর কাছে এসে পৌঁছই। পথের মাঝখানেই ছোট্টো মন্দির, তার ভিতরে কালো পাথরের ছোট্টো মাজাঘষা লেপাপোছা মূর্তি টুকরো টুকরো রঙিন কাপড়ে ঢাকা। পূজারী এখানকার স্থানমাহাত্ম্য পড়ে শোনালেন সংস্কৃত, স্বন্দর স্বরেলা স্বরে। পরে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, ‘বড়ো পুণ্যস্থান এ জায়গা। আগে এখানে দেবতাদের বাস ছিল, ঋষি-মুনিরা এসে তপস্বী করতেন। রক্তবীজের অত্যাচারে তাঁরা অস্থির হয়ে দেবীর শরণাপন্ন হলেন, দেবী শাকম্বরী এইখানেই রক্তবীজকে বধ করেছিলেন। আর ঐ শব্দ শুনতে পাচ্ছ? নীচে সংগম; মন্দাকিনী আর বাসুন্ধি এসে মিশেছে সেখানে। সেই সংগমে স্নান করতে এসে দুর্বাসার কাপড় ভেসে গেল। দ্রোপদীও এসেছিলেন জল ভরতে, দেখে আঁচল ছিঁড়ে দুর্বাসাকে দিলেন। আর এক ফালি তিনি একবার কৃষ্ণকে দিয়েছিলেন; স্বদর্শনচক্রে কৃষ্ণের হাত কেটে গিয়েছিল। সেই বরেই তো দুঃশাসন যখন দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ করতে চাইল কিছুতেই পারল না। যত টানে ততই দ্রোপদী “নারী সে শাড়ি, শাড়ি সে নারী” হয়ে রইল। আর দুর্বাসাকে কাপড়খণ্ড দিয়েছিল বলে দুর্বাসা বর দিলেন, এখানে যে চীরধণ্ড দান করবে তার কখনো কাপড়ের অভাব ঘটবে না।’ বলতে বলতে

পূজারী সামনের কাঠের বাস্ফটা খুলে ম্যাজিকের মতো একরাশ ফালি ফালি রঙিন কাপড়ের টুকরো সামনে ছড়িয়ে দিলেন। বললেন, ‘এই নাও, চার-চার আনা লাগবে—বার যত খণ্ড ইচ্ছা নিয়ে মায়ের গায়ে চাপাও।’

দরজির দোকানের ছাঁট-কাটা টুকরোর মতো টুকরোগুলি যাত্রীরা কাড়াকাড়ি করে পরসা দিয়ে নিয়ে শাকসব্বীর গায়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে চীরখণ্ড দান করল। বড়দি মনে মনে কার কার নাম শুনে অনেকগুলি চীরখণ্ডই হাতে বেছে ভুলে নিয়েছিলেন, নিরু বললে, ‘রেশনের বাজার, চার আনার যদি কাপড়ের অভাব ঘোচে, আর তা ছাড়া পূজারী এমন করে কাহিনী শোনালে তার দক্ষিণাও তো দিতে হয়—এক টিলে দুই পাখি মারো এই ফাঁকে বুদ্ধিমতীর মতো ঝটপট সবাই।’

চীরখণ্ড কম পড়ে গেল, পূজারী শাকসব্বীর গা থেকে ছোঁ মেয়ে কতকগুলি কাপড়ের টুকরো এনে হাতে হাতে আবার বিলিয়ে দিল।

বহু কষ্টে খাড়া চড়াই পেরিয়ে ত্রিযুগীনারায়ণে এসে পড়ি।

ত্রিযুগীনারায়ণ নারায়ণ-প্রতিষ্ঠিত মন্দির। নারায়ণকে সাক্ষী করে পর্বতদুহিতা পার্বতীর এখানে শিবের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। তিন যুগ পেরিয়ে গেছে, আজও নারায়ণ সাক্ষীস্বরূপে এখানে বিত্তমান আছেন। বিবাহে যে হোম হয়েছিল সেই অগ্নি আজও সমানে জ্বলছে। অনিবাণ অগ্নিশিখা। যাত্রীরা যারা আসে, অগ্নিতে কাঠ ফেলে দেয়। পূজারীদের উপর বরাদ্দ আছে জালানি কাঠের বিশেষ ব্যবস্থার। এই পবিত্র অগ্নির নাম ধনঞ্জয় অগ্নি।

মন্দির-প্রাঙ্গণে ছোটো ছোটো কুণ্ড। এই শীতে কনকনে জলে যে পারে স্নান করে, নয় তো ব্রহ্মকুণ্ডে স্বর্ষকুণ্ডে বিষ্ণুকুণ্ডে সরস্বতীকুণ্ডে মার্জান আচমন তর্পণ সেয়ে হরগৌরীর বিগ্রহে জল ‘চড়ায়’—মানে তাঁদের স্নান করায়। গর্ভ-মন্দির ও ব্রহ্মকুণ্ডের মাঝামাঝি জায়গায় হরপার্বতীর বিবাহের কুশণ্ডিকায়জের প্রজ্বলিত অগ্নির সামনে এলাম। সেই বিবাহে স্বয়ং ব্রহ্মা ছিলেন পুরোহিত।

বাঁধানো হোমকুণ্ডের একধারে সৌম্যমূর্তি এক ব্রাহ্মণ বসে আছেন, বললেন, ‘আজ শুভতিথি, শুভ যোগ—যজ্ঞাহতি দাও।’

কদম্ব-কাঠই দেবার নিয়ম এখানে। এক বোঝা কাঠ কিনে আগুনে ফেলা হল। কুশের আংটি অনামিকায় পরে, অঞ্জলিভরা যব তিল ঘি নিয়ে বারে বারে আহতি দিলাম। পুরোহিত মন্ত্রস্বরে মন্ত্র পড়াতে লাগলেন, ‘ও

অন্নময়্য স্বাহা। ঐ প্রাণময়্য স্বাহা—মনোময়্য স্বাহা—বিজ্ঞানময়্য স্বাহা—আনন্দময়্য স্বাহা, পরমাত্মনে স্বাহা—।’

প্রতিবারে সকলের আহুতি হোমকুণ্ডে পড়ে আর আগুন দ্বিগুণ জলে ওঠে। ঘি কর্ণুর চন্দন ধূপের স্বেদাসভরা অগ্নির আলোর আলোকিত মন্দিরপ্রাঙ্গণটিতে এক অপরূপ মাধুরী মায়ী বিস্তার করে।

কুণ্ড প্রদক্ষিণ করে নিরু বললে, ‘কখনও তো দিই নি আহুতি এর আগে, বেদমন্ত্রের কী গুণ জানি না—সমস্ত শরীর আমার কেনন জানি ঝিগঝিগ করছে। এই আবেশটা থাকে স্থায়ী হয়ে, তো বেশ হয়। আপন পর, আলো বাতাস, ভুলোক ছালোক—সবাইকে “স্বাহা” “স্বাহা” করতে করতেই শেষে বোধ হয় একদিন অল্পভাবে আসে—ইদং সর্বং খলু ব্রহ্ম, এই সমস্তই ব্রহ্মস্বরূপ।’

আজ আর রান্নাবান্নার হাঙ্গামা নয়। দোকান থেকে পুরি তরকারি পেড়া কিনে খেয়ে নিলাম সবাই। তানার পাতে ছাপে তোলা ত্রিষুগীনারায়ণের মন্দির, মূর্তি বিক্রি হয় এখানে, কয়েক ডজন তাই নেওয়া হল। ছবিও মেলে, হাতে আঁকা ও ফোটো দুই মিলিয়ে ছাপা। দু’আনা চার আনা দাম। সে-সব সংগ্রহ করে ফের রঙনা দিলাম।

ত্রিষুগীনারায়ণ কেদারনাথের পথ হতে সরে অনেকখানি উপরে। এখানে এসে আবার নেমে আগের পথ ধরে চলতে হয়। পাণ্ডা বললে, ‘একটা পাকদণ্ডী অর্থাৎ শটকাট আছে—পায়ের-চলা সফ পথ, সেই পথ ধরেই নেমে যাও, সহজ হবে।’ পথ দেখিয়ে দিয়ে পাণ্ডা বিদায় নিল। আমরা পর-পর এক-একজন করে নাগতে লাগলাম। সফ পথ, পাশাপাশি দু’জন চলবার উপায় নেই, তার উপরে জলে-কাদায় পিছল; দু’পাশে ঘাস ফার্নের ঝোপ। লোকজন কেউ কোথায়ও নেই। কেন যে এলাগ এ পথে। যত চলি পথের আর শেষ নেই। একবার চলতে শুরু করে পিছন ফেরা যায় না। মনে হয়, এই বুঝি ঠিক জায়গায় এসে পড়লাম। আবার তখনই বোঝা যায়, সেখান থেকে ফিরে গেলেও বুদ্ধিমানের কাজ হত। পিছন ফিরে তাকাতে গেলেই পিছনের তিনি তাড়া লাগান—খামছ কেন চলো, চলো। তিনিও তেমনি তাড়া খান, তাঁর পিছন থেকে। বেলা আছে, তবুও এই বনে ঢাকা পথে কেমন বেলা-পড়ো-পড়ো ভাব। বাক্ ব্রহ্ম সকলের।

মনের ভাবনা মনে চেপে প্রাণপণে পা চালাচ্ছি, অতি সাবধানে। আছাড়
পেলে আরো বিপদ।

ইঠাং একটা প্রবল গর্জনে চমকে উঠে নিরু শমকে দাঁড়ায়। পর পর
আমরাও থামি। যেন প্রলয়ঝঙ্কা—পাহাড় চূর্ণবিচূর্ণ করে একটা বিরাট
ভাঙচুর ঘটছে সামনে। খানিক কান পেতে থেকে নিরু আগ্রহে ছোটো—
'এ নিশ্চয়ই সেই বাহুকি-মন্দাকিনী। এসে গেছি তা হলে আসল পথের
কাছাকাছি।'

খানিক এগিয়েই মজবুত একটা কাঁঠের পুল। মাথা তুলে উপর দিকে
তাকায় নিরু, বলে, 'কত নীচে যে এসে গেছি কে জানে—একেবারে মাটি
ছুঁয়ে মন্দাকিনীর বুক পার হচ্ছি। ঐ দেখো, ও পার আবার সোজা খাড়াই।
আবার অতখানি উঠতে হবে।' গলার স্বর ভেঙে পড়ে তার।

উতরাই আর চড়াই, চড়াই আর উতরাই; পাহাড়ের এ বিড়ম্বনা
বড়ো দুঃখের। প্রথম দিন গুপ্তকাশীতে উঠে নিরুর কী উৎসাহ, বলে, ৫০০০
হাজার ফিট উঠেছি, আর কয়েক হাজার দেখতে দেখতে উঠে যাব। পরে
যখন থেকে থেকে ওঠে আর নানে, নামে আর ওঠে, হাল ছেড়ে দিল
নিরু, বলে, 'থাক্ গে থাক্, গুঠানামার হিসাব নেওয়ারই ভুল এ পথে। চলতে
চলতে একদিন গিয়ে পৌছুব—সেই আশাতেই থাকা ভালো সবচেয়ে।'।

পুল পেরিয়ে ফের কেদারনাথের আসল পথে পড়ি। চড়াই চড়তে চড়তে
উঠছি। নীচে পড়ে থাকছে সোনপ্রয়াগ—বাহুকি-মন্দাকিনীর সংগমস্থল।
তুমুল তাণ্ডব চলেছে সেখানে। দুই উন্নাদ শ্রোতের সংঘর্ষে চূর্ণবিচূর্ণ জলকণা-
রাশি সাদা ধোঁয়ার মতো ছেয়ে ফেলেছে তল্লাটটা। নিরু বললে, 'গঙ্গা নাকি
মাতৃরূপিণী, তবে তার এই প্রচণ্ড প্রলয়-মূর্তি কেন? একে এখানে দেখলে
কে বলবে যে, পরে এ-ই নির্জীব রুদ্ধ বহুধরাকে শ্রামল স্বন্দর রূপে সাজিয়ে
কল্যাণময়ী করে তুলেছে। এ যেন বন আর বাগান, ঘর আর আড়িনা, অন্তর
আর বাহির। এক জায়গায় প্রবল দ্বন্দ্ব, উত্তাল তরঙ্গ, আকুল ভীতি; আর-
এক জায়গায় স্থির কর্তব্য, নির্ভয় আশ্রয়, নিশ্চিত বিশ্বাস। সকলেরই আমাদের
দুই-দুই মূর্তি। কারো কাছে কোনোটা বেশি প্রকট হয়, এই আর-কি।'

বনে জঙ্গলে ঢাকা পথ পেরিয়ে ক্রমে ক্রমে খোলা আকাশের নীচে এসে মাথা পাতি। উজ্জল সবুজ রঙের লম্বা লম্বা ঘাসে ঢাকা এ পাহাড়, ও পাহাড়, সে পাহাড়। তার মাঝে বড়ো বড়ো ঘন সবুজ রডোডেণ্ড্রন বৃক্ষ, যেন যত্নে সাজানো বাগান সারা পাহাড়ের গা জুড়ে। না জানি কেমন হয় দেখতে ফুল ফোটার কালে।

এক পাহাড়ি তরুণী নীচের পাহাড় বেয়ে পথে উঠে এল। কোমরে কান্ডে গৌজা। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে এ দিক ও দিক ঘাড় বাকিয়ে তাকাল; তাকিয়ে, কচি ঘাসের শিকড় মুঠিতে চেপে চেপে তরতর করে পাহাড়ের গা বেয়ে তার মাথায় উঠে গেল। সেখানে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কী যেন কী খুঁজে দেখল দূরে চার দিকে। পরমুহূর্তে যেন নিজেকে ছেড়ে দিল পাহাড়ের গায়ে, হুড়মুড় করে পড়ে, আর পায়ের গোড়ালি দিয়ে ক্ষণেকের জ্ঞান ঘাসের চাপড়ায় নিজেকে আটকে সামলায়, দু হাতে এ দিক ও দিক ছুটো-চারটে ঘাসের মাথা ধরতে গিয়ে পটপট ছিঁড়ে পথে নেমে এল, এসে কান্ডে দিয়ে হাত চাঁছল, পা চাঁছল, কখন চোঁছে কাঁটা, ঘাস, গোটা ফেলল; শেষে কান্ডেটা কোমরে গুঁজে ঘাস ধরে ধরে নীচের পাহাড়ে আবার নিজেকে ছেড়ে দিল।

মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যাপার। নীচ থেকে এল, পাহাড়ের মাথায় উঠল, নামল, আবার নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রথম তো ঐ খাড়া পাহাড়ে ওঠাই দুঃসাধ্য। এবড়োখেবড়ো পাহাড় হয়, তবু বুঝি। এ থেকে একবার গড়ালে আর রক্ষে নেই জ্যান্ত জীবের। যদি চলতি পথ থাকত তবে অন্ততপক্ষে একবেলা উঠতে একবেলা নামতে সময় লাগত আমাদের। আর সেই ঘাসে ঢাকা মন্থ পাহাড়ে কিনা মেয়েটি অবলীলায় লীলা দেখিয়ে গেল! হাঁ হয়ে গেছি সবাই।

নিরু বললে, 'এ পথে এসে অবধি নানান কাহিনী শুনে আসছি, এখানে অমুক হত, ওখানে অমুক হয়েছিল, মৈথিল্য দেবী মহিষাসুর বধ করেছিলেন, শাকস্বরীতে রক্তবীজের নিধন হল, কত কী। দেবস্থান দেবদেবীর ক্রিয়াকলাপে ভরা জায়গা। এসব শুনে শুনে কল্পনার রাজ্য থেকে তাঁরা যেন নেমে আসেন তাঁদের নির্দিষ্ট স্থানে। মনে হয় এ আর অসম্ভব কী? এই তো দেখলে এখন চোখের সামনে, কী অদ্ভুত কৌশল—কী অদম্য শক্তি সাহস। পার্বতী তো এমনি পর্বতহুঁতাই ছিলেন? মহিষাকৃতি ভীষণদর্শন এক

দানবকে তিনি বধ করেছিলেন এ আর এমন অবিশ্বাস্য কিসে বল ? মানুষই তো শক্তি লাভ করে দেবতার ধাপে উঠে যান ।’

বাঁ দিকে ছোট্টো একটা পাথরের গাঁথনির ঘরে মুণ্ডহীন লাল গণেশমূর্তি, তেল সিঁদুরে চপ্‌চপে গা ।

নিরু বললে, ‘গণেশ জ্ঞানি জন্মেই মুণ্ড হারিয়েছিলেন শনির দৃষ্টিতে । লাল টুকটুকে ছেলে—সব দেবতারা দেখতে এলেন, শনি এলেন না । অভিমান হল পার্বতীর । তলব পাঠালেন শনিকে । শনি বললেন, “দেখব কী করে ? আমার দৃষ্টি যে শনির দৃষ্টি—যে দিকে তাকাব উবে যাবে সব ।” পার্বতী বললেন, “তা যায় যাবে, তবু তুমি এসো ।” অভিমানের জ্বের বড়ো মারাত্মক । শনি এলেন—ছেলের মুখ দেখলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাথা উধাও । তখন পার্বতীর হাঁশ হয়—এ কী করেছে, কাকে ছেলের মুখ দেখতে ডেকেছি । কান্নাকাটি, হলস্থল ব্যাপার । কী করা যায়, কী উপায় ? তখন শনি বললেন, “উত্তর দিকে মাথা দিয়ে যে শুয়ে আছে তার মাথা এনে কেটে লাগিয়ে দাও ।” খোঁজ, খোঁজ । খুঁজে পাওয়া গেল এক বেতহস্তীকে । তারই মাথা এনে বসিয়ে দিল গণেশের ঘাড়ে । শিশুকালে বিছানায় শুয়ে গল্প করতে করতে দিদিমা বারে বারে আমাদের মাথাগুলি টেনে টেনে ঠিক দিকে সরিয়ে দিতেন । বলতেন, “উত্তর দিকে মাথা দিয়ে শুতে নেই—উত্তর দিকে মাথা দিয়ে শুয়েছিল বলেই তো হাতি বেচারি মাথা হারাল ।” কিন্তু এই কাটামুণ্ড গণেশ আবার কিসের ?’

বড়দি বললেন, ‘আছে, এরও আর-এক গল্প আছে । এ আসলে আসল গণেশ নয় । শিবপার্বতী ঘরে আছেন, দোরে মাটির গণেশ বানিয়ে পাহারায় রাখলেন । এ দিকে আসল গণেশ কী কারণে ঢুকে পড়েছে ঘরে । পুত্রের সামনে লজ্জা পেলেন পার্বতী । পার্বতীর লজ্জাজনিত উন্মাদ কোথায় আরোপ করেন, গণেশকে বাঁচাতে হবে, তাই মাটির গণেশের উপর তা নিক্ষেপ করলেন । চোখ দিয়ে দেখছিল বলে সেই চক্ষু সমেত মাথাটাই তার নিপাত হয়ে গেল ।’

কাটামুণ্ড গণেশ পেরিয়ে পথের বাঁকে ডান দিকে ঢালু খন্ডের গা বেয়ে পথ ছাপিয়ে উঠেছে একটা দোতলা বাড়ি । কাঠের বারান্দা কাঠের রেলিং—সবুজ রং দিয়ে লেপা । বেয়ে উঠেছে আঙুরলতা নীচের মার্চান থেকে উপরে রেলিংয়ের গায়ে ।

নিরু আগ্রহে আক্ষেপ করে ওঠে, ‘আহা— এমন বাড়িতে যদি থাকতে পেতাম আমি। কিছু না, কেবল ঐ ক্ষুদ্রে জানালাটিতে মুখ রেখে বসে থাকতাম, আর দেখতাম— দিগন্তজোড়া পাহাড়ের তরঙ্গমালা, নীচে থেকে ধীরে ধীরে মেঘ উঠে এসে ঢেকে ফেলল সব, পাশ থেকে ঝিলিক হানল একটুকরো আলো, মেঘ চমকে ছুটল, আলো তাড়া লাগল, ছুটোছুটি ছোঁয়াছুঁয়ি, কখনো এ হাসে, কখনো ও কাঁদে; নিঃশব্দে লীলা-কৌতুক চলে— বিশ্বজোড়া স্থনীল আকাশের তলে। বসে বসে তাদের সঙ্গে ভাব জমাতাম, নিজেকে সে-খেলার সঙ্গী করে নিতে।’

এ যাবৎ কত জায়গা কত বাড়ির কোন-ঘুপসি দেখেই সে এ কথা বলে উঠেছে। বলে, ‘কী জানি— এক-একটা জায়গায় এসে কেমন যেন মনে হয় এ আমার নিজভূমি, বড়ো আপনার মাটি, দেখে মায়া লাগে। আবার কোনোটার জন্ত বাসনাও জেগে থাকে মনে।’

পথ আর ফুরায় না। এ পথের এক ফার্স মনে হয় সমতলভূমির এক মাইলেরও বেশি। সন্ধ্যা হয়ে আসে। সূর্যের আলো সারাদিন বাদে শিখর ছুঁয়ে অন্ত যায়। পাহাড়-কাটা পথ; কাটা পাহাড় ভলে ভেঙা কালো গা নিয়ে চক্‌চক্‌ করছে মাথার উপরে, যেন ধসে পড়বে এখনি। কালো ঝাপড়া গাছ-গুলি এলিয়ে এসেছে দু ধার হতে, লিকলিকে কালো ঘাসগুলি লম্বা লম্বা আঙুল মেলে যেন থাবা বাড়িয়েছে পথের পাশে। মনে হল যুগযুগান্ত ধরে ভীতিবিহ্বল অজানা আশঙ্কায় অন্ধকারে একাকী চলেছি এমনি— পায়ে পায়ে লাঠির ভর দিয়ে।

রাতের আঁধারে ‘গৌরীকুণ্ডে’ আসি। ঘরে ঘরে কেরোসিনের ডিবের টিমটিমে আলো, কাঠের ধোঁয়া, উত্তনের আগুন, কালো কদম্বলে মোড়া পাহাড়িদের ভুতুড়ে নড়নচড়ন সরু ফালি পথটায়; তার উপর গা বেঁবে মন্দাকিনীর হংকার, যেন সর্বনাশ ঘটল বলে এফুনি— ভাসল বলে সব।

যাত্রীরা রান্না চাপিয়েছে কালো হাঁড়িতে, কালো মাহুঘের জটলা-ঘেরা উত্তনের উপরে। দোকানীরা সওদা বেচছে গোল গম্বুজের মতো ছায়া ছড়িয়ে। এই পাহাড়ি পথে এই শেষ লোকের বাসবসতি বারো মাসের জন্ত। এর পরে যা আছে তা কেবল ছয় মাসের। যাত্রীদের আনাগোনা শেষ হতে হতে এরাও ব্যাবসা গুলিয়ে নেমে আসে। বরফে ঢাকে দেশ; বাসের অযোগ্য

হয় স্থান। গৌরীকুণ্ডের বাসিন্দাই বেশির ভাগ তারা। বরফ গলতে আরম্ভ করলে আবার গিয়ে ডেরা বাঁধে, মোষ ভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে উপরে তোলে।

খোলা বারান্দা দেখে এক দোতলায় আশ্রয় নিলাম রাত্রিবাসের জন্য।

এখানকার বাড়িগুলি পাথরের গাঁথনি, মেবেটা মাটি লেপা। ছাদও পাথরের; স্লেটের মতো চৌকো চৌকো পাতলা পাথর পর পর টালির মতো সাজানো। রামপুর চটিতে টিনের চাল ছিল দেখেছি।

গায়ে বড়ো ব্যাখা।

দারুণ শীত। সন্দের কয়লে আর মানে না এখন। পাণ্ডা কয়েকখানা লেপ এনে দিল। শুতে গিয়ে দেখি বাঁ দিকে কেমন বেন গড়িয়ে যাচ্ছি। বোধ হয় চালু এ দিকটা। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বর্ষাতিগুলি পেলাম— তাই টেনে এনে পিঠের নীচে গুঁজে দিলাম।

মাথার দিকটায় খোলা আকাশ। একবার ঘাড় উঁচু করে তাকানাম। নবাবীর চাঁদ উঠেছে ওপারে কালো পাহাড়ের মাথায়। সামনের ঘরের চালের ছু সারি সাজানো পাথর, তারই উপরে এসে পড়েছে চাঁদের আলো।

গৌরীকুণ্ড—এখানে কুমারী গৌরী যৌবনপ্রাপ্তা হয়েছিলেন। কন্থলে সতীর দেহত্যাগের পরে নগরাজ-হিমালয়কণ্ঠা হয়ে তিনি মা মেনকার কোল আলো করেন। পার্বতীর এই জন্মের লীলাভূমি তাই এই হিমালয়ের বুকেই।

সকালে উঠেই আগে স্নানের আয়োজন হাতে নিয়ে বেরিয়েছি। শুনেছিলাম গরম জলের কুণ্ড আছে এখানে। পাণ্ডাই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। বসতির মাঝখানে একটি ছোট্টো আঙিনার সামনে ছোট্টো গৌরীমন্দির, ভিতরে গৌরীমূর্তি। পাণ্ডা বলে, গৌরী নাকি এইখানেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

সেখান থেকে আমরা গরম জলের কুণ্ডের কাছে এলাম। বেশ বড়ো একটা বাঁধানো চৌবাচ্চা, চারি দিকে নামবার সিঁড়ি। তপ্তকুণ্ডের এক দিকে পিতলের গোমুখ থেকে অনবরত গরম ধারা পড়ছে। অল্প দিকে হয়তো জল বেরিয়ে যাবার নল আছে, নয় তো ভেসে যেত ছোট্টো নগরটুকু রাতারাতিই। বৃক-সমান নির্মল উষ্ণ জল। বড়দি এরই কথা বলেছিলেন একদিন পথে আসতে যে, ধ্যানমগ্ন মহাদেবের উষ্ণ অঙ্গস্বৈদ হতেই নাকি এই তপ্তকুণ্ডের উদ্ভব।

সিঁড়ির উপর শুকনো কাপড় রাখতে রাখতে নিরু বললে, ‘আর দেরি করে লাভ নেই—গরম গরম পাণ্ডা গেছে যখন স্নানটা সেরেই ফেলি। নয় তো

বড়দি ও দিককার ঐ ঠাণ্ডা কুণ্ডতেই স্নান করাবেন আমাকে, বলবেন, “এখান থেকে এবার একটানা বাবা কেদারনাথের কাছে গিয়ে পৌছব—স্নানশুদ্ধ হয়ে না নিলে কি চলে কখনো?”

ঠাণ্ডা কুণ্ড আছে একটা কাছেই। জল কেমন যেন মরচে-ধোয়া হলদেটে, গন্ধটাও তেমনি। কী জানি পাহাড়ের নীচে জলের স্রোতে কী ঘোঁটাঘুটি চলছে, খেতে নাকি সোডার মতো স্বাদ। নলের মুখের পাথরটা লাল হয়ে আছে, যেমন লোহাতে ‘কল’ পড়ে সেইমতো। পাণ্ডা খানিক তুলে এনে বাঁ হাতের তেলোতে তিলক মাটির মতো ঘষে কপালে তিলক পরিয়ে দিলে।

জ্ঞান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন ‘গৌরীকুণ্ডে গরম জলে স্নান করবার কায়দাটা’ জেনে রাখুন। জল অত্যন্ত গরম। আন্তে আন্তে গরম সইয়ে সইয়ে ডুব দিতে গেছেন কি বিপদ, রক্ত মাথায় উঠে যাবে। জল স্পর্শ করে মাথায় ছুঁইয়ে মরি ঝাঁচি জলে নেমে চোখ কান বন্ধ করে প্রথমেই দুটো ডুব দিয়ে নেবেন, তার পর দিতে চান আর দুটো দেবেন। তা অবিশ্রিত দিতে হবে না, অমন জলে থাকাই কষ্টকর। তবে স্নানটা কোনোমতে করতে পারলে আরাম পাবেন। দেহের ব্যথা বেদনা হাল্কা লাগবে।

বগলাদিদির ঠিক মনে ছিল সে কথা। আগাদের কাছ থেকে সরে ও দিকের সিঁড়ি ধরে নেমে ঝপাঝপ দুটো ডুব দিয়ে উঠে পড়লেন পারে। মনে হল পিঠটা যেন লাল হয়ে উঠেছে।

আর এ দিকে আমরা জলে হাত ছোঁয়াই—ছাক্ করে ওঠে। পা ফেলি—পা গুড়ে যায়। কুণ্ডে নামা দূরের কথা, ঘটিতে তোলা জল গায়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে স্নান সারি। কনকনে হাওয়ায় বসে গরম জলে স্নান—নিরু বলে, ‘বাদশা বেগম লাগে কোথায় এ বিলাসিতায়।’

আজ আর রাত্রার সময় নেই। দোকানে পুরি-তরকারির অর্ডার দেওয়াই ছিল, খেয়ে রওনা হয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি। ত্রিযুগী ছিল পাঁচ হাজার ফিট, গৌরীকুণ্ড ছ হাজার। এতদিনে বা উঠেছি আজ সাত মাইল পথে তারও বেশি উঠতে হবে। কেবলই চড়াই। জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, ‘হেঁটে যাচ্ছেন উত্তম কথা, তবে ত্রিযুগীর চড়াইটা পারবেন না, বড়ো খাড়াই। ওটুকু উঠতে ঘোড়া নিয়ে নেবেন। নীচের চটিতেই পাবেন। আর গৌরীকুণ্ড থেকে কেদারে

যেতে ঘোড়া ছাড়া কখনো সাহস করবেন না। প্রাণ বেরিয়ে যাবে, মহাকষ্ট।’

বড়দি বললেন, ‘ঠাকুরের নাম নিয়ে ত্রিযুগী যখন উঠে গেছি, কেদারেও উঠতে পারব তাঁর দরায়।’

কোঁটা কোঁটা নয়, কুয়াশার মতো ঝুরঝুরে বৃষ্টি, খানিক দাঁড়ালেই গা কাপড় ভিজে যায়। বর্ষাতি গারে দিয়ে নিলাম সবাই, তার নীচে কোমরে জড়িয়েছি গরম চাদর আঁটসাঁট করে; চড়াই ভাঙতে নজরুত লাগে নিজেকে। নাখায় সোলার, আর প্র্যাকটিকের টুপি; কাঁধের ঝোলাতে বইখাতা বাদ দিয়ে কেবল নিয়েছি চুইংগাম, লজ্জেন্স, লবঙ্গ, মিশ্রি। হাতে মোটা বেতের লাঠি। শুরু করলাম চলতে।

নিরু বললে, ‘মনে বেশ আহ্লাদ আসছে, আজ পৌছুব কেদারনাথে; এ কয়দিন চলেছি—বা দেখেছি দু হাত দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি—যেন দেখবার জিনিস এ নয়, আছে সামনে। মনকে সেই কেদারনাথে রেখে পথ বেয়েছি। কোথায়ও একটুক্ষণ বেশি থাকা হলে অবস্থি ভ্রগেছে যে, দেরি হয়ে গেল পৌছতে। আজ স্থির জ্ঞানি, গন্তব্যস্থানে পৌছুব ঠিকই, ভাবতেও বড়ো তৃপ্তি।’

গৌরীকুণ্ড থেকে এক মাইলেরও কিছু বেশি সোজা চড়াই। তার পর খানিকটা পথ মোটামুটি চলনসই। পথের মধ্যে ‘চীরবাঙ্গা ভৈরব’। ইনি নাকি এখানকার ক্ষেত্রপাল। ঐর পূজা করে একে বস্ত্র দিয়ে তবে আদেশ মেলে কেদারে যাবার। একটা গাছের নীচে খানকয়েক পাথর সাজানো ঝুপরির মধ্যে ভৈরবনাথ। গাছের ডালে অসংখ্য কাপড়ের টুকরো ঝাঁখা। সঙ্গে বস্ত্র না থাকলে বস্ত্রের জুতা টাঁকা দিলেও চলে।

বড়দি পূজারীকে খুশি করে বললেন, দর্শন ভালোয় ভালোয় ঘটলে যাবার পথে তাঁকেও বস্ত্র দিয়ে যাবেন।

তেষ্টায় গলা শুকিয়ে উঠেছিল। নিরু গম্ভীর ভরে ভরে ভৈরবনাথের চরণামৃত পান করল। বললে, ‘জল তো বটে। গলাটা ভিজল।’ গাছের ছায়ায় বসলও খানিক। বললে, ‘হল খানিক জিরোনো—এবার চলো, কতকটা পথ অনায়াসে চলতে পারব।’

এবার আবার খাড়াই। পাণ্ডা উৎসাহ দেয়, ‘চলো চলো, থেমো না, এ তো

সুন্দর পথ, আরো উপরে উঠে তবে আসল চড়াই পাবে।’ পাণ্ডা হাসে আর তরতর করে পথ চলে। বলে, ‘সামনেই চটি—সেখানে গিয়ে চা পি লেও, দুধ পি লেও—মজ্জে মে চলো।’

অতি কষ্টে মঙ্গলচটি অবধি এসে আর পারেন না বগলাদিদি। পথের মধ্যেই দু পা ছিঁড়িয়ে বসে পড়ে কাঁদেন আর পাণ্ডাকে বলেন, ‘তুমি তো বাবা চা পিলোলে, দুধ পিলোলে, কিন্তু পা দুটো যে আর চলে না কিছুতে, তার কি করব বলো? অ্যা?’

দু একখানা ঘর আর দোকান নিয়ে মঙ্গলচটি। যেতে আসতে দিনের কয়েক মুহূর্তের বিশ্রামের জন্ম কেবল প্রয়োজন এর। বড়ো একটা কেউ রাত্রিবাস করে না এখানে। বাদাম ভাজা, পেঁচা, চা, দুধ, ছোলা—এই-ই দোকানের সম্বল। বাদাম ভাজা খেতে খেতে চা তৈরি হয়। বগলাদিদি গরম দুধ খান। - নিরু ছেঁড়া চাটাইতে শুয়ে পড়েছিল দোকানীর দাওয়ায় পিঠটান করে। কলুইয়ে ভর দিয়ে উঠে দু হাতে কোনর চেপে ধরে। বলে, ‘বাকি পথটা যাব কি করে?’

নীচে থেকে সাদা মেঘের ঘন কুয়াশা উঠে এসে ঢেকে ফেলল দিগ্বিদিক। নিরু কেনন গম্ভীর হয়ে পড়ল। কাউকে কিছু না বলে আপন মনে কুয়াশা ঠেলে একা একা এগিয়ে চলে গেল।

এমন কুয়াশা আগে কখনো দেখি নি। বিদেশের কুয়াশার কথা শুনি—সে বুঝি এমনিই। দু হাত চার হাত দূরের লোক দেখা যায় না। আকাশ, পাহাড়, গাছ ফুল সব যেন এক আবরণে ঢেকে দিয়েছে কেউ। কেবল পায়ে পায়ে চলার পথটুকু মাড়িয়ে চলেছি, বাকি ঘুরছি, নীচে নামছি, উপরে উঠছি। পথের পরিষ্কার নিশানা, আশঙ্কা নেই তাই। চলা মানেই এগিয়ে যাওয়া। কয়েক পা তফাত হলেই একে অন্নের সঙ্গ হারিয়ে ফেলছি।

পাহাড়ি পথে দু পা ফেলতে না ফেলতে সর্বশরীর গরম হয়ে ওঠে। সেই গরম গায়ে গরম মুখে ঠাণ্ডা কুয়াশা লেগে জল হয়ে গড়াতে লাগল কপাল, ভুরু, চোখের পাতা আর দু গাল বেয়ে। বিপরীতগামী কুয়াশা ভেদ করে চলেছি, যেন জ্বর জেদাজেদি চলেছে দু পক্ষ থেকে।

মঙ্গলচটি থেকে পাণ্ডা এগিয়ে এসেছিল, বলেছিল, ‘আমি আগে চলে যাই রামবাড়াচটিতে, গিয়ে কিছু আলু সিদ্ধ করে ঘিয়ে ভেজে তৈরি করে রাখি;

এক পোয়া দেড় পোয়া খাটি ঘি ঢেলে করব—যত ঘি থাকে তত শরীরে তাকত হবে। সেখান থেকে আলু আর চা খেয়ে আবার পাহাড় চড়তে ফুঁতি লাগবে।’

রামবাড়া এসে দেখি নিরু আর পাণ্ডা লেগে গেছে সিঁদু আলু ছাড়াতে। পাণ্ডা অনেক আগেই এসে পৌঁছেছিল, নিরু বললে, ‘আমি এইমাত্র এলাম। বেশ লাগল একা একা আসতে। বুকে আমারই কষ্ট হয় বেশি পাহাড় ভাঙতে—ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু কুয়াশাটা পাওয়াতে বোধ হয় সাহায্য হল; নিশ্বাসে তত কষ্ট লাগল না।’

পাণ্ডা বললে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ওতো ঠিক কথা। ওতে অক্লিঞ্জন ভরা ছিল—কপাল ভালো, তাই এ পর্যন্ত একরকম আরামেই এলে তোমরা।’

গৌরীকুণ্ড থেকে যখন রওনা দিই, ভেবেছিলাম সাত মাইল পথ, দুপুরের আগেই পার হয়ে যাব। দাদার ঘড়িতে সময় দেখলাম ছোটো পঞ্চাশ মিনিট এখন। বড়দি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাড়া লাগালেন, ‘আর দেরি কোরো না—উঠে পড়ো শিগগির।’

রামবাড়াও ছোটো চটি, তবে মঙ্গলচটির চেয়ে বড়ো। থাকবার দু তিন-খানা বড়ো চালাঘর। যাত্রীরা অনেক সময়ে এখানে এসে রাত্রিবাস করে, ভোরে উঠে বাকি পথটুকু পার হয়। লেপ কন্ডলের ব্যবস্থা আছে। কার্পেটও আছে ছোটো ছোটো ছ চারটে। তেমন তেমন যাত্রীদের দেওয়া হয় ব্যবহার করতে।

মেঝে থেকেই উঠেছে ছোটো ছোটো জানালা। নিরু তাড়াতাড়ি এসে গুয়ে পড়েছিল জানালা-ঘেঁষা ছোটো কার্পেটখানার উপর। বলছিল, ‘গুয়ে গুয়ে এমনিভরো বাইরেটা দেখতে আমার কী যে ভালো লাগে।’ বড়দি এসে আগে তাকেই হাত ধরে টেনে তুললেন। বললেন, ‘এই নাও তোমার খলি টুপি জুতো, পরে তৈরি হও।’

নিরুকে সামলানো বড়দির এক বিশেষ কাজ। যখন-তখন বসে, যেখানে সেখানে গড়ায়, বা মনে আসে বলে, স্থান-অস্থানের পার্থক্য বোঝে না। বড়দির ঢালা স্নেহে আকারে নিরু জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বকবক করে চলে, ‘কোথায় এখানে থাকে, থাকবে, আরাম করে ঘুমবে, ভোরে “বাবা কেদার” “বাবা কেদার” করে গিয়ে ধর্ম দিয়ে পড়বে, কেদারনাথ সামনা-সামনি চক্ষু-

লজ্জায়ও মনের খুশি না দেখিয়ে পারবেন না। তা নয়, রাত-বিরেতে কে কাকে দেখে, অন্ধকারে এ গুর ঘাড়ে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়বে তাঁর দোরে। যেমন তোমরা, তেমনই তোমাদের ব্যবস্থা।’

বড়দি শুনেও শোনে না, গলার রুদ্রাক্ষ হাতে নিয়ে চোখ বুজে মালা ঘুরিয়ে যান।

কুয়াশা কেটে গেছে, এবার ফোঁটা-ফোঁটা বৃষ্টি। পথের দুপাশে পাহাড়ের গায়ে হরেক বকমের ফুল। ডান দিকে মন্দাকিনীর খদ, তার ওপারে পাহাড়ের সারি, যেন দু হাত বাড়িয়ে তার ভিতর দিয়ে পথ কেটে কে আদরে আহ্বান করছে! ওপারের পাহাড়ের গায়ে থেকে-থেকেই যেন গুহার মতো ছোটো ছোটো কাল গহ্বর, দূর থেকে দেখা যায়। দুর্গম পথ, বনে জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়, কেউ যেতে পারে কি না সন্দেহ। নিরু বললে, ‘কী জানি, সাধু মহাত্মাদের ব্যাপার, হয়তো ঐ গুহাগুলির কয়েকটার মধ্যে এখনো কেউ বসে তপস্বী করছেন। অবিশ্বাসের কি?’

বাত্তীরা নেমে আগছে দর্শন সেরে; যেন বানের বেগে ছুটে চলেছে। নিরু জিজ্ঞেস করে, ‘আর কতদূর মাঈজী?’ আনন্দভরা মুখে প্রশ্নর হাসি হেসে সাহস দেয় তারা, ‘বেশি না—এই তো এসে গেলে, আর একটুখানি পথ বাকি।’

আশায় বুক বেঁধে পথটুকু পার হতে যাই। আবার একদল নামে। শুধায় নিরু, ‘আর কতদূর মাঈ?’ সেই হাসি হেসে মাঈ বলে, ‘এইতো এসে গিয়েছে, আর একটুখানি ধৈর্য ধরো।’

খিলখিল হাসিতে নীচের দিকে তাকাই। ছোটো ফেতটিতে দানা তুলছে দুটি মেয়ে। কী রসিকতায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে কি জানি! এই সময়টার ফসল ফলিয়ে ঘরে তুলতে উটকো বাসা বেঁবেছে এখানে এসে দু দিনের জন্ত।

কাঠুরীদের ঘরও আছে কয়েকটা আশে পাশে, ভালপালার বেড়া দিয়ে ঘেরা, বড়ো বড়ো পাথরের চাবড়ার নীচে। এখান থেকে কাঠ কেটে নিয়ে যায় কেদারনাথে। কম কাঠের তো দরকার হয় না সেখানে।

বড়ো একটা ঝরনা পড়ে পথে। কাছে আসবার অনেক আগে থেকেই উগ্র গন্ধ এসে লাগছিল নাকে। কিসের গন্ধ, কিসের গন্ধ, চেনা জানা বড়ো। নিরু নিশ্বাস টানে আর ফেলে।

পাণ্ডা বললে, 'এ হচ্ছে গন্ধকের ঝরনা।'

ঠিক ঠিক, তারই উৎকট গন্ধ। পাহাড় থেকে ঝরনা নেমে পথ সাপুটে নিয়ে নীচে গিয়ে পড়েছে। ছোট্টো পুল পেরিয়ে সেটুকু পথ পার হই। পাথরে পাথরে ধাক্কা খাওয়া ঝরনার ঝংকার ছাপিয়ে একটা নিষ্টি মধুর মিহি ডাক কানে আসছে থেকে থেকে। এ দিক ও দিক তাকাই। পুলের নীচে কালো বড়ো পাথরটার ছোট্টো একটা পাখি। বার্নট্‌ সিয়েনা বুকের রং, কালো ডানা, কালো লেজের ডগা, কালো মাথা। মাথার উপরে সাদা তিলক, যেন সাদা একটা টুপি বসানো, স্বদেশী নেতাদের মতো। পাখিটি ডাকতে ডাকতে ঝরনার ফাঁকে ফাঁকে জেগে থাকা কালো পাথর কয়টাতে যেন নেচে নেচে বসতে লাগল। এতক্ষণ পাখি তেনন চোখে পড়ে নি, হয়তো বা খেয়াল করি নি। তাও ঠিক নয়, খেয়াল ছিল, তারাই দেখা দেয় নি। একটানা চলেছি পথ ধরে, পথের কাছে তারা এলে তবে তো তাদের দেখব। এখন আর একরকম পাখি দেখলাম, এও ছোট্টো নীলপাখি, ডানাতে ইনডিগোর শেড, বুকে আকাশ-নীল, ভারী সুন্দর।

নীক বললে, 'ঐ শোনো, পাণ্ডা কেমন বড়দিকে বোঝাচ্ছে, "সংসার মে খানা আর দেনা, আউর কেয়া?"' মানে সংসারে খাও আর দাও, এবং দানের পাত্রটি যে সে নিচ্ছে, বেশ ভালো করে সেটি গোঁথে দিচ্ছে বড়দির মনে।'

সেই পুরনো গাড়োয়ালী দল নেমে এল। নীক খুঁজে ফেরে তার সেই সাথিকে। হয়তো তারা আগেই ফিরে গেছে। কোন্‌ চটিতে ঘুমিয়েছিলাম, ঘুমের মধ্যে পাশে কে এল কে উঠে গেল কেই বা দেখেছে তা।

দু জন প্রোচা নীকর কাঁধ ধরে থলবন্‌ করে কী-সব বলে গেল। হাসি-খুশিতে যেন ঝরনা ঝরছে; বাবার দর্শন মিলেছে, পুজো দিয়েছে, এবার ফিরে চলেছে ঘরে। বাবা টানলে আবার আসবে সামনের বছরে। ভাবে ভঙ্গিতে কথা, ভাবেই জানায় 'ওঠো ওঠো, আর একটু ওঠো—এই তো এসে গিয়েছ—বাবাকে ডাকতে ডাকতে চলে যাও'। দু হাত ঘাড়ের উপরে তুলে পিছন দিকে এগিয়ে যেতে জানিয়ে তারা নীচে নেমে যায়।

নীক বললে, 'সেই তখন থেকে যারা যাচ্ছে সবাই বলে যাচ্ছে, এই তো এসে গেছ—আর একটু গেলেই পেয়ে যাবে। একটু আগে ঐ পাণ্ডাবি ভদ্র-লোকও বলে গেলেন। জিজ্ঞেস করলাম, "ভাইজী, আর কয়টা বাঁক বাকি?"'

খুব হেসে নিশ্চিত ভাবে বলে গেলেন, “আর মাত্র ছোটো বাক বাকি, এসেই তো গেছ।” তার পর তো কত বাক ঘুরলাম। এ কী আশ্বাস দিতে লেগেছে সকলে গিলে! বেন অবুঝকে বুঝ দিয়ে চলেছে।’

বড়দি বললেন, ‘কত হৃন্দর মন তাদের তাই দেখো। উঠতে যে কত কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছে সবাই, দু-একদিন আগে তারাও তো উঠেছে। আশায় আশায় কি না করা যায়? সেই আশা দিয়েই তো তারা আমাদের এতখানি তুলে দিল। নয় তো যদি বলত যে এখনও সিকি পথ আস নি বা অর্ধেক আস নি—ভেঙে পড়তে না বুঝি হতাশায়? এ হল কার্যিক তপস্যা। এ কষ্টটুকু পাওয়া দরকার।’

বাকি বাকি উঠছিই। পারের পাতা উচু তালে ফেলতে ফেলতে পা ছুগড়ে এল। আর চলে না। কাঁধের খলি আগেই তুলে দিয়েছিলাম মন বাহাত্তরের পিঠে। এখন শাড়ির আঁচলটাও প্রচণ্ড ভার মনে হচ্ছে বেন। ইচ্ছে যায় ফেলে দি তা ঘাড় থেকে। চুইংগান, লজেন্স চিবিয়েও রস জমে না জিবে; শুকনো জিব কেবলই শুকিয়ে আসে। এক পা এগোতে মিনিট তিনেক লাগে। পাঁচ পা এগিয়ে লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়াই। সাত মিনিট বিশ্রাম নিই।

নেজদির মুখ ফ্যাকাশে, ঠোট নীলবর্ণ। নিরু তাঁর দিকে তাকায়, তিনি নিরুর দিকে তাকান, নিরুর মুখেরও ঐ এক অবস্থা।

গলা শুকিয়ে গেল, মুখ শুকিয়ে উঠলো, ঠোট শুকিয়ে এল। নিরু বললে, ‘একটু জল খাব।’ খাবার জল নেই এ পথে। গৌরীকুণ্ড থেকে সমানে বর্ষা পেয়ে আসছি। শরীরের তাপ ভেজা বর্ষাতির ঠাণ্ডা গায়ে ধাক্কা খেয়ে জল হয়ে গায়েই গড়াচ্ছে, বেশ টের পাচ্ছি। জানা কাপড় ঘামের জলে ভিজে জ্ববজ্ববে। প্লাস্টিকের বর্ষাতির ভিতর দিয়ে হাওয়া ঢোকে না, তাই রফা। বর্ষাতির গায়ে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির জল; নিরু হাতটা মুখের কাছে তুলে বর্ষাতির জলটা ঠোটের উপর ঘষতে লাগলো বারে বারে।

বেলা শেষ। বড়দি এগিয়ে গিয়ে আবার পিছিয়ে আসেন, নিরু যে পিছনে একলা পড়ে আছে। আবার তার সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে চলেন। অথচ বড়দির জ্ঞানই আমাদের ভাবনা ছিল সকলের। শোকে দম্ব শরীরকে লাহুনা দিয়েছেন তিনি বহুতরো ভাবে। সেই ক্ষীণ শরীরে এমন শক্তি পেলেন কোথা থেকে? বড়দি হাত বাড়িয়ে দেন, বলেন নিরুকে, ‘না হয় আমার উপর

একটু ভর দিয়েই চল, অন্ধকার ঘনাবার আগে গিরে না পৌঁছুলে—অজানা পথ ঘাট ।’

করুণ মুখ তুলে তাকায় নিক। বলে, ‘এই আর ছুটো নিশ্বাস টেনে বুক ভরে নিই, তার পর আপনিই পা ফেলব, তোমার ধরতে হবে না বড়দি ।’

ওপারের পাহাড়ের মাথার সারিগুলি হঠাৎ কেনন সোজা হয়ে চলে গেছে। যেন কেউ উপরে রাস্তা কেটে রেখেছে। নিক বললে, ‘ঐ দেখো—শিব-পার্বতীর বেড়াবার পথ। সকালে বিকেলে দু জনে হাত-ধরাধরি করে বেড়ান তাঁরা ঐ পথে। প্রথম আলো, শেষ আলো পথ ধুয়ে দিয়ে যায় দু বেলা। দেখলে না একটু আগে অন্তরবি কেনন করে ধুয়ে দিল পথ, মোটা পাইপের মুখে আলোর ফোয়ারা তুলে ?’

বড়দির মনে আতঙ্ক, রাত এগিয়ে এল বলে। নিকর মুখ চেয়ে বলতেও পারছেন না কিছু। কেবল ভিতরে ভিতরে ছটকট করছেন কিভাবে কোন্ সাহায্যে লাগবেন তার, যাতে করে শেষের পথটুকু শেষ হয়।

একমনে চলতে চলতে দাদা এগিয়ে গেছেন অনেকখানি। বড়দি তাকিয়ে থাকেন। বহুদূরে দাদার কাঁধে-ফেলা ছাতার কালো ডাঁটটা নিলিয়ে যায় চোখের আড়াল হয়ে। ব্রজরমণ, নেজদি, বগলাদিদি, মন বাহাহররাও পার হয়ে গেল এক এক করে।

হঠাৎ বরফের রাজ্য থেকে মেঘের আবরণ ভেদ করে মন্দিরের ধূসর চূড়া একটি দেখা গেল। ঐ তবে কেদারনাথ! দেখা যখন দিয়েছে, তা হলে এসে গেছি কাছে। দীপ্তি ফোটে নিকর চোখে। বড়দির ঠোঁট কঁপে ওঠে, পলকবিহীন নেত্রে স্থির তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানান চিরমদলময় মহেশ্বরকে। বললেন, ‘আর আমার ভাবনা নেই। তোমার দাদা এতক্ষণে পৌছে গেছেন সেখানে, তাঁর আশা পূর্ণ হয়েছে। এখন চলো, ধীরে ধীরেই এগোই আমরা ।’

কার্তুরে কার্ঠের বোঝা নিয়ে আসছিল পিছনে; পাশ কাটিয়ে ধীরে ধীরে উপুড় হয়ে চলতে চলতে মেঘের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দূরে মেঘে-ছাওয়া কেদারনাথের মন্দিরের আশেপাশে হাল্কা কালিতে জাঁকা বাড়ি-ঘরের চাল ছ-চারটে ফুটে উঠতে লাগলো। এখান থেকে মাইল খানেক অবধি ঢালা সমান রাস্তা। যেন বাঁধানো রাজপথ। এই পথটুকু অতি যত্নে পাথর

ফেলে ফেলে তৈরি করা হয়েছে। এ পাহাড়ে আর গাছপালা নেই ; খোলা, নেড়া গা। মাঝে মাঝে কেবল ছোট্টো ছোট্টো ঘাসের চাপড়া।

মন্দাকিনী মাটিতে নেমেছে এইখানে।

পুল পেরিয়ে ওপারে কদারনাথ। ওপারে গিয়ে হাত পঞ্চাশেক উঁচু জায়গা উঠলেই পাণ্ডার ঘর। শেষ নিশ্বাসটুকু যেন ক্ষয় হল এবারে, আর চলবার শক্তি নেই। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে নিরু। জলপা সিং দৌড়ে এসে সব ভার নিজের উপরে নিয়ে টানতে টানতে তুলে আনলো তাকে পাণ্ডার ঘরে।

দোতলা ঘর ; গরম কার্পেট বিছিয়ে একরাশ লেপ এনে, আঁটায় আগুন জালিয়ে পাণ্ডা তৈরিই ছিল। দাদা দুটো লেপ নীচে বিছিয়ে দুটো লেপ গায়ে দেবার ব্যবস্থা রেখে সকলের বিছানা পাতাছিলেন। নিরু ঢুকে তারই একটাতে সটান সোজা পড়ে গেল। বড়দি তাড়াতাড়ি লেপ চাপিয়ে দিলেন তার উপরে।

খুলো-পায়ে কদার দর্শন করার শখ ছিল বড়দির। রাত হয়ে গেছে। দাদা বললেন, ‘কদারে যখন এসে গেছি, নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। কাল ভোরেই দর্শন করব তাঁকে। আত্র সকলের শরীরেরই যা অবস্থা, যে বার শুয়ে পড়ে ক্লান্তি দূর করো আগে।’

সত্যিই নড়বার আর ক্ষমতা তেমন নেই কারুরই। সেই সকাল নটার রওনা হয়েছি, রাত এখন সাতটা। পুরো দশ ঘণ্টা বৃষ্টিতে ভিজছি। চলার বেগে শরীর গরম ছিল এতক্ষণ। এখন খামতেই হাড়কাঁপুনি শীতে জ্বালা ধরল। আঁটার আগুনে ঠাণ্ডা হাত দুটো কোনোমতে একটু সঁকে পাণ্ডার দেওয়া লেপের গদিতে শুয়ে সেই গদিরই দুটো চারটে গায়ে ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়লাম। জানি কাল ভোরে প্রথম কথাই বলবে নিরু, ‘কতজনার গায়ে দেওয়া তেলচিটে বোটকা গন্ধওয়াল লেপ যে এত আদরের বস্তু হয়ে উঠতে পারে কে জানতো তা আগে?’

পাণ্ডা মহাদেব প্রসাদের আদর-যত্নের ক্রটি নেই। গরম চা, খালাভরা বড়া হালুয়া নিয়ে এলেন রাত্রের মতো খেয়ে নিতে। বড়দি ডাকেন, কিন্তু খাবার উৎসাহ নেই কারুর। বড়দি কাকুতি করেন, ‘একটু মুখে দাও, নয় তো খারাপ দেখায়, এত যত্ন করে আনল ভজ্জলোক।’ লেপের নীচ থেকেই হাত বাড়িয়ে একটা বড়া তুলে মুখে পুরি। খাবার খালা, চায়ের

মাস সরিয়ে বাতি নিবিয়ে বড়দি পাশে শুয়ে পড়লেন। নিরু একবার কহুইয়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে মাথার উপরকার পায়রার খোপের মতো জানালার পাটটো খুলে দেখে নিল। মন্দিরটি এখান থেকে দেখা যায় কি না। দেখল, তা যায়।

ঘুম ভেঙে উঠেই নিরু নেমে গেল নীচে। বলে গেল বড়দিকে, ‘পূজা-দর্শনাদি সময়-সুবিধেমতো বা করবার তোমরা করে নিও, আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করো না, বা উতলা হোয়ো না। আমাকে একলা ছেড়ে দাও, আমি ইচ্ছে-নতো ঘুরে বেড়াব।’

পাণ্ডা বলেছেন, ভোরে ঠিক সময়মতো এসে তিনি আমাদের নিয়ে বের হবেন। তাঁর আসা না পর্বন্ত লেপ ছেড়ে উঠতে মন চায় না। সামনের ঘরে শুয়ে আছে মন বাহাদুর, জল্পা সিংরা। খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায় লম্বা লম্বা দেহ, পা থেকে মাথা অবধি রেজাই দিয়ে ঢাকা। পাণ্ডার দেওয়া আমাদেরই বাড়তি রেজাইগুলি থেকে তাদেরও চার পাঁচ খানা দেওয়া হয়েছে। ছোটো বড়ো পাণ্ডার আশ্রিত সবাই সমানভাবে ব্যবহার করে লেপ কবল। এইজন্মই বোধ হয় সব রেজাইগুলি এত তেল-চিট্‌চিটে।

এক কোনায় বগলাদিদি তাঁর পোটলা পুঁটলি খুলে বসেছেন। চিড়ের পোটলা, গুড়ের কোঁটা, আতপ চালের থলি, দানের গেলাস খটি, ভুজিয়ার খালা, পাণ্ডাঠাকুরের ধুতি চাদর, শাঁখা সিঁতুর, গীতা, বেলপাতা, তুলসীপাতা, কদার-নাথের জ্ঞাত রূপোর ছোটো ধুতুরা ফুল, ব্রহ্মকম্পালীতে ফেলতে শব্দের অস্থিভঙ্গ, মন্দাকিনীতে ফেলতে ঠাকুরদাদার মাড়ির দাঁত, কিছুই বাদ নেই। এক একটা মোড়ক খোলেন আর আলাদা করে রাখেন; একভাগ বদরীনারায়ণের আর এক ভাগ কদারনাথের।

মেজদি বললেন, ‘এই না জ্ঞান মহারাজ আসবার আগে আজ্ঞে বাজে সব জিনিস কেড়ে রেখে দিলেন, তবু এত-সব আনল কোন ফাঁকে? ঐ ছোটো খাকির থলিতে আঁটলোই বা কেমন করে?’

সারা পথ ওটি হাতছাড়া করেন নি বগলাদিদি; ছেলে কোলে করার মতো কাঁখে চাপিয়ে নিয়ে এসেছেন। জ্ঞান মহারাজ রেখে দিয়েছিলেন অবিষ্টি অনেক-কিছু, বলেছিলেন, ‘বগলা, পথে যেতে খাবার জিনিসের অভাব তোমার

হবে না কোনো। কেন মিছে এই ছাইপাঁশ ব'য়ে নিয়ে যাবে—কুলিকে পরসা খাওয়াবে, হালকা হয়ে যাও।' পরে তিনি হেসে নিককে বলেছিলেন, 'কেড়ে তো রাখলাম, দেখবেন আমিও পিছন ফিরব আর বগলাও সব জিনিস কিরে থলিতে পুরবে। এক মুঠো ছাতুও ফেলে রেখে যাবে না।' গোটা পথের চাল সঙ্গে এনেছিলেন বগলাদিদি; নিজ ক্ষেতের। মাত্র সেইটে শেষে সকলের আপত্তিতে রেখে আসতে বাধ্য হলেন।

বগলাদিদি ছাতু আর গুড় আলাদা বাটিতে জলে ভিজিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, 'ও বাবু, আজ একাদশী, আগি নিজে ছাতু গুড় খাবো; আমার খাইখরচ আজ হিসাব থেকে বাদ দিও। আর গৌরীকুণ্ডে আমি মাত্র একটা পেঁচা খেয়েছি, ওরা দুটো দুটো খেয়েছে, তুল কোরো না আমার নামে বেশি লিখে।'

'ওরা' মানে নিক। নিকর দিকেই বগলাদিদির লক্ষ্য বেশি।

বগলাদিদির রাস্তা খরচের টাকা জ্ঞান মহারাজ দাদার হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, 'ওর দ্রুত যা খরচ হবে আপনিই করবেন এ থেকে।'

দাদা চোখ বুজে পরমেশ্বরের স্মরণ নিয়ে বালিশ থেকে মাথা তুলছিলেন; 'হঁ হঁ' করে সাড়া দিয়ে লেপ সরিয়ে উঠে বসলেন।

পাণ্ডা আসতে তাঁর সঙ্গে দোতলা থেকে নীচে নামলাম সকলে। চারি দিকে বরফের চূড়া, যেন হাতের নাগালে সব। ঘিরে আছে এমন ভাবে, যেন দুর্গে এসে ঢুকেছি আমরা। চলতে চলতে এতখানি পথ পেরিয়ে এসে যেন পথের শেষ হয়েছে এইখানে।

বারবার করে বৃষ্টি পড়ছে, পাথরে বাঁধানো পথ, আঙিনা; জল জমে ছল-ছল করছে। বর্ষাতি, ছাতা টুপিতে নিজেদের ঢেকে ছপ্ছপ্ করে চলেছি তার উপর দিয়ে। পাণ্ডা বললে, এমন কখনও হয় নি—আজ বারো চোদ্দ দিন ধরে অনবরত বৃষ্টি, লোকেদের বড়ো কষ্ট হচ্ছে। এ সময় বৃষ্টি হবার কথাই নয়। শীতের দেশ, বরফের মাঝখানে বাস, এইরকম আর কয়দিন চললে নেমে যেতে হবে সবাইকে মন্দির বন্ধ করে।

যে দিকে তাকাই চারি দিকে শুভ্র তুহিন শিখর। স্তরে স্তরে মেঘ, তারই ফাঁকে বরফের চূড়া এখানে ওখানে এ দিকে সে দিকে। মনে হয় ঐ-ই বুঝি সর্বোচ্চ শিখর, তার উপরে আর নেই। তখনই সেখানকার মেঘটা সরে যায়,

আরো উপরে বরফের সারি দেখা দেয়। যেন জাহুর দেশ, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি আর খুঁজে খুঁজে বেড়াই। এই দেখা দেয়, এই নেই; এই একটু হাসে, এই মুখ ঢাকে।

গোল হয়ে ঘিরে আছে তারা। যেন, আর এগোবার নিশানা নেই। এতদিনের দুর্ভাগ্য পথ অতিক্রম করার পর যেন নিশ্চিত আশ্রয়ের দুর্গ নিলল একটি।

এই বরফের পাহাড় ঘেরা তলাটের কোল ঘেঁষা বেশ খানিকটা সমতল ভূমি, মন্দির, মন্দিরের সামনে দোকান, ঘর, যাত্রীর আবাস; ছোটোখাটো জনবসতি। পাণ্ডা বললে, এইরকম স্থানে এতখানি জমি পাওয়া, কেদারনাথের ইচ্ছা ছাড়া সম্ভব নয়।

মন্দিরের দরজা খোলা হতে এখনো খানিক দেরি। পাণ্ডা বললে, 'এখানে এক ফলাহারী বাবা আছেন, চল ততক্ষণ তাঁর-কুঠরিতে গিয়ে বসি।'

মন্দিরের পাশেই ছোটো ছোটো খানকয়েক কুঠরি, সাধুসন্তরা এসে থাকেন এখানে। ছোটো দরজা, মাথা নিচু করে ঘাড় গুঁজে ঢুকতে হয় ভিতরে। জুতো ছাতা বাইরে বৃষ্টিতেই ফেলে রেখে ঢুকলাম ভিতরে। ধুনি জ্বলছে; ধুনির ধোঁয়ার অস্পষ্ট আলোয় অন্ধকার খুপরিতে ঢুকে ঠেসেঠুসে বসি। দেখি নিরু এসে আগে হতেই ফলাহারী বাবার পাশ ঘেঁষে জাঁকিয়ে বসে আছে। কালো রঙের নাগুটি; ছোটো ছোটো পাকা চুল-দাড়িতে ভরা মুখখানা। কন্ঠে গা ঢেকে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছেন দরজার পাশের কোণটাতে।

নিরু এরই মধ্যে ভাব জমিয়ে ফেলেছে তাঁর সঙ্গে। বললে, 'জানো, এঁর বয়স সত্তরের উপরে। আঠারো বছর বয়সে গৃহত্যাগ করেন। বারো বছর কেবল ফল খেয়ে ছিলেন, তার পর প্রদোষব্রত আরম্ভ করেন—একদিন ফলাহার ও একদিন নিরসু উপবাস। তাতেও বারো বছর কাটে। পরের বারো বছর আরো কঠিন ব্রতচরণ করেন। কেবলমাত্র বায়ুসেবন করেও কিছুকাল থাকেন। এখন শুধু ফলাহার করেন। দেখলাম, একটু আগে একটি লোক, ভক্ত হবে বোধ হয়, ঘটিতে করে দেড়পোয়া দুধ, একটা রুটি আর একটা আলুসেদ্ধ দিয়ে গেল। তাই খেলেন। বললেন, "এখানে ফল তো পাওয়া যায় না, তাই কোটোর দানার রুটি খাই। কোটোর দানাকে ফল বলা যেতে পারে। আর আলুও মূল বিশেষ, তাই তা খেতে বাধা নেই।"

ঐ সকালে একবারই বা খান। সারাদিন আর কিছু না—কেবল একটু চা ছাড়া। শীতের দেশ, ওটা না খেলে চলে না।’

নিরু বলে চলেছে, ফলাহারী বাবা নিম্নলিখিত নেত্রে মুখ নিচু করে মিটি-মিটি হাসছেন।

পাণ্ডা ইশারা করলে, চলো এবার যাই, মন্দিরদ্বার খুলবার সময় হল।

মন্দিরটি বেশ উঁচু, ওড়িয়ার মন্দিরের মতন সরু হয়ে উঠেছে আকাশে। মেঘে হিমে, বরফে ঢাকা সাদা পর্দার গায়ে কালো পাথরের মন্দিরটি যেন এক শক্তিশালী দৃঢ়তা। উঁচু চত্বর, গোটা দশেক সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম উপরে। বড়ো বড়ো পাথরের চাপ বাঁধানো খোলা চত্বর মন্দির ঘিরে।

নিরু বসে পড়ল মন্দিরের দেয়ালে পিঠ ঠেঁশ দিয়ে। বললে, ‘কি জানি কেবলই মনে হচ্ছে—সেই কত জন্ম আগে আমি এখানে বসে গান গেয়েছি আপন মনে তানপুরা হাতে নিয়ে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। সেই ছিল আমার তপস্যা।’

কেদারনাথের উচ্চতা ১১৭৫০ ফিট। মন্দিরের দ্বারের সামনে বাইরে বিরাট এক বৃষমূর্তি, পাথরের। বিষ্ণুর যেমন গরুড়, শিবেরও বৃষ নইলে চলে না। যেখানে শিব সেখানেই বৃষ। মন্দিরমুখী হাঁটু মুড়ে বসা বৃষকে প্রদক্ষিণ করেন বড়দি। দ্বার খোলে পূজারী। জয়ধ্বনি দিয়ে যাত্রীরা ঢোকে ভিতরে। প্রথমে নাটমন্দির, থেকে থেকে পাথরের থাম। মন্দিরগাত্রে পাথরের মূর্তি, কারুকাজ। অন্ধকারে দেখা যায় না সব ভালো করে। শীতে সকলের পা অসাড়। আংটায় আগুন জালিয়ে কন্ডল মুড়ে বসে পূজারী ব্রাহ্মণ কয়েক জন স্তোত্র পাঠ করছেন নাটমন্দিরে। দরজা দিয়ে ঢোকা দিনের আলোটুকু ঢেকে কিলবিল করে যাত্রীর ছায়া। নাটমন্দিরের পরে গর্ভমন্দির, ছোটো চোকো পরিসর, নিচু মেঝে খেত পাথরের। দ্বারে ভিড় জমে লোকের। কতকালের পাথর ঘিয়ে জলে কালিতে শেওলায় কালো পিছল হয়ে আছে। নকশাকাটা দ্বারের দু দিক। মেঝের মাঝখানে কেদারনাথ—স্বয়ম্ভু জ্যোতির্লিঙ্গ—পর্বতাকৃতি। যেন ছোটো একটি পাহাড়। মাহুষের হাতে খোদাই করা নয়, স্বাভাবিক পাথর। ভিতরের কুলুঙ্গিতে প্রদীপ জলছে, তারি আলোতে চিক্চিকু করছে দেয়ালের গা, জলে ভেজা মেঝে, ঘিয়ে মাখা কেদারনাথ।

পাণ্ডা তাড়া দিলে, বললে, ‘এই হল আজকের মতো। আজ মন্দিরে ভিড় বেশি, এক রাজাবাবুর দল এসেছে, তারা আজ পুজো দেবে, মন্দির দখল করে রেখেছে তারাই। কাল তোমাদের পুজো হবে। তখন শখ মিটিয়ে দর্শন কোরো। আজ কেবল হাজিরা দিয়েই চলো।’

দর্শন হল; এখন তবে একটু চায়ের ব্যবস্থা দেখা যাক। পাণ্ডার বাড়ি, যেখানে আমরা আশ্রয় নিয়েছি, নাম ‘পদ্মাত্রম’। পদ্মাত্রমের পাশেই এক দোকানঘর, বললে চা, পুরি ফুলুড়ি গরম গরম ভেজে দেয়।

উল্লনের পাশে গোল হয়ে বসতে যাব, নিরু বললে, ‘দাঁড়াও আমি আসছি।’ বলে সে ছুটে গেল ফলাহারী বাবার ঘরে, গিয়ে মুঠো ভরে কী যেন নিয়ে এল। বললে, ‘সকালে ফলাহারী বাবাকে যখন খাবার এনে দেয়—ফলাহারী বাবা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “খাবে?” ঘাড় নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ খাব।” কতটুকুই-বা রুটি, হাতে খেবড়ে খুবড়ে আগুনে কেলে সঁকে দিয়েছিল বোধ হয় লোকটা, কিনারটা পুড়ে পুড়ে গেছে, ফলাহারী বাবা তা ভেঙে ভেঙে একটা বাটিতে রাখলেন, বললেন, “এগুলিই খেতে ভালো, মুচুম্চে, আমার তো দাঁত নেই, আজ তুমিই খেয়ো। কেদারনাথ দর্শন করো আগে, পরে নিয়ো।”’

চা খেতে খেতে নিরু বললে, ‘জানো বড়দি, আজ যেন কি একটা ব্যাপার হবে। ঠিক বুঝলাম না—হিন্দিতে কথাবার্তা তো। মন্দিরের পুজারী এসে কি যেন জিজ্ঞেস করলেন ফলাহারী বাবাকে, অল্পমতি চাইলেন, আরো বললেন, “ভৈরবনাথ কি আসবেন?” ফলাহারী বাবা বললেন, “দেখো চেষ্টা করে—উনকো মর্জি হায়।” কথার ভাবে বুঝলাম ভৈরবনাথ আজ প্রকাশে উদককুণ্ডে স্নান করবেন। পুরীতে যেমন জগন্নাথদেব স্নানযাত্রায় বের হন তেমনি বোধ হয় ভৈরবনাথের বিগ্রহও আজ বের হবে। যাই হোক, একটা বিশেষ ব্যাপার বলে মনে হল। খেয়াল রেখো, দেখতে হবে।’

বলতে না বলতে মন্দিরের ঘণ্টা ঢং ঢং করে বেজে উঠল। পাণ্ডা মন্দিরে গিয়ে আবার ছুটে এল, বললে, ‘চলো চলো ভৈরবনাথের আবির্ভাব হবে। শিগগির চলো—দেখবে তো।’

গরম চা ঢোকে ঢোকে গিলে খানিক রেখে খানিক ফেলে হুড়মুড় করে ছুটলাম সে দিকে। কী জানি কী ব্যাপার, দেখতে যদি বাদ পড়ে যাই;

ধাক্কাধাক্কি লাগে সকলের। মন্দিরের নাট্যমন্দিরে তখন ঠাসা ভিড়। ধূপ দীপ ঘণ্টা মন্ত্র—সব মিলিয়ে গুম্‌গুম্‌ আওয়াজ। গায়ের জোরে ভিড় ঠেলে নিরু গিয়ে সামনে দাঁড়ায়। নাট্যমন্দিরের মাঝখানে কৃষ্ণের বাহন গরুড়ের প্রস্তরবেদী, তার নীচে বসে আছেন ফলাহারী বাবা চোখ বুজে প্রশান্তমুখে; পাশে একটি যুবক পাহাড়ি একাসনে। তাদের সামনে জন চারেক পূজারী হাত নেড়ে ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি দেখিয়ে মন্ত্র পড়ে চলেছেন, আর যুবক পাহাড়িকে জলের ছিটা দিচ্ছেন। রাজাবাবুর দলও আছেন সামনে। যুবক জোড়াসন করে বসে কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে এ দিকে ও দিকে। ক্রমেই যেন একটা বিচলিত ভাব দেখা দিচ্ছে ভিড়ের মাঝখান হতে। যেন যা আশা করা যাচ্ছে ঠিকমতো হচ্ছে না। পূজারীদের মুখে উদ্বেগের স্পষ্ট ছাপ।

যুবক নিরুপায়। ঘন ঘন মস্তোচ্চারণে মন্দিরের অভ্যন্তর কৈপে কৈপে উঠল, একজন পূজারী হাঁটু গেড়ে বসে যুবকের কপাল রক্তচন্দনে লেপে দিয়ে আতপ চাল ছড়িয়ে দিল; রক্তচন্দনের লাল ধারা কপাল হতে লাল চোখ বেয়ে গালে গড়িয়ে পড়ল। ছেলেটি কাঁপছে, থরথর করে কাঁপছে, কোলের উপর মুষ্টিবদ্ধ হাত কাঁপছে, গা কাঁপছে, কর্ণা মুখে রক্ত জমেছে, দু চোখ বড়ো হতে হতে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। ঘিয়ের প্রদীপে ঘি ঢেলে দিতে আরও দ্বিগুণ জলে উঠলো আলো, আরো রক্তচন্দন দিল কপালে, আরো বেদশ্রোত গড়াল গাল বেয়ে, আরো ঘণ্টা, আরো ধ্বনি, আরো ধূপ আরো ধোঁয়া—ছেলেটা কাঁপতে কাঁপতে অকস্মাৎ হুসার দিয়ে সামনে রাখা জলভরা ঘটিটা উপুড় হয়ে দাঁতে কামড়ে মুখে তুলে নিল। হৈ হৈ করে উঠল সব জনা—‘জয় জয় ভৈরবনাথ’—আনন্দ ধ্বনিত হল পাথর ফাটিয়ে। পূজারীরা ভৈরবনাথকে তুলে দাঁড় করিয়ে মুহূর্তে বোতাম খুলে কোট সুরেটার কুঁত গোল্লি পাতলুন জাদিয়া গা থেকে টেনে ফেলে একটুকরো হলুদ রেশমী গামছা পরিয়ে কাঁধে চাপিয়ে দৌড়ে নিয়ে গেল উদককুণ্ডে স্নান করাতে। যেন এক টুকরো সোলার খেলনা। এই দারুণ শীত, কত গরম কাপড় কয়ল মুড়েও স্বস্তি পাচ্ছে না লোকে, এমন শীতে খালি গায়ে বরফ জলে ডোবাবে লোকটাকে!

পাণ্ডা বললে, ‘এই তো ভৈরবনাথের মাহাত্ম্য। কিছু হয় না তার। উদককুণ্ডে এক ঐ ভৈরবনাথ ছাড়া আর কারো নামবার হুকুম নেই।’

আগ্রহে মুখ বাড়িয়ে আছি। ভৈরবনাথকে স্নান করিয়ে তেমনি কাঁধে

করেই নিয়ে এসে ঢুকলো তারা মন্দিরে, কেদারনাথের কাছে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে এসে বসলো আবার সে আগের আসনে। এবার সকলে ঝুঁকে পড়ে প্রণয় করতে শুরু করল তাকে। বহু প্রব্লেম শেষে তারা বললে, ‘আচ্ছা, তুমি যে এসেছ তার প্রমাণ দাও। এই বৃষ্টি বন্ধ করো।’

ভৈরবনাথ বললে, ‘কী করে করবো, বড়ো অনাচার।’ বলে সামনের থালা থেকে এক মুঠো আতপ তুলে নিয়ে ফলাহারী বাবা ও নিজের মাথায় দিয়ে বললে, ‘আচ্ছা, এক ঘণ্টার জন্য বৃষ্টি বন্ধ হবে—একটা থেকে ছোটো পর্যন্ত। দেখো—দো ঘণ্টেকে বাদ ক্যা হোতা হৈ।’

আবার আনন্দধ্বনি উঠল। এক ব্রাহ্মণ একটা মোটা ঘিয়ে ভেজানো সলতের আঙুন আলিয়ে ভৈরবনাথের হাতে তুলে দিলেন। ভৈরবনাথ তা নিজের মুখের সামনে আরতির ভঙ্গিতে দু তিনবার ঘুরিয়ে হাঁ করে মুখে পুরে দিতেই হেলে পিছন দিকে পড়ে গেল। ঠকাং করে মাথাটা তার পাথরের বেদীতে ধাক্কা খেল। পূজারীরা তাড়াতাড়ি আবার তাকে ধরে জামা কাপড় পরিয়ে দিতে থাকলো।

মনটা কেমন থমকে গেল। নিরু মুখে ঘন ছায়া। থমথম করছে ঈশান কোণ যেন জমাট কালো মেঘে। মন্দির হতে বাইরে বেরিয়ে এলাম। এগারোটা বেজেছে। হংসকুণ্ডে তর্পণ করবেন দাদা মেজদি। এখানে তর্পণ করলে মৃতের আত্মার মঙ্গল হয়। শ্রেষ্ঠ স্থান। দাদা মেজদি চলে গেলেন সেখানে পাণ্ডাকে সঙ্গে নিয়ে, বড়দি গেলেন ‘পর্যাশ্রমে’; কিছু করবার নেই, বৃষ্টিতে কোথায় বা ঘুরবেন বাইরে। নিরু বললে, ‘আমাকে কেউ ডেকো না, ঘরে ঢুকতে পারবো না এখন।’

মন্দির বরাবর পথটা ধরে হাঁটতে হাঁটতে এক দোকান-ঘরে গিয়ে নিরু থামলো। দেখল তাকিয়ে, সোজা দেখা যায় মন্দির। বললে দোকানীকে, ‘ভাঙ্গী, বসব এখানে?’ দোকানী হাসিতে মুখ ভরিয়ে ছোটো একটি কার্পেট এনে দিল দরজার কাছে। অর্ধেক শরীর ভিতরে ঢুকিয়ে অর্ধেক বাইরে রেখে চৌকাঠের উপরে বসে নিরু, মন্দিরের দিকে মুখ করে। বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে বাঁ অঙ্গ তার। বলে, ‘ভিজুক, নয় তো মন্দির দেখা হবে না। মন্দির দেখতে দাও আমায়।’ বলে, ‘কী উদ্ভট কাণ্ড মন্দিরের ভিতরে। কত যুগ ধরে কত সাধক আসছে এখানে উদ্ধার পেতে, কত

ঋষির তপস্শ্রা সঞ্চিত আছে এই স্থানে, সেখানে এমন বুজুকি করে এরা কোন্ সাহসে ?’

দিদিমা বলতেন, পুরুতরা কি আর দেবতা জ্ঞানে পুজো করে ? করতে হয় তাই ‘নমঃ নমঃ’ ফুলচন্দন দেয়। নয় তো শালগ্রাম সামনে রেখে পুজো করতে করতে গাংছায় মুখ মুছে দু ছিলিম তামাক খেয়ে নেয় কোন্ সাহসে তারা ? তোর বাবা মামারা এতখানি ব্যয়েসেও কর্তার সামনে তামাক খেতে পারল না।

খাতা খুলে পেন্সিল হাতে নেয় নিরু। হালুকা হাতে মন্দির গঁথে তোলে কাগজের উপরে। বলে, ‘আজ যখন প্রথম মন্দিরে ঢুকলাম, কি মনে হল জানো ? মনে বড়ো শখ জাগলো, ঐ যে ঘুপ্সি চোকো নেবোটুক, যার মাঝখানে কেদারনাথ, অন্ধকার ঘর ঠাণ্ডা হিমসিম, তারি এক কোনার আড়ালে একলাটি আপন মনে যদি বসে থাকতে পেতাম খানিক। কিছু নয়, কেবল একবার একটু জানতে ইচ্ছা যায়, কী আছে ওখানে, কী অমৃত পেয়েছেন পুণ্যবানেরা। একটু তারই আভাস, ইঙ্গিত— আর কিছু না।’

পুজো সেরে রাজাবাবুর দল বেরিয়ে এলেন, এই পথ ধরেই তাঁদের বাসস্থানে গেলেন। পথের পরিচিত সেই বাঙালি দলটিই। যেতে যেতে উকি নেরে দেখে গেলেন নিরুর খাতা। মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এক দুই করে নিরুর ঘাড়ের কাছে অনেকে এসে ভিড় করল। আঁকতে আঁকতে নিরু মুখ তুলে সবার আগে যে ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে তাকায়। দেখে, আরে, এ যে ভৈরবনাথ ! নিরু হাসে, ছেলেটিও হাসে। নিরু বললে, ‘একটু আগে তুমি মন্দিরে কী করেছিলে মনে আছে ?’

সে হেসে ঘাড় নাড়লে, কিছু মনে নেই।

‘জলে স্নান করলে, শীত লাগে নি ?’

‘কৈ, বুঝতে পারি নি কিছু।’

‘মাথায় ধাক্কা খেলে, টের পাও নি তাও ?’

‘একটু ব্যথা ব্যথা লাগছে এখন মাথার পিছনটা, আর কিছু জানি না।’

‘এইরকম করে ভৈরবনাথ প্রায়ই আবির্ভূত হন নাকি তোমার মধ্যে ?’

‘প্রায় না, মাঝে মাঝে হন। আর আমি না, আমার দাদার মধ্যে ভর দিয়ে আসেন।’

এক জন সোণামূর্তি পূজারী পূজা সেবে যাচ্ছিলেন, বললেন, ‘ওর দাদাই ভৈরবনাথের ভক্ত, তার ভিতর দিয়ে সহজে আসেন ভৈরবনাথ। সে গেছে নীচে হাট করে’ আনতে। রাজাবাবু দেখতে চাইলেন ভৈরবনাথকে, কি করা যায়, ওকেই এনে বসানো হল। দেখলে না, আজ কত দেরি হল তাঁর আসতে। যারা মন্ত্র পড়ছিলেন, তাঁরা তো ঘাবড়েই গিয়েছিলেন ব্যাপার দেখে। যাক্ তিনি দয়া করেছেন, তাঁর মান তিনিই রাখেন। এই দেখ না মাহাত্ম্য, কেমন রোদ উঠল।’

কথায় কথায় একটু বেখেয়ালী হয়ে পড়েছিল নিরু নয় তো মুহূর্হ ঘড়ি দেখছিল। জানি মনের কোণে কোনো কঁাটা বিঁধে আছে। ঘড়ি দেখল, সত্যিই একটা বেজেছে। আশ্চর্য! নিরু নির্বিকার মুখে তাকায় আনার দিকে।

দেখতে দেখতে দূরের মেঘও সরে যায়। পরিকার রোদে উঠোন ভরে, বাঁধানো আঙিনার সিঁড়ির ভিজে পাথরগুলি শুকিয়ে ওঠে। খটখটে হয় মন্দিরের চাতাল, কেদারখণ্ডের সীমানা। ঘড়ি দেখে আর কেবলই চার দিকে তাকায় নিরু।

দেড়টা বাজে, দুটো বাজতে চলে, এক ঘণ্টার মাত্র মেয়াদ। আকাশের মেঘগুলি আবার যেন কাছে এগিয়ে আসে, আবার ছায়া ফেলে সামনের চক্রে। ঠিক এক ঘণ্টা, টিপ টিপ করে আবার বৃষ্টির ফোঁটা নামে। আশ্চর্য, নিরু আবার গুম্বরে ওঠে ‘কি বলব একে?’

পূজারী নিরুর খাতায় আঁকা মন্দির দেখে ভারী খুশি। মাথায় হাত দিয়ে প্রসাদীকূলে আশীর্বাদ করেন, বলেন, ‘এ আমার সরস্বতী মাত্ৰ।’

নিরু জোরে জোরে ঘষতে থাকে কালো সীসের ডগাটা; মন্দিরের চূড়োটা আর একটু তুলতে হবে বরফের গায়ে। ছেলেরা হটে যায়, মন্দিরের আসল পূজারী এসে দাঁড়ান সামনে। আঙুলের ইশারায় ডাকেন নিরুকে, বলেন, ‘উঠে এসো।’

নিরু হক্চকিয়ে যায়, ‘আমাকে বলছেন? উঠতে? কিন্তু, কেন?’

‘এসো আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘মন্দিরে।’

‘মন্দিরের ভিতরে? দরজা তো বন্ধ।’

পূজারী জানান অগ্ন দরজা খুলে দেবেন।

ঋষির তপস্যা সঞ্চিত আছে এই স্থানে, সেখানে এমন বুজুকি করে এরা কোন্ সাহসে ?’

দিদিমা বলতেন, পুরুতরা কি আর দেবতা জানে পুজো করে ? করতে হয় তাই ‘নমঃ নমঃ’ ফুলচন্দন দেয়। নয় তো শালগ্রাম সাগনে রেখে পুজো করতে করতে গানছায় মুখ মুছে ছু ছিলিন তাগাক খেয়ে নেয় কোন্ সাহসে তারা ? তোর বাবা মামারা এতখানি বয়েসেও কর্তার সাগনে তাগাক খেতে পারল না।

খাতা খুলে পেন্সিল হাতে নেয় নিরু। হাল্কা হাতে মন্দির গৈথে তোল কাগজের উপরে। বলে, ‘আজ যখন প্রথম মন্দিরে ঢুকলাম, কি মনে হল জানো ? মনে বড়ো শখ জাগলো, ঐ যে ঘুপ্‌সি চোকো মোঝোটুক, বার মাঝখানে কেদারনাথ, অন্ধকার ঘর ঠাণ্ডা হিমসিন, তারি এক কোনায় আড়ালে একলাটি আপন মনে যদি বসে থাকতে পেতাম খানিক। কিছু নয়, কেবল একবার একটু জানতে ইচ্ছা যায়, কী আছে ওখানে, কী অয়ত পেয়েছেন পুণ্যবানেরা। একটু তারই আভাস, ইঙ্গিত— আর কিছু না।’

পুজো সেরে রাজাবাবুর দল বেরিয়ে এলেন, এই পথ ধরেই তাঁদের বাসস্থানে গেলেন। পথের পরিচিত সেই বাঙালি দলটিই। যেতে যেতে উকি নেরে দেখে গেলেন নিরুর খাতা। মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এক ছুই করে নিরুর ঘাড়ের কাছে অনেকে এসে ভিড় করল। আঁকতে আঁকতে নিরু মুখ তুলে সবার আগে যে ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে তাকায়। দেখে, আরে, এ যে ভৈরবনাথ ! নিরু হাসে, ছেলেটিও হাসে। নিরু বললে, ‘একটু আগে তুনি মন্দিরে কী করেছিলে মনে আছে ?’

সে হেসে ঘাড় নাড়লে, কিছু মনে নেই।

‘জলে স্নান করলে, শীত লাগে নি ?’

‘কৈ, বুঝতে পারি নি কিছু।’

‘মাথায় ধাক্কা খেলে, টের পাও নি তাও ?’

‘একটু ব্যথা ব্যথা লাগছে এখন মাথার পিছনটা, আর কিছু জানি না।’

‘এইরকম করে ভৈরবনাথ প্রায়ই আবির্ভূত হন নাকি তোমার মধ্যে ?’

‘প্রায় না, মাঝে মাঝে হন। আর আগি না, আনার দাঁদার মধ্যে ভর দিয়ে আসেন।’

এক জন নোন্মার্গী পূজারী পূজা সেয়ে যাচ্ছিলেন, বললেন, ‘ওর দাদাই ভৈরবনাথের ভক্ত, তার ভিতর দিয়ে সহজে আসেন ভৈরবনাথ। সে গেছে নীচে হাট করে’ অনিতে। রাজাবাবুরা দেখতে চাইলেন ভৈরবনাথকে, কি করা যায়, ওকেই এনে বসানো হল। দেখলে না, আজ কত দেরি হল তাঁর আসতে। ষাঁরা মন্ত্র পড়ছিলেন, তাঁরা তো ঘাবড়েই গিয়েছিলেন ব্যাপার দেখে। যাক্ তিনি দর করছেন, তাঁর মান তিনিই রাখেন। এই দেখ না মাহাত্ম্য, কেমন রোদ উঠল।’

কথায় কথায় একটু বেথোনালী হয়ে পড়েছিল নিরু নয় তো মুহূর্ষ ঘড়ি দেখছিল। জানি মনের কোণে কোনো কাঁটা বিঁধে আছে। ঘড়ি দেখল, সত্যিই একটা বেজেছে। আশ্চর্য! নিরু নির্বিকার মুখে তাকায় আমার দিকে।

দেখতে দেখতে দূরের মেঘও সরে যায়। পরিকার রোদে উঠোন ভরে, বাঁধানো আঙিনার সিঁড়ির ভিজে পাথরগুলি শুকিয়ে ওঠে। খটখটে হয় মন্দিরের চাতাল, কেদারথণ্ডের সীমানা। ঘড়ি দেখে আর কেবলই চার দিকে তাকায় নিরু।

দেড়টা বাজে, দুটো বাজতে চলে, এক ঘণ্টার মাত্র মেয়াদ। আকাশের মেঘগুলি আবার যেন কাছে এগিয়ে আসে, আবার ছায়া কেলে সামনের চয়রে। ঠিক এক ঘণ্টা, টিপ টিপ করে আবার বৃষ্টির ফোঁটা নামে। আশ্চর্য, নিরু আবার গুম্বরে ওঠে ‘কি বলব একে?’

পূজারী নিরুর খাতায় আঁকা মন্দির দেখে ভারী খুশি। মাথায় হাত দিয়ে প্রসাদোফুলে আশীর্বাদ করেন, বলেন, ‘এ আমার সরস্বতী মার্জ।’

নিরু জোরে জোরে ঘষতে থাকে কালো সীসের ডগাটা; মন্দিরের চূড়াটা আর একটু তুলতে হবে বরফের গায়ে। ছেলেরা হটে যায়, মন্দিরের আগল পূজারী এসে দাঁড়ান সামনে। আঙুলের ইশারায় ডাকেন নিরুকে, বলেন, ‘উঠে এসো।’

নিরু হৃৎকিয়ে যায়, ‘আমাকে বলছেন? উঠতে? কিন্তু, কেন?’

‘এসো আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘মন্দিরে।’

‘মন্দিরের ভিতরে? দরজা তো বন্ধ।’

পূজারী জানান অল্প দরজা খুলে দেবেন।

নিরুপস্থিত বিশ্বাস হয় না, এও কি সম্ভব? বলে, 'দাঁড়ান, বড়দিকে ডেকে আনি। মন্দিরে যদি অসময়ে ঢুকতেই পাব তবে বড়দিকে ছাড়া এ ভাগ্য একলা গ্রহণ করি কী করে?'

দৌড়ে নিরু গেল 'পদ্মাশ্রমে।' বড়দিকে নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ দেয় নি বোধ হয়, টানতে টানতে বিহ্বল বড়দিকে নিয়ে এল সে। পূজারীকে বললে, 'চলুন।'

সামনের ছুয়ার বন্ধ, পাশের এক দরজা দিয়ে পূজারী নিরুকে নিয়ে ভিতরে ঢোকেন।

নিরু মন্দির। নাটগন্দির পেরিয়ে ছোটো সিঁড়ি উঠে তিনটে সিঁড়ি নেমে গুর্ভগন্দিরে এল নিরু পূজারীর সঙ্গে।

পূজারী একখানা কদল আসন বিছিয়ে দিলেন কোনায়। নিরু বসতে যাবে, পূজারী মানা করলেন। বললেন, 'দাঁড়াও, এইটে ধরো', বলে পিতলের থালায় কপূর জালিয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে হাত ধরে ঘোরাতে লাগলেন, বললেন, 'প্রথম এলে কেদারনাথের কাছে, আগে আরতি করে নাও তাঁর।'

পূজারী স্তোত্র পাঠ শুরু করলেন। পাথরের গাঁথনির বন্ধ মন্দির গম্গম করছে পূজারীর স্বরে; সে স্বরে আকৃষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে যোগ দিলেন এসে এক এক করে আরো কয়েকজন পূজারী। দাঁউ দাঁউ জলছে কপূর থালার মাঝখানে, দু হাতের তেলোয় আরতির থালা হাতে নিয়ে নিখর নিরু যেন দেখতে পায় তার এই আরতির আলো গিয়ে পড়ল সেই কোন্ আকাশভেদী শুভ্র হিমাদ্রিতে। একটি একটি করে দেখতে দেখতে গগন-জোড়া সব শিখর জলে উঠল সে আলোর রঙে। আর সেই আলোতেই তার কেদারনাথ দেখা দিলেন পূর্ণ বিকাশে।

নিরু দু চোখ জলে ভরে উঠল। পূজারীরা পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন আরতির স্তোত্র। যেন থামতে পারছেন না কেউ।

কপূর নিঃশেষে নিভে এল। বড়দি এক হাতে ছুঁয়ে ছিলেন থালার কানা এতক্ষণ, এবারে যত্নে নামিয়ে রাখলেন পাশে। অসাড় এক আনন্দাহুভূতি নিরু ও বড়দির দেহে মনে। পূজারীদের ভঙ্গি নিঃশব্দ শান্ত। মৃদুস্বরে প্রথম পূজারী বললেন নিরুকে, 'এবার এইখানে বসে তুমি কেদারনাথকে আঁকো', বলে তাঁরা দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন।

একি বিশ্বাস! এমন একলার করে পাবে কেদারকে এ যে স্বপ্নেও

ভাবে নি কখনো নিরু। বড়দি জোড়হাতে ধ্যানে বসে গেলেন। নিরু
 স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে খুতনিতে হাত রেখে; কুসুমের কালো প্রদীপে অথও
 জ্যোতিঃ, অগ্নান নিরুপ শিখা; তাকিয়ে থাকে তার দিকে। সময় পেরিয়ে
 যায়, নিরু খাতা খোলে না, পেন্সিল ধরে না। বললে বড়দিকে, ‘ওঁরা বলে
 গেলেন কেদারনাথকে আঁকতে, কী আঁকব? কার কেদারনাথ? আনার
 কেদারনাথ তো অগ্নি জিনিস। এই কেদারনাথকে আঁকব, পেন্সিলে কাগজে
 দেখাবে যেন খুদে পাহাড় একটি। কেদারনাথকে ধরব কী করে?’

ষষ্ঠাধানে পরে পূজারী আবার এলেন। বললেন, ‘আঁকা হল?’ নিরু
 বললে, ‘বুঝিয়ে বলুন কী আঁকতে হবে, কী চান আপনারা?’

পূজারী বললেন, ‘রাজাবাবু বললেন কেদারনাথকে রূপোর টোপর পরাবেন।
 পুরোটা ঢাকবেন, শৃঙ্গার বেশ হবে। কিন্তু কেদারনাথ তো ঠিক গোল নন
 —এই দিকটা উঁচু—ঐ দিকটা চ্যাপ্টা—ও দিকটা গোল—চালু—তাই
 কেদারকে ঐকে মাপজোক দিয়ে দিলে তাঁরা সেই গড়নের সাজ তৈরি করে
 পাঠাবেন।’

‘ও, এই কথা? তবে একটা টেপ চাই।’

নিরু উৎসাহে উঠে দাঁড়ায়, বলে, ‘ও বড়দি ওঠো ওঠো, কিতের এ দিক
 ও দিক টেনে ধরো, পূব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ, চার দিকের চার গড়নের মাপ
 ঐকে দিই ঝটপট।’

ফিতে ধরে দু জনে কেদারনাথকে মাপে আর আঁকে, বলে, ‘এ বেশ হল।
 যেন পুজো আসছে, ঘরের ছেলের জামা করতে হবে, মাপ নেয়া হচ্ছে।
 কত ইঞ্চি হল? সাড়ে সাতাশ এখানটা? আর চওড়া?’ নিরু বড়দি খিলখিল
 করে হাসে আর ইঞ্চির দাগ গোনে।

নকশা পেয়ে পূজারী খুশি। হাসিমুখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন, ‘হ্যাঁ,
 কেদারনাথকে ঠিকই ধরা হয়েছে, নিখুঁত রূপোর সাজ হবে এখন।’

মন্দির থেকে বেরিয়ে বড়দি বুকে চেপে ধরেন নিরুকে, বলেন, ‘কাল আমরা
 অভিষেক-পুজো করব, হয়তো অনেকক্ষণই মন্দিরে থাকব, কিন্তু আজ যা
 আনন্দ পেলাম তা আর মিলবে না জানি।’

পদ্মাশ্রমে ফিরলাম যখন তখন বিকেল পাঁচটা। কোথায় গেছি কেউ
 জানে না। দাদা মেজদি তর্পণ সেরে এসে অপেক্ষা করে করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে

পড়েছেন লেপ-কম্বল মুড়ে। অসন্তোষের ছায়া তাঁদের মুখে। নিরু বড়দি চোখে চোখে তাকিয়ে হাসে, হাসতে হাসতেই নীচে নেমে যায়। ভৈরবনাথ—ওরফে মথুরানাথ পাণ্ডার আজীব্য, দোকানের মালিকপুত্র; খাওয়ার-দাওয়ার তদারক সেই-ই করছে। মথুরানাথ খালা জল এগিয়ে দিল, ভাত বেড়ে দেবে। পিতলের খালাতে নয়লা লেগেছিল, তাড়াতাড়ি বগার কম্বলের আসনখানা দিয়েই খালাটা সে রগড়ে নিল। কম্বলের লোন, বালি, খালায় কিবুকিৰু করে উঠল। হেসে বড়দি নিজের খালাখানায় জল বুলিয়ে বলে ওঠেন, ‘ভৈরবনাথ, এটাতেই ভাত তরকারি দাও, আমরা দু জনে একসঙ্গেই খেয়ে নেব।’ প্রতি গ্রাসে হাসি উপুচে পড়ে আর সেই হাসিমুখে ঝোলে ঝোলে ভাত মুখে তোলেন দু জনে।

আজ পূর্ণ তৃষ্ণি, পূর্ণ বিশ্রাম। খাওয়ার পরে মোটা কম্বলে ঢাকলেন নিজেকে বড়দি। বাইরে যেন চেপে বৃষ্টি এল। কুন্সির জানালাটা একটু খুলি কি শীতে হল ফোটার।

দাদা বললেন, ‘বিশ্বাস করি কি না করি, আজ অবাক কাণ্ডটা দেখলে? তর্পণ করতে করতে ঘড়ি দেখছিলাম, মনটা ছিল তাতেই পড়ে। ঠিক একটার সময় কিন্তু বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল ঠিকই। ছুটো নাগাদ আবার মেঘ করে বৃষ্টি নামল।’

মেজদি বললেন, ‘আমাদের তর্পণের সময়টা কিন্তু ফাঁকতালে ভালো পেয়ে গিয়েছিলান। শুকনো রোদ, সূর্যের মুখও দেখলাম খানিকক্ষণের জন্য। নয়তো এই শীতে বসে বসে তর্পণ করা—কোমর অবধি ধরে উঠেছিল এমনিতেই।’

ব্রজরমণ বললেন, ‘অবর্ণনীয় মহিমা, অপার রহস্যলীলা। এ রহস্য ভক্ত ছাড়া ভেদ করতে পারে না আর কেউ।’

বগলাদিদি বললেন, ‘বিশ্বাস তো করবে না আজকালের মেয়েরা। উলটে কেবল ঠোট বঁকাবে। এবার দেবস্থানের মাহাত্ম্য টের পাক একবার।’ বগলাদিদি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন কথাটা কতখানি বিদ্ধ হল নিরুর গায়ে।

নিরু ছিল না এখানে, খাওয়ার পরে ‘আসছি’ বলে কোথায় যে গিয়েছিল—পায়ের জল ঝাড়তে ঝাড়তে ছপছপ করে ঘরে ঢুকল। বললে, ‘মনে খটকা লেগেছিল, ফলাহারী বাবা নিজে পাশে বসেছিলেন কিনা? গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম তাই, “আচ্ছা, ভৈরবনাথ কি সত্যিই এসেছিলেন?”’

দাদা বড়দি উঠে বসলেন, ‘কি, কি বললেন তিনি?’

নিরু বলল, ‘তিনি বললেন, “দেখো, মূনি-ঋষিরা তপস্শা দ্বারা যে মহাশক্তি লাভ করে গেছেন মন্ত্রের মধ্যে তা গেঁথে রেখে গেছেন। সেই মন্ত্রের তো খানিকটা শক্তি আছে মানতেই হবে।”’

বড়দি বললেন, ‘তা হয়, মন্ত্রের জোরে অনেক কিছুকে আহ্বান করা যায়। শাস্ত্রে আছে লেখা।’

নিরু দু হাত উন্টে দু চোখ বুজলো, বললে ‘কি জানি, যাক্ সব; সাক্ষাৎ ভৈরবনাথ দর্শন হল, আর কী চাই? ভববন্ধন হতে মুক্ত আমি, আমার তো মোক্ষলাভ ঘটলো!’ বলে, বিছানায় ঢুকে সারা গায়ে লেপ টেনে দিল।

আজ গুজবার, শুক্লাত্রয়োদশী; আজ অভিষেক-পূজা কৈদারনাথের। সকালে উঠেই সর্বাগ্রে স্নানের ব্যবস্থা হল। এ-সব জায়গায় বিধিবিধান খুব স্থানোপ-যোগী। ছেলেবেলা থেকে জানি মন্দিরে যেতে হলে স্নান করে গুচি হয়ে যেতে হয়। এঁরা বললেন, ও-সবের দরকার নেই, ‘মার্জন’ করলেই হয়। মার্জন নানে গদ্বাজলের ছিটে গায়ে দিতে হয়—“নমঃ বিষ্ণু নমঃ বিষ্ণু” বলে। বড়দি নানেন না। হাঁড়ি হাঁড়ি গরম জল করালেন জলপা সিংকে দিয়ে। কাঠের পাটাতনের মেঝে প্রতি ঘরে। বেশ বড়ো বড়ো ঘর, নীচের তলার প্রতিটি ঘরে মেঝের মাঝখানটা পাথর দিয়ে বাঁধানো, যেন ছোট্ট চৌবাচ্চা এক-একটি। ঐটাই উত্তন, ঐটাই ধুনি। যাত্রীরা এক-এক দল এক-এক ঘর দখল করে মাঝ-খানে ধুনি জালিয়ে ঘিরে বসে। ঐ আগুনেই রান্না হয়, রুটি সঁকা হয়, যে যার খেয়ে নেয়। গুথানেই বসে বাসন মাজে, মুখ ধোয়, দরকার পড়লে স্নানও সারে। পাটাতনের ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে যায় নীচে। যাত্রীর ভিড় কম বলে নীচের ঘরগুলি প্রায়ই খালি। এক ঘরে জল গরম হতে থাকল, আর ঘরে বালতি ভরে জল নিয়ে আমরা স্নান করলাম। মেয়েরা আগে। যত বেশি গরম জল গায়ে ঢালি ততই আরাম। নিরু বললে, ‘মনে হচ্ছে যেন কেবল দেহের নয়, মনেরও নয়লা ধুয়ে গেল অনেকটা।’

ব্রহ্মকমল আনতে লোক গেছে, এখনও ফিরে এল না। এ দিকে আবার বেলা না বেড়ে যায়। ব্রহ্মকমলের গল্প শুনি, ব্রহ্মা এখানে ব্রহ্মগুপ্ত নামক গুহার বসে শিবকে সন্তুষ্ট করতে শিবের তপস্শা শুরু করলেন। অর্চনা করবেন, ফুল পেলেন না একটিও। মনের দুঃখে ব্রহ্মা কাঁদতে লাগলেন। চতুর্মুখ ব্রহ্মার আঁচচক্ষু থেকে অশ্রু ঝরতে থাকল। দেখে মন গলল শিবের। তাঁর কৃপায় ব্রহ্মার

প্রতিটি অশ্রুবিন্দু এক-একটি কমলরূপে প্রকাশ পেতে লাগল। পুষ্প দেখে ব্রহ্মা আনন্দিত হলেন, ঐ কমল দ্বারা কেদারনাথের অর্চনা করলেন। কেদারনাথ সন্তুষ্ট হয়ে বর দিতে চাইলে, ব্রহ্মা বর চাইলেন—‘প্রতি বছরে এই সময়ে এই পুষ্প প্রস্ফুটিত হবে, আর এর নাম হবে ব্রহ্মকমল, এবং এই কমল দ্বারা যে তোমার অর্চনা করবে তুমি তাঁর প্রতি প্রসন্ন হয়ে তাকে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ দিয়ে।’

জ্ঞান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, ‘যাচ্ছেন বড়ো সুসময়ে। শ্রাবণ ভাদ্র এই দুই মাসেই কেবল ব্রহ্মকমল ফোটে। বছরের আর কোনো সময়ে হাজার চেষ্টা করুন, একটি ফুলও খুঁজে পাবেন না। দেড় হাত দু হাত লম্বা গাছগুলি, বরফের পাহাড়ে পাথরের ফাটলের ফাঁকে ফাঁকে গজায়, সোজা একটি টাঁটা, গায়ে দু চারটি কৌকড়ানো লম্বাটে পাতা, ডগায় একটি মাত্র ফুল। যাচ্ছেন তো, দেখবেন, কী সুন্দর ফুলের গড়নটি, যেন পদ্মকোরক, আর তেমনই সুগন্ধ। সবজ্ঞে সাদা রং, ভিতরে বেগুনি রঙের গোল গোল চক্র, ছোটো বড়ো ছ’টা সাতটা, অনেক সময়ে তার বেশিও থাকে। ওরা ওখানে বলে ওগুলি নাকি শিবলিঙ্গ, একাদশ লিঙ্গ পর্যন্ত আছে। পদ্মের পাপড়িগুলি আনাদের দেশি পদ্মের পাপড়ির মতো কোমল নয়, কাগজের মতো একটু খসখসে। কয়েকটা নিয়ে আসবেন আসবার সময়ে, পুজোর পরে প্রসাদী ফুল জল ঝরিয়ে কাগজের ভাঁজে চেপে নিয়ে আসবেন, কিছু নষ্ট হবে না। শুনেছি, পরে জল দিলে আবার নাকি টাটকা হয়ে ওঠে।’

শশী মহারাজও বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আনবেন; শুনেছি ব্রহ্মকমলের কথা, কিন্তু দেখি নি আজ পর্যন্ত।’

বৃষ্টির জল কেউ ফুল আনতে যেতে রাজি হয় না। খুব বরফ পড়ছে নাকি সেখানে; কয়দিন আগে কে একজন গিয়েছিল, সে বললে। এসেই পাণ্ডাকে ধরেছি আমরা, ব্রহ্মকমল আনিয়ে দিতে হবে, যে করে হোক। যজ্ঞমানকে খুশি রাখাই পাণ্ডার ব্যাবসা। অনেক কষ্টে রাজি করিয়ে পাঠিয়েছে একজনকে আজ্ঞাভোরে। পাণ্ডা বললে, মাত্র দু ঘর ব্রাহ্মণ, তারাই এই ফুল তোলার অধিকারী। অন্তরা যায় না। স্নান করে উপবাসী হয়ে ফুল তুলতে যেতে হয়। বরফের পাহাড়ে মাইল-জোড়া ফুলের বন, ‘কড়া বাস’, নাকে মুখে আচ্ছা করে ফেটি বেঁধে কোনো রকমে ফুল তুলে পিঠের ঝুড়িতে ফেলেই নেমে চলে আসে। বনভরা ফুলের সুগন্ধ নাকে গেলে ওখানেই ভিরগি খেয়ে পড়বে।

বড়ো বড়ো পিতলের থালায় পূজা-উপচার সাজিয়েছেন বড়দি : পুষ্প, চন্দন, কর্পূর, ধূপ, নববস্ত্র, যজ্ঞোপবীত, কুমকুম, আতর, বিশ্বপত্র, নৈবেদ্য, গন্ধাজল।

পাণ্ডা বললে, ‘ব্রহ্মকমল আসতে আসতে চলো ততক্ষণে অগ্নদের পূজা সাদ্ধ করে নিই। সময় লাগবে সব সারতে। আগে না গন্ধার পূজা। মন্দাকিনীর তীরে চলো।’

ফুলের মধ্যে কয়েকটা ঘাসফুল ঘাসপাতা সম্বল। অনেক সময়ে ফুল না পেলে চন্দ্রমল্লিকার মতো পাতা তুলে এনেই পূজো চলে। পাতাগুলিতে বেশ একটা সৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্য গন্ধ—বুনো চন্দ্রমল্লিকা হবে হয়তো এগুলি। আমাদের বেলারও পাণ্ডা তাই সংগ্রহ করে এনেছে।

মন্দাকিনীর ঘাট একটু নীচে, ঘাটে পাথর বাঁধানো। সম্মুখ বরফগলা জল, হাত ছোঁয়ালে যতটুকু ছুঁইয়েছি যেন কেটে নিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। কোনোমতে দু আঙুল দিয়ে মাথায় জল ছিটিয়ে “অপবিত্রঃ পবিত্রো বা সর্বাবস্থাং গতোহপি বা” বলে নানসম্মান-মানসে নিরু জলে আঙুল ডোবাতে যাবে কি চাদরের তলা থেকে পাঞ্জাবির হাতটা ঝলঝল করে নেমে এসে ভিজে গেল খানিকটা। নিরুকে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাতে দেখেই বড়দি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, কী জানি এখুনি আবার হয়তো বকুনি গুরু করবে।

এই আজ সকালেই স্নানের পরে শীতে যখন ঠকঠক করে কাঁপছিল নিরু—বড়দির মনে ব্যথা লাগল। নিজেকেই অপরাধী মনে করলেন। হরিদ্বার থেকে রওনা হবার সময়—গরমে তখন ওখানে সেক্ষ হচ্ছিলাম সবাই—বুঝতে পারা যায় নি, জিনিসপত্র কমাতে কমাতে প্রায় সবই ওখানে রেখে আসা হল। শেষ মুহূর্তে নিরুর গরম কোটটাও বড়দি ওর হাত থেকে কেড়ে রেখে দিলেন—মিথ্যে কেন ব’য়ে নিয়ে যাওয়া। আজ ভোরে বড়দি তাঁর ফুলকারি কালো টাঙ্কটা খুলে যাবতীয় জিনিস ঝাড়ানো দিতে লাগলেন। প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ভেবেছি পূজার সামগ্রীই কিছু হয়তো খুঁজছেন, টুকিটাকি কত কী তাঁর সংগ্রহের ধন। শেষে দেখি তা তো নয়, দাদার ছোটো ক্রানেরের পাঞ্জাবি বের করে সাদাটা দাদাকে পরালেন, আর খয়েরিটা নিরুকে। বললেন, ‘এইটে পরা থাক, কোমর পর্যন্ত ঢাকা থাকবে। শীতে কষ্ট পাবে না।’

সকালবেলা এরই মধ্যে একবার নিরুর দাপাদাপি হয়ে গেছে। চাদরের

নীচে পাঞ্জাবি পরে আছে, ভুলেই গিয়েছিল কথাটা। বাঙালি দলটি চলে যাচ্ছে আজ, দৌড়ে নিরু তাদের বিদায় দিতে গেল। বোটের সঙ্গে এ কয়দিন থেকে-থেকেই দেখা হয়েছে, কথাবার্তাও করেছে, ভালোও লেগে গিয়েছে হয়তো কিছুটা। তার পর বিদায়কালে করুণ মুখে নমস্কার করতে হাত বের করেছে যেই, পার্শ্বান ছবির মতো পাঞ্জাবির হাতা নিরু হাত ঢেকে বাইরে বেরিয়ে আধ হাত ঝুলে রইল। বোট তো হতভম্ব। তখনকার মতো নিজেকে সামলে ধরে এসে আছড়ে পড়ল নিরু। দাদা বললেন, ‘কেন ভাবছ, তুমি যা করবে সেটাই তো ফ্যাশান। দেখবে’খন এর পরের বারে এইরকম পাঞ্জাবি পরাই হয়তো চল হয়ে যাবে কেদার-বদরীর পথে।’

ভিত্তে পাথরে দাঁড়িয়ে আছি, প্রবল স্রোতের জল পাথর ছিটকে লাগছে পায়ে, বেন সহস্র স্রুচের ধারালো ডগা বিঁধছে। পাণ্ডা বিধি অল্পসারে জাহ্নবীর অর্চনা করিয়ে তবে নিষ্কৃতি দিলে। সেখান থেকে ধরে এসে আগুনে হাত-পা স্নেহে শরীর তাজা করি।

এই স্রীতে বরকজলে স্নান, সে যে কী ব্যাপার তাই ভাবি। জ্ঞান মহারাজের কাছে শুনেছি—গল্প বলেছিলেন, ‘মানসসরোবরে গেছি—মাঝ-রাতিরে যোগ, সেই সময়ে স্নান করতে হবে। মানসসরোবরের জল, বুঝতেই পারছেন, লিকুইড বরফ বলেই হয়। ঘাটের কাছেই তাঁবু ফেলা হয়েছে। তাঁবুর ভিতরে কঞ্চল বিছানো, স্টোভে গরম জল ফুটছে, আংটায় আগুন; ঘাটে দু জন কঞ্চল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, একজন জলে নেমে একটা ডুব দিয়ে উঠলেই কঞ্চল জড়িয়ে তাকে তাঁবুতে এনে কঞ্চলে ফেলে মাসাজ করে আগুনে স্নেহে তবে তার সন্নিহিত ফিরিয়ে আনি। কেউ কেউ এমন বেহুঁশ হয়ে যায়, মাসাজে আগুনেও কিছু হয় না। তখন কুলি তৈরি থাকে, তাকে পিঠে করে সোজা নীচে নেমে চলে আসে। সেখানে তখন তার গুশ্রবা চলে।’

নিরু বলেছিল, ‘এমন স্নান না করলেই কি নয়?’ জ্ঞান মহারাজ হেসেছিলেন, বলেছিলেন, ‘গেলাম মানসসরোবর উপলক্ষ করে, গিয়ে ডুব না দিয়েই চলে আসব? অনেক সময়ে কেউ কেউ জলে নেমে আর ডুব দিতে চায় না, তখন আমরা তার মাথাটা চেপে ধরি।’ বলেই আর-এক দফা হেসেছিলেন হো হো করে। সদানন্দ মাছুষ, মজাটা যেমন পেতে জানেন, দিতেও জানেন তেমনি।

এবার অভিষেক-পূজার অর্থাখালা হাতে নিয়ে রওনা হওয়া গেল নন্দিরের দিকে। দ্বারের ডান দিকে সিদ্ধিদাতা গণেশ। খোলা চত্বরে মুক্ত আকাশের তলে সবাই পুজো দিতে বসলাম। সর্বসিদ্ধি গণপতি। শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল। তার পর তিনি যখন হস্তিমুণ্ড প্রাপ্ত হলেন, লাল গণেশকে বুকে নিয়ে মা পার্বতী চোখের জলে ভাসেন। ব্রহ্মা এসে বললেন, 'কেঁদো না পার্বতী, তোমার ছেলের স্থান সর্বদেবতার পুরোভাগে। প্রতি দেবতার পুজোর আগে তোমার ছেলের পুজো হবে জগতে, নয়তো অসিদ্ধ হবে সেই পুজো। সিদ্ধিদাতা গণেশ তোমার ছেলে, এর খুশিতেই খুশি হবেন অশ্রু দেবতারা।'

পাঁঙা ময়র আঙড়াচ্ছে, আর পঞ্চায়তে গণেশকে স্নান করানো হচ্ছে। স্নানের পরে কুঙ্কম-চন্দনে সাজানো হল তাঁকে, যজ্ঞোপবীত গাত্রাবরণে ঢাকা হল তাঁর দেহ, শেষে ভোগ নৈবেদ্য দিয়ে পূজা সাদ করে প্রণাম করবার সময় প্রার্থনা জানাতে হল, 'হে গণপতি, এবার নন্দিরে ঢুকছি, দম যাত্রা সফল করো।'

আমাদের হয়ে আজ পূজার সময়ে নন্দিরে রুদ্রপাঠ করবার দ্ব্য কল্পজন ব্রাহ্মণ ঠিক করা ছিল আগে থেকে। তাহলেও সুপারি আতপচাল গদ্যভল নিয়ে সংকল্প-মন্ত্রে তাঁদের বরণ করা হল। তাঁরা অঙ্কলি পেতে তা গ্রহণ করে হৃদয় গন্তীর ধ্বনিতে প্রতিশ্রুতি দিলেন—'করিয়ানি করিয়ানি'।

দ্বারের কাজ শেষ হলে নন্দিরে ঢুকলাম। ব্রহ্মকল এসে পৌছুল না, বেলা বেড়ে চলেছে। পাঁঙা বললে, 'ভাগ্যে থাকলে ঠিক এসে পৌছবে। ততক্ষণ কেদারনাথকে স্নান করানো যাক।'

সারি দিয়ে আমরা কেদারনাথকে ঘিরে বসলাম। শিবের মন্দির, জল ঢালাঢালির জন্তু কাদা-জলে প্রায় সর্বত্রই মেঝেটা পিচ্ছিল হয়ে থাকে। এখানেও তাই। তবে এখানকার এ অবস্থা শিবের অদ্বৈত জলের দ্ব্য নয়; সে-জল চলে যায় নীচে, গৌরীপটের স্বাভাবিক ফাটলের ভিতর দিয়ে। কিন্তু ফাটল আছে মাথার উপরকার পুরু পাথরে, ছাদ চুইয়ে সারাক্ষণ টপটপ করে জল পড়ছে। পাঁঙার কাছে শুনলাম, অনেকবার অনেক ইঞ্জিনিয়ার এসেছিলেন, তবু নাকি মেরামত সম্ভব হয় নি। তাঁকে তাঁকে পাথরের গাঁথনি, কোন্ গাঁথনিতে ফাটল কে জানে। পাচ ফুটের উপরে চওড়া দেয়াল ও ছাদ, একটা জানালা পর্যন্ত ফোটাতে পারল না তারা।

দধি, দুগ্ধ, আতর, মধু, শর্করা দিয়ে শিবকে স্নান করানোর পর কুঙ্কুমে চন্দনে তিলক কেটে শুভ্রবস্ত্রে তাঁকে সাজানো হল। সেই যে ছুটি স্বর্ণ-বিল্বপত্র গড়িয়ে এনেছিলেন বড়দি, অঞ্জলি দিলেন তাই দিয়ে। কর্পূরে, ধূপে, ঘৃত-প্রদীপে, শঙ্খ-ঘণ্টায় মন্দিরে একটি অপরূপ পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। ব্রাহ্মণ-পুঙ্ককগণ সমস্বরে বেদমন্ত্র পাঠ করতে লাগলেন। বড়দি স্তব গাইতে লাগলেন—

শশিলাঙ্কিত-রঞ্জিত-সমুৎকটঃ

কটিলম্বিত-সুন্দর-কুন্তিপটম্।

স্বরশৈবলিনী-কৃত-পূতজটঃ

প্রণমানি শিবং শিবকল্পতরুম্ ॥

ধ্যানমগ্ন সবাই। কেবল একপাশে-বসা নিরু যেন কথা ক'য়ে উঠল কার সঙ্গে। মস্তের ভাষা সে জানে না, পূজা করতে শেখে নি কখনো। কী এক বেদনায় সে বলে উঠল হঠাৎ, 'হায়, কোথায় আমার সেই পূজারী ঠাকুর—
যাঁর গলার সুরে আমার কথা তুলে ধরব তোমার কানে, যাঁর হাত দিয়ে আমার পূজা পৌঁছে দেব তোমার সিংহাসনে।'

হঠাৎ চারি দিক উগ্র সৌরভে ভরপুর হয়ে ওঠে। বিস্ত্রিত হয়ে তাকাই' চার দিকে। দেখি, মস্ত এক ঝুড়ি-ভর্তি ব্রহ্মকমল এনে ঘরের কোনায় নাগিয়ে রাখল একটি লোক।

পাণ্ডা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, বললেন, 'এই নাও, সহস্র কমল এসে গেছে, কত সাজাবে সাজাও কেদারনাথকে।' বলে দু হাত ভরে ভরে ঝুড়ি থেকে ব্রহ্মকমল তুলে এনে সবাইকে দিতে লাগলেন। সে-ফুলে ঢেকে গেলেন কেদারনাথ, আর জায়গা নেই। আরো চাপাও, ফুলের উপরে ফুল চড়াও। অন্ধকার ঘরটিতে শুভ্র ফুলে যেন জ্যোতি খেলে গেল। নিরু ধীরে ধীরে উঠে এল, সযত্নে একটি ফুল হাতে নিয়ে আলগোছে কেদারনাথের একপাশে রেখে দিল সে।

ঘরের কাছে হবন হল। বজ্রাহতি দিলাম। মন্দিরের প্রত্যেক ব্রাহ্মণ পূজারী এক এক করে নিজ হাতে বজ্রতিলক পরিয়ে দিলেন আমাদের কপালে।

পরম পরিতৃপ্তি বড়দির আনন্দভরা মুখে। বললেন, দেবতাকে আলিঙ্গন

করার রীতি আর কোথাও নেই, এই এক কেদারনাথ ছাড়া। নিকর
হলহলে দুই চোখে কানায় কানায় ভরা জল, পলক ফেলতেই গড়িয়ে
পড়ল।

আজ দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণকে ভোজন করাবেন বড়দি। কাল রাত থেকে উঠুনে
ডাল চাপানো হয়েছে। বরফ-জলে ডাল ফোটে না মোটে, মাগগির কাঠ
প্রচুর খরচ হয়। ডাল খাওয়া তাই বিলাসিতা এখানে। কাল রাত্রে পরামর্শ
হচ্ছিল কী কী খাওয়ানো হবে। পাণ্ডা বললেন, ‘ডাল যদি খাওয়াতে চাও তো
আজ রাত থেকেই উঠুনে বসাতে হবে। তা ডাল করো, সেইসঙ্গে আলুর সবজি
আর হালুয়া পুরি। যথেষ্ট। ভূরিভোজন হবে সবাইকার।’ মথুরানাথই রান্নার
ভার নিয়েছে। বড়দিরা চলে গেলেন পদ্মাশ্রমে ভোজনের ব্যবস্থা দেখতে।
নিকর বললে, ‘ততক্ষণ আমি ফলাহারী বাবার কুঠরি থেকে ঘুরে আসি। পারি
তো তাঁর একটা স্কেচ করবো আজ।’

ফলাহারী বাবার ঘরে দু-চারজন ভক্ত সর্বদাই লেগে আছে। হয়তো
পূজারীরা এসে বসেন, দু চার কথা বলেন, উপদেশ নেন, ধূনির আগুনে
ঘটিতে করে চা বানিয়ে খান, খেয়ে গেলাস ঘটি ধুয়ে ওখানেই উপুড় করে রেখে
যান। নিকর বলেছিল সেদিন, ‘বাবার ঘরে কত বাসনপত্র, পুরো সংসার।
এর পরের বারে এসে আপনার ঘরেই থাকব।’ শুনে ফলাহারী বাবা হেসে-
ছিলেন। বড়ো স্নেহমধুর হাসি।

নিকর ঘরে ঢুকে একপাশে জায়গা করে নিল। অন্ধকার ঘরের অন্ধকার
কোনায় বসে আছেন ফলাহারী বাবা। তাঁকে দেখাই যায় না ভালো করে তো
আঁকবে কি নিকর। তবু, সাবধানে কাগজের উপরে পেন্সিল ঘষে চলেছে। এই
করতে করতে হয়তো এক সময়ে ফুটে উঠবে তাঁর মূর্তি।

ফলাহারী বাবা বলছেন ভক্তদের, ‘গুরুপদটি সাধনমার্গই অহুর্ভবন করে
যাও। সাধন করতে করতে মল, বিক্ষেপ ও আবরণ সরে যাবে। মল হল
পূর্বজন্মার্জিত পাপাদি এবং বিক্ষেপ চিত্তচাঞ্চল্য আর আবরণ হল মায়ার
প্রভাবে চিরশুদ্ধ নিত্যমুক্ত, আত্মাকে বদ্ধ অশুদ্ধ ও অনিত্য মনে করা। তাঁর
সাধনার প্রয়োজন। এ পথ ক্ষুরধারের উপর দিয়ে গমনের গ্রন্থ কঠিন। নিকাম-
ভাবে কর্ম করতে হবে। দেখো, হুঁশিয়ার থেকে, দান-পুষাদির অহুষ্ঠান
যেন কোনোপ্রকারে বাসনায়ুক্ত না হয়।

‘আর, ত্যাগ না করলে বস্তুলাভ হবে না। নিজের জীবনযাত্রা-নির্বাহোপযোগী বস্তু রেখে আর সবই পরিত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ বাতীত উপায় নেই। যতদিন পর্যন্ত না ক্ষেত্র-ক্ষেত্রের জ্ঞান হয় ততদিন পর্যন্ত ভক্তি সম্ভব নয়। রামকৃষ্ণদেব কী পরিমাণ ত্যাগ করে কত কঠোরতা করে তবে ভক্তি লাভ করেছিলেন। প্রত্যেকেরই হৃদয়ে আত্মা আছেন, আর তিনিই সর্বব্যাপী। আমরা অজ্ঞানতা প্রযুক্ত তাঁর সন্ধান না জেনে ইতস্তত খুঁজে মরছি। যেন অগ্নিফুলিঙ্গ অগ্নিকে, ঘটাকাশ মহাকাশকে, জলবিন্দু সাগরকে প্রঙ্গ করছে নিজের ও তাদের স্বরূপ সম্পর্কে।’

শুনেছি ফলাহারী বাবা নিরক্ষর সাদাসিধে মানুষ, নিজের নামটি পর্যন্ত সুই করতে জানেন না। অথচ কী প্রাঞ্জল ভাষায় ভক্তিত্বের কথাগুলিকে বুঝিয়ে দেন। নিরু বলে, ‘অন্তরে উপলব্ধি হলে এ-সব কথা আপনিই আসে। স্বচ্ছ কাঁচে প্রতিবিম্ব দেখার মতো দেখতে পান তাঁরা।’

বড়দি খবর পাঠালেন—ব্রাহ্মণরা পাক্তিতে বসে গেছেন, খাওয়া দেখবে তো এসো শিগগির। ফলাহারী বাবার দ্বৈচটাও প্রায় হয়ে এসেছে। ফলাহারী বাবাকে দেখাতে তিনি বেশ খুশির হাসি হাসলেন। খাতা মুড়ে পেন্সিল রবার হাতে নিয়ে নিরু বেরিয়ে এলো। এক ভক্ত হৈকে বললেন, ‘ফলাহারী বাবাকে পাবার জন্য আমরা কতকাল ধরে বসে আছি, আর তুমি এগনি করে তাঁকে নিয়ে চললে?’ নিরু বাইরে থেকেই চৈচিয়ে উত্তর দিল, ‘জী হাঁ, যে যেমন পারে।’

ব্রাহ্মণদের খাওয়া ততক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। উল্লাসধ্বনিতে বোঁবা গেল, খেয়ে তাঁরা খুব খুশি হয়েছেন। তাঁরা উঠে যেতে আমরা খেতে বসলাম। সকাল হতে না-খাওয়া, খিদে পেয়েছে খুব। পাঞ্জা খালাতে পুরি দিলেন, এক ফোঁটা আলুর তরকারি, আর বাটিতে ডাল খানিকটা। ডাল তো নয়, মশলা গোলা জল, নীচে গোনাক্তমতি কয়েকটা ছোলার ডালের অফত দানা। কাল থেকে সিদ্ধ হয়ে এই অবস্থা? যেজদি বললেন, ‘দেখলে না তো তাঁদের খাওয়া। এই ডালের ঝোলে লুচি ডুবিয়ে ডুবিয়ে কী পরিতোষ করে খেলেন সবাই। দেখলাম, আর অবাক হলাম।’ ঘিরে চপচপে আটার হালুয়াটা বেশ মুখরোচক, তাই দিয়ে পেট ভরালাম। এই খাওয়াতেই নাকি ষাট পয়ষট্টি টাকা লেগে গেছে।

আজ আর কুঁড়েনি নয়, বেলাও পড়ে আসছে। আজ ঘুরে বেড়াব কেদারনাথের জমিদারিটুকুতে।

পাণ্ডা বললে, 'চলো, আগে তোমাদের রেডস্ কুণ্ড দেখিয়ে আনি। রেডস্ কুণ্ড একটু দূরে, দূরেরটাই আগে দেখা ভালো।'

বৃষ্টির জন্ম পথ ভালো নয়। আর সর্বত্রই তো পাথর ছল্কে ছল্কে জল গড়িয়ে যাচ্ছে। তবু যেখানে একটু মাটি মিলেছে, দুর্বাঘাসের মতো ছোটো ছোটো একরকমের ঘাস গজিয়ে স্থানটুকুকে উজ্জ্বল সবুজ মধ্যমলে ঢেকে রেখেছে। পাণ্ডা বললে, 'এই ঘাস ঘোড়া মোষে খায়, তাতেই তাদের শরীর গরম থাকে।'

নিরু বললে, 'ও তাই। আর আমি এ দিকে অবধা ভেবে মরছি। শুনতে পাই, রাতভর ঘরের বাইরে ঘোড়া-মোষের গলার ঘণ্টা বাজে। ভেবে পাই না, আগুন-কমলেও শীত ঘোচে না আনাদের, আর ওরা এমনি প্রকৃতির পুত্র হয়ে বেঁচে আছে কী করে? এখন বুঝলাম, সবেরই ব্যবস্থা আছে সংসারে। এই ঘাস তা হলে শীতের দাওয়াই বল?'

পাণ্ডা বললে, 'হ্যাঁ, খুব গরম। এই ঘাস খায় বলেই তো তারা বরফের দেশে টিকে আছে, নয়তো একদিনও এখানে থাকতে হত না। মাহুঘেরই স্থান হয় না, ঘোড়া-মোষকে ঘরে রেখে আগুন জালিয়ে আগ্রান দেবে কে বল?'

রেডস্ কুণ্ড ও এলাম। ছোট্ট একটা পাথরের মন্দির, তার ভিতরে কুণ্ড। পাণ্ডা বললেন, 'এই কুণ্ডের গহিনা আছে, "হর হর বোম্ বোম্" বলে হাততালি দাও, দেখবে কী হয়। বলে নিজেই 'হর হর বোম্ বোম্' বলে হাততালি দিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে বুকবুক করে জলের উপরে ছোটোবড়ো কয়েকটা বুদ্বুদ ভেসে উঠল। দেখাদেখি সকলেই 'বোম্ বোম্' বলি আর হাততালি দিই, এমনি শব্দ করে বুদ্বুদ ভেসে ওঠে। অনেককণ অপেক্ষা করে দেখলাম, এমনিতে যে বুদ্বুদ না ওঠে তা নয়, থেকে থেকে দু-চারটে উঠছেই, তবে কথা কিংবা তালির আওয়াজেই ভিতরের হাওয়াটুকুতে বেশি চাপ পড়ে বোধ হয়, তাইতেই বিড়বিড় করে একসঙ্গে অনেকগুলি বুদ্বুদ ভেসে ওঠে। সেখান থেকে এলাম হংস কুণ্ডে। যাত্রীরা এসে প্রিয় মৃতজনের অস্থি বিসর্জন দেয় এখানে। বিশ্বাস করে, এতে মৃতের আত্মার মঙ্গল হয়। কাছ দিয়ে সরস্বতী নদী ব'য়ে যাচ্ছে। পাণ্ডা বললেন, কেদারে ক্রোড় গঙ্গা। ক্রোড় না হোক বহু তো নিশ্চয়ই। তিনদিক ঘেরা বরফের পাহাড়ের যেদিকে তাকাই সেদিকেই অবতরণমুখী জলধারা, সব ধারা এখানে

একসঙ্গে মিলে এক মন্দাকিনী হয়ে ব'য়ে চলেছে। বরফগলা জল, অথচ এক-একটির এক-এক রং। নিরু বললে, 'এ কী করে সম্ভব?' মন্দাকিনী নামছে মন্দিরের পিছন দিককার উঁচু পাহাড় হতে, ঠিক যেন শিবের জটা ধুয়েই নামছে গঙ্গা। তার জল ঘোলাটে। দুধগঙ্গা ঐ পাশে, দুধের মতোই সাদা। মধুগঙ্গা—তার জল নাকি ভারি মিষ্টি। ও দিকে স্বর্গহারী, ক্ষীরগঙ্গা, আরো কত কী। পাণ্ডা বললে, মন্দাকিনী আর স্বর্গারোহিণী যেখানে মিলিত হয়েছে, সেখান থেকে স্বর্গারোহিণীর ধারা ধরে পূব দিকে কতকটা উঠে দক্ষিণে এগিয়ে গিয়ে হানাগুড়ি দিয়ে দু মাইল পাথর আঁকড়ে উঠে আবার এক মাইল পর্বতের ও দিকে নেমে অর্ধ-চন্দ্রশিলায় পৌঁছানো যায়। অর্ধচন্দ্রাকার একখানি দশ-পনেরো হাত লম্বা ও সাত-আট হাত উঁচু প্রস্তরখণ্ড। এর উপরেই নাকি পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী শেষ উপবেশন ও বিশ্রাম করেছিলেন। এবং এখান থেকেই স্বর্গারোহিণীর গতি লক্ষ্য করে তাঁরা তুষার আরোহণ আরম্ভ করে মহাপ্রস্থান করেছিলেন। এখান থেকেই ঠিক উত্তর-পূর্বে বদরিকাশ্রম। বহুকাল আগে এই পথেই কেদার-বদরী চলাচল হত। এখন ঘুরে যায় সকলে, বহু মাইল পথ নাড়িয়ে। শুনেছি, অর্ধচন্দ্রশিলার গায়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা আছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কেউ তার অর্থ বুঝতে পারেন নি। এর উপরে আরো আধ মাইল উঠলে তবে 'ভৃগুপাত'।

কেদারক্ষেত্রের পূবদিকের পর্বত-প্রাচীরের উপর দিয়ে দু মাইল পূব-দক্ষিণে গিয়ে অগ্নিকোণে 'বীরভদ্র' মন্দির। পাণ্ডা বললে, দক্ষয়জ্ঞে পতি-নিন্দা শুনে সতী দেহত্যাগ করেছেন সংবাদ পেয়ে মহেশ্বর ক্রোধভরে নিজ মন্তকের একটি জটা ছিন্ন করে নিক্ষেপ করলে বীরভদ্রের উদ্ভব হয়। শিবানুচর বীরভদ্রই শিবের আদেশে দক্ষয়জ্ঞ ধ্বংস করেন। সেই বীরভদ্রই এখানে এককোণে প্রহরীরূপে অবস্থান করে মহাযোগী মহাদেবের ধ্যান-ভূমির নীরবতা রক্ষা করছেন।

শুনে নিরু লাফিয়ে উঠল। এই বীরভদ্রই বুঝি ব্রহ্মের বাহন হংসের মূণ্ড ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, তা থেকেই হংসকুণ্ডের সৃষ্টি?

পাণ্ডা বললে, 'হ্যাঁ, তাই তো বলে পুরাণ-গাথায়। মহাদেব ধ্যানমগ্ন আছেন। এমন সময়ে হংসাকূট ব্রহ্মা বীরভদ্রের অনুমতি না নিয়ে কেদারক্ষেত্রে প্রবেশ করছিলেন। দেখে, বীরভদ্র রেগে গিয়ে করল কি, ব্রহ্মার শান্তিশিষ্ট বাহন হাঁসটার মূণ্ড ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। মাথাটা যেখানে গিয়ে পড়ল সেই জায়গাই

হংসকুণ্ড বলে খ্যাত। ব্রহ্মা কিন্তু খুশিই হলেন বীরভদ্রের প্রভুভক্তি দেখে। আপন কমণ্ডলুর জল ছিটিয়ে আবার নিজ বাহনকে তিনি সজীবিত করে নিলেন।’

মন্দাকিনীর উৎপত্তিস্থানের দু মাইল উপরে, ‘চোরা-বারি’ নামে অনন্ত ‘বরফের সমুদ্র’। তা থেকে কঠিন বরফ-প্রস্তর প্রতিনিয়ত নীচে গড়িয়ে পড়ছে।

মধুগন্ধার উপরে তিনচার মাইল বিস্তৃত নির্মল জলপরিপূর্ণ ‘বাহুকি-সাগর’। চারি দিক কোনো-এক সময়ে প্রস্তরে বাঁধানো ছিল। লম্বা লম্বা প্রস্তর ভগ্নাবস্থায় এখনো নাকি দেখা যায় সাগর-তীরে। সাগরের মতো জল-তরঙ্গ নিয়ত উঠছে ঐ জলাশয়ে, তাই তার নাম বাহুকি-সাগর। এই প্রদেশই নাগ-লোক। সব আর দেখা হয় না। কানে শুনেই করুণায় ধরে নিই।

মন্দির-বাঁয়ে রেখে ঘুরতে ঘুরতে এলাম মন্দাকিনীর তীরে। সবুজ ঘাসে ঢাকা খানিকটা জমি, তারই পার্শ্বেই নির্দিষ্ট একটি জায়গা দেখিয়ে পাণ্ডা বললেন, ‘এই হল শঙ্করাচার্যের সমাধি।’ দেখে স্তম্ভিত সবাই। এমন যে মহানামব, তাঁর সমাধির এই অবস্থা! হুটো পাথরের গাঁথনি দিয়ে জায়গাটুকু রক্ষা করার কথাও কারো মনে আসে নি আজ পর্যন্ত?

নিরু বললে, ‘নীচে যে হুদাস্ত নদী, ঐ পারটুকু ধসে যেতে কতক্ষণ?’

দাদা আক্ষেপ করেন, ‘শঙ্করাচার্যের সমাধি যে এখানে তা জানতামই না। পাণ্ডা না বললে, না-জানাই থাকত।’ মেজদি ‘আহা-হা’ করে ওঠেন, ‘তাঁর মতো লোকের সমাধিস্থান এমন অবহেলায় পড়ে থাকে কী করে?’

বড়দি নিশ্চুপ।

মন্দিরের পিছন দিকে দাঁড়িয়ে আছি আমরা। পূর্বের আকাশের খানিকটা জায়গা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। গুরু ত্রয়োদশীর নিটোল চাঁদ কালো মন্দিরের চূড়া ঘেঁষে দেখা দিল—যেন শশিশেখরের শোভা ফুটল।

নিরু হলুদ রঙের একগোছা ঘাসফুল তুলে শঙ্করাচার্যের সমাধির উপর ছড়িয়ে দিল।

মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখতে হবে, এখন ঘরে ঢুকে লাভ নেই। কাছেই ফ্লাহারী বাবার কুঠরি, সেখানে গিয়ে বসলাম। এই আধ ঘণ্টাটুকু সময় এখানেই কাটানো যাক।

সকলে পা গুটিয়ে স্থির হয়ে বসতেই ফ্লাহারী বাবা মুখ তুললেন, বললেন, ‘শঙ্করো শঙ্করো: সাক্ষাৎ; এই কেদারনাথেই শঙ্কর বিলীন হয়েছেন, ভগবান

কেদারেশ্বররূপেই শঙ্কর এখানে অবস্থিত আছেন। কাজেই তাঁর আবার আলাদা মন্দির বা সমাধি করতে যাওয়া কেন? এতে ভক্তদের মন বিক্ষিপ্ত হয়।' দাদা বড়দি দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। মেজদি ফিসফিস করে বললেন, 'ইনি জানলেন কী করে যে আমরা শঙ্করের সমাধি সম্বন্ধে আলোচনা করেছি? আমরা ছাড়া আর তো কেউ ছিল না সেখানে, পাণ্ডা তো ঢোকেই নি এখনো ঘরে।'

মন্দিরের পূজারী কয়েকজন ধূপদীপ জালিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন। শিবস্তুতি-গান করতে করতে আরতি করতে লাগলেন ফলাহারী বাবাকে। আরতি-শেষে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে তাঁরা চলে গেলেন। মন্দিরের আরতির আগে বাবাকে নাকি রোজ এমনি করে আরতি করা হয়।

মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি শুনে আমরাও উঠে পড়লাম। মন্দিরে আজ ভিড় বেশ। এই বিকেলের মধ্যে অনেক নতুন যাত্রী এসে পড়েছে দেখছি। নিরু বললে, 'রঙিন সাটিনে ঢাকা দিয়ে সোনার মালা মুকুটে কেদারনাথকে সাজিয়েছে দেখো। এর চেয়ে ঘি-মাখা অদ্বেই তাঁকে বেশি মানায়।'

ছাদ থেকে ঝোলানো রূপোর ছত্র, তা থেকে ঝুলছে রূপোর ঘটি। ফৌটা ফৌটা জল ঝরছে শিবের মাথায় দিবারাত্র। সামনে ত্রিশূল ডমরু। কপালে ভস্মমাখা মন্দিরের পূজারী প্রথমে এক, পরে তিন, তার পর পাঁচ, সাত, নয়, দীপযুক্ত দীপাধারে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে আরতি করলেন। এক হাতে ঘণ্টা বাজান আর অণ্ড হাতে দীপাধার উপরে তুলে ধীরে ধীরে নাগিয়ে এনে যেন মাটিতে নুটিয়ে পড়েন। তেমনি তাঁর স্তোত্রপাঠ। আরও কতজন সেই সঙ্গ স্তোত্র পড়ছেন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর যেন স্নগস্তীর মেঘ-ডমরু, যেন মহাকাালের বিজয়-ভেরী; সব কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে ওঠে। স্তোত্র শেষ করে হুকার দেন, আশায় আতঙ্কে বুক কেঁপে ওঠে।

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে দাঁড়িয়েছেন নাটমন্দিরের সামনে, আরতি দেখতে। সঙ্গ পুত্র, পুত্রবধূ, বহু লোকলশকর। ধনী, জ্ঞানী, সম্মানিত ব্যক্তি ইনি, আর-সকলের হাবে ভাবে তাই মনে হয়। সবাই সন্ত্রস্ত। খালিপায়ে ভিজ্ঞে মেঝেতে দাঁড়িয়েছেন বৃদ্ধ। নিখাস নেবার ধরণে মনে হয় অস্বস্থ। এক জন পিছন থেকে একটা শাল জড়িয়ে দিলেন তার কাঁধে। তিনি ঘাড় নেড়ে ফেলে দিলেন। এ সময়ে এ-সব ব্যাপারে মন ঘোরাতে চান না। চোখ বুজে জোর করে সকলের সঙ্গ স্র মিলিয়ে স্তোত্র পড়ছিলেন ভদ্রলোক; পড়তে

পড়তে থেমে গেলেন, দম্ রাখতে পারলেন না। স্বরের তালে কেবল ঢুলতে থাকলেন, এ পাশে ও পাশে।

পূজারী ময়ূরপুচ্ছের ব্যজনী দিয়ে ব্যজন করলেন, ধূপ জ্বালালেন, কর্পূরের আলোর কেরারনাথকে প্রদক্ষিণ করলেন। কেরারনাথের আরতি সনাপ্ত হল। বেদ, গায়ত্রী, রুদ্রস্তোত্রে মুখরিত মন্দির। ধূপদীপ হাতে নাটমন্দিরে বেরিয়ে এলেন পূজারী; দেবী পার্বতী, নন্দী ও লক্ষ্মীনারায়ণের আরতি হল। তার পর দর্শক ও ভক্তমণ্ডলীর কপালে কর্পূরারতির আধারস্থ বিভূতি লাগিয়ে সন্ধ্যাপর্ব সনাপন করে মহাকালকে তিনি প্রণাম জানালেন।

পদ্মাত্মনে ফিরে যেতে যেতে মেজ্জদি পাণ্ডাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আচ্ছা, শুনেছিলাম ছ-মাস যখন মন্দির বন্ধ থাকে তখন প্রকাণ্ড একটা প্রদীপে মণটাক্ ঘি-ঢেলে জালিয়ে রাখা হয়। ছ মাস তাতেই চলে যায়। অথচ কুসুন্ধির ঐ ছোটো প্রদীপটাকে অথও প্রদীপ বল কেন? ওতে তো বড়ো জ্বোর সওয়া সের ঘি ধরে।’

পাণ্ডা বললে, ‘ই, তাই তো, সওয়া সেরই তো ধরে। ওর বেশি দরকার নেই। ঐ ঘিয়েই ছ-মাস প্রদীপ জ্বলে। ঘি পোড়ে না মোটে। দরজা বন্ধ থাকার দরুণই এটা হয়।’

মেজ্জদি বললেন, ‘তা অগ্নিঞ্জন না থাকলে আগুন তো জ্বলতেই পারে না শুনেছি।’

পাণ্ডা বললে, ‘পাথরের ফাঁকে ফাঁকে চিড় আছে তো—যা চুইয়ে জ্বল পড়ে, ঐ ফাঁকটুকুতেই প্রদীপ জ্বলার মতো অগ্নিঞ্জন মিলে যায় বোধ হয়। কী জানি, কত বৈজ্ঞানিক তো এল গেল, এ রহস্য কেউ ভেদ করতে পারে নি। অথচ, প্রথম মন্দির-দ্বার খোলার দিনে আমি নিজে কতবার দ্বার খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে জ্যোতির আভা দেখেছি।’

পিছনে সকলের শেষে নিরু আসছিল মাথা নিচু করে। বললে, ‘বড়দি, একটা জিনিস আজ লক্ষ্য করেছ আরতির সময়ে? সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক যখন চূপ করে ঢুলছিলেন আরতির তালে তালে, পুত্র পুত্রবধু স্বস্তি পাচ্ছিল না। ভাবছিল, কখন বুঝি বা পড়ে যান। এক সময়ে এমন ঢুলতে লাগলেন, মনে হল দাঁড়াবার আর শক্তি নেই তাঁর। পুত্রবধু তাড়াতাড়ি স্বামীকে ইশারা করতেই সে গিয়ে ধরল বাপকে। বাপ ঝটকা মেরে রুখে উঠলেন,

বললেন, আমার শরীর ঠিকই আছে ; তুমি আমার দিকে না তাকিয়ে সামনের দিকে তাকাও, এ সময়টুকু একটু ভগবানের ধ্যান করো ।’

বড়দি বললেন, ‘দেখেছি । তাই তো ভাবছি, অমন পদ্ম শরীরে এতখানি শক্তি আসে কোথেকে ।’

পরের দিনও কার্টল—গুন্ডাচতুর্দশী পার হয়ে গেল । তেরোজিবাস হল কেদারখণ্ডে । আজ পূর্ণিমা, রওনা হব এখান থেকে । বরফের গতিকও স্ববিধের নয়, রোজই দেখি নীচের পাহাড়ে বরফ নেমে আসছে । আজ ভোরে জানালা খুলে নিরু চেষ্টায় উঠল । পূব পশ্চিমের একেবারে সামনেরকার পাহাড় ছটোকে রাতারাতি বরফে ঢেকে ফেলেছে । আর দেরি করা নয়, তাড়াতাড়ি বদরিকাশ্রম সারতে হবে । সকাল হতেই বাঁধাছাদা শুরু হয়ে গেছে । বড়দি ট্রাকের জামা-কাপড়গুলি সব খুলে বিছানায় পুরলেন । খালি ট্রাকে কাগজের ভাঁজে ভাঁজে ব্রহ্মকমল পুরে নিয়ে যাবেন, দেশে গাঁয়ে প্রিয়-পরিজন সবাইকে দেখাবেন, একটা ছটো করে দেবেনও ঘরে রাখতে । দু দিন যাবৎ মেঝেতে বিছানো শুকনো কাপড়ে শুকোচ্ছে ফুলগুলি পাশের ঘরে । কাল দুপুরে নিরিবিলিতে নিরু সে ঘরে শুতে গিয়ে ছুটে চলে এল । এত ফুল একসঙ্গে—নিরু বললে, ‘খানিক চূপচাপ ভাবতে লেগেছি, কি, জমাট স্বগন্ধে মাথার দরজাটার যেন খটাং করে খিল এটে দিল কেউ । পালিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি ।’

হাতের কমলটি ভুলে ধরে নিরু বললে, ‘জানো, এ ফুল দেখেই কেমন চেনা চেনা লাগছিল আমার, যেন দেখেছি অনেকবার । এখন মনে পড়েছে—পুরাতন বিষ্ণুমূর্তিতে বিষ্ণুর এক হাতে এই পদ্মই খোদাই করা থাকে । মাঝখানের ডাঁটা, পাতা, ফুল—হবহু ঠিক এই । মূর্তিতে ফুল দেখে ভাবতাম, কমল বুঝি আবার এগন হয়, জলপদ্মই দেখা অভ্যেস কিনা আমাদের ; ধরে নিয়েছি, ফুলকে ডেকোরিটিভ ফরমে ফেলতে গিয়ে শিল্পী বোধ হয় এই ভাবে তার রূপ বদলে দিয়েছে । আশ্চর্য, পাতার এই ঘোর প্যাঁচটিও অবিকল এমনিভাবে খুঁদেছে তারা পাথরে ।’

বড়দির ভাবনা—বন্ধ-ট্রাকে ফুলগুলি ভেপসে উঠবে না তো ? দাদা বললেন,

‘যে অজস্র ফুটো তোমার ট্রাঙ্কে— কিছু ভাবনা নেই— হাওয়া চলাচল ঠিক করবে।’

এই ট্রাঙ্ক সম্বন্ধে বড়দির বড়ো দুর্বলতা। হরিদ্বারে যখন মালপত্রের ওজন কমাতে হবে বলে রব উঠল, বড়দি একদিন বাজারে চললেন। স্ট্রটকেস ওজনে ভারী, আর জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, ‘কুলিরা পিঠ থেকে দুগদাপ ফেলবে মাল, পথে পাথরে; চামড়ার স্ট্রটকেস দু দিনে ছিঁড়ে তচনচ হয়ে যাবে। তা ছাড়া বৃষ্টিবাদের ভাবনাও আছে। বড়ো বড়ো অয়েলক্লথ দুটো-তিনটে এনেছেন তো সঙ্গে, কুলিরা যখন বিছানার মোট পিঠে নিয়ে পথ চলবে, ঐ অয়েলক্লথ উপরে ফেলে বিছানা ঢেকে দিতে হবে। নয়তো চটিতে গিয়ে আর বিছানা পেতে শুতে হবে না, ভিজ্জে বরফ হয়ে থাকবে।’

তা ট্রাঙ্ক কিনবেন বড়দি— পাতলা হওয়া চাই, বড়ো হওয়া চাই, ভালো টিনের হওয়া চাই। দোকান ঘুরে ঘুরে শেষে এক দোকানে পছন্দমতো মিলল। নিজের হাতেই তুলে ধরে দেখলেন তিনি, না, বেশ পাতলা। ঢাকনায়, গায়ে, লাল গোলাপ আঁকা, নীল পাখি মাঝে বসা। কালো ভোম্বরা, বেগুনি প্রজাপতি— কিছু বাদ নেই তাতে। তা হোক। নিরু বললে, ‘কিন্তু বড়দি, নতুন ট্রাঙ্কে ফুটো যে বেশ কয়েকটা।’

দোকানী বললে, ‘ও কিছু না— বড়ো সুবিধের পেয়ে গেছ, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও।’

নিরু বললে, ‘তাতে আর কি, এর তলায় একটা টিনের পাত বসিয়ে নিয়ো। আর হোল্ডলটা কেটে ভিতরটা জুড়ে নিয়ো। ডাকব্যাকের ওয়াটারপ্রুফ— জল ঢুকবে না ট্রাঙ্কে।’ একবার পছন্দ করে ফেলেছেন যখন, আর ‘না’ বলেন কী করে বড়দি? শেষ পর্যন্ত সেই ট্রাঙ্ক নিয়েই বাড়ি ফিরলেন। বললেন, ‘এ বেশ ভালোই হল, না? বড়ো আছে, তোমার আমার কিরণ সকলের কাপড় একটাতেই এঁটে যাবে। এর চেয়ে সস্তা কি হতে পারত?’

সায় দিতে হয় সঙ্গে সঙ্গে, ‘হ্যাঁ, ভার্গিস্ এরকম সুবিধাজনক ব্যবস্থা হল, নয়তো মুশকিল হয়েছিল আর কি আর একটু হলে।’ সেই ট্রাঙ্কই এই পথটা আসতে দড়ির বাঁধনে, আছাড়ে, জুমড়ে মুড়ে একাকার। শেষ দিন তো বাক্সের কাপড় আধাআধি ভিজ্জেই গেল। পরের দিন একলা বড়দি কোল

চেপে বসে আংটার আগুনে সঁকে সঁকে শুকোন সেগুলি। এ হেন ট্রাকে কাপড় না গিয়ে ফুল যায় দেখে নিরু বরং আশ্বস্তই হয়।

পাণ্ডা এল ‘সুফল’ দিতে। ‘সুফল’ না নিয়ে গেলে নাকি তীর্থে আসার ফলপ্রাপ্তিতে ব্যাঘাত ঘটে। প্রথমেই পাণ্ডা দাদা-বড়দিকে পাশাপাশি বসাল। তাঁদের চার হাত এক করে এক অঙ্কলিতে ফুল দিয়ে রুদ্রাক্ষের মালা জড়িয়ে বেঁধে মন্ত্র পড়াতে লাগল, ‘উত্তরাখণ্ডে কেদারক্ষেত্রে শুক্লা-তিথিতে—’

নিরু বললে, ‘দেখো, দেখো, কী সুন্দর— যেন বরকনে বসেছে সূর্য্য দিতে। এ কিন্তু বেশ দি।’

প্রসন্নবদনেই মন্ত্র পড়ছিলেন দাদা, হঠাৎ গভীর হয়ে মাথা ঝাঁকুনি দিলেন। পাণ্ডা মন্ত্রের মধ্যে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিতে চাইছে, আমি অমুক পাণ্ডাকে তীর্থফল প্রাপ্তির জন্য অত শত টাকা দেব। দাদা বললেন, ‘তা আমি কেন বলব? আমার সাধ্যমত যা কুলোয় খুশিমনে আমি তাই দেব।’

দাদার অঙ্কলিতে বড়দির অঙ্কলি—ফুল রুদ্রাক্ষতে আটকা, পাণ্ডাকে অর্থ দেবেন, পাণ্ডা হাত পেতে না নিলে হাত মুক্ত হয় না। পাণ্ডা বললে, ‘তবে অত দাও।’ দাদা বললেন, ‘উহুঃ, পারব না।’ পাণ্ডা এবার দু হাতে তাঁদের দু জোড়া হাত চেপে ধরল; বলল, ‘তবে আমার ছেলের পড়ার খরচ দাও এক বছরের মতো।’ অতিকষ্টে রফা হয়, দাদা হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়েন।

নিরু বললে, ‘বলে দাও দাদা আগে ভাগে যে আমার বিয়ে হয় নি এখনো— কুমারী নিরাশ্রয়; দান-দক্ষিণা কিছু দিতে পারব না।’

বড়দি তার রঙিন সিঁথির দিকে এক নজর তাকিয়ে ষাট্ ষাট্ করে ওঠেন।

সুফল নেওয়া হয় সকলের। পাণ্ডা বললে, ‘এখন আর একটি কাজ আছে, —উদককুণ্ডে চলো।’

সেই উদককুণ্ড—যার জলে কেবল ভৈরবনাথই পা ছোঁয়াতে পারেন, আর কারও অধিকার নেই। চৌবাচ্চার মতো একটি কুণ্ড, উপরে পাশে পাথরের গাঁথনি। পাণ্ডা বললে, ‘পারে বসে ডান হাতে তিনবার জল খাও, বাঁ হাতে তিনবার জল খাও, দু হাত এক করে অঙ্কলি ভরে তিনবার জল খাও,

গোমুখ করে তিনবার জল খাও, হাঁটু মুড়ে দু হাতে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে গোরুর মতো মুখ দিয়ে শুবে জল নাও।' নিরুকে বললে, 'এক গোপন খবর তোমাকে বলে দিচ্ছি। এই উদককুণ্ডের বড়ো মাহাত্ম্য। ধরো কেউ ছেলে হতে কষ্ট পাচ্ছে, ডাক্তার বস্তু কিছু করতে পারছে না, এক গণ্ডুষ এই জল খাইয়ে দাঁও; এক দুই তিন, ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। সবসে সেরা দাঁওয়াই। এক বোতল জল নিয়ে যাও সঙ্গে করে!'

মন্দির প্রদক্ষিণ করে ফলাহারী বাবার কাছে গোলাম। বড়দির ইচ্ছে বাবাকে কিছু প্রণামী দেন, কিন্তু কী দেবেন। পাণ্ডা বললে, 'কিছু কাঠ কিনে দিয়ে যাও—বাবা ধুনি জ্বালান—কাজে লাগবে।'

সকলের কাছে বিদায় নেওয়া হল। সেদিনের সেই পূজারী—যিনি প্রসাদী ফুল দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন নিরুকে—এসে নিরুর পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। বললেন, 'সরস্বতী মার্গ, কেদারনাথ কো ভুলনা মত্। কেমন?' চোখ নামিয়ে নিয়ে নিরু ঘাড় হেলাল।

মন্ডাকিনীর পুল পেরিয়ে পাণ্ডা আমাদের পথে তুলে দিল।

এবারে ফিরতি পথ—কেবলই উৎরাই। হড়মুড় করে চলেছি সবাই। নামছি, কেবলই নামছি, কেবলই ঢালু পথ; থামবার জায়গা কোথায় যে থামব! মনে হচ্ছে, এই তো, দেখতে না দেখতে গৌরীকুণ্ডে পৌঁছে যাব; সেখানে থামব না, আরও দু চটি পেরিয়ে যাব আজ। নদীর তোড়ে নেমে চলেছি যেন। এই নামার প্রসঙ্গেই সূর্যপ্রসাদ বলেছিলেন দেবপ্রয়াগে, 'নামবেন কি আপনারা? ঘাড় ধরে আপনাদের নামিয়ে দেবে।' নিরু বললে, 'সত্যিই তাই, দেখছ না—যেন মনে হচ্ছে কেউ ঠেলা মারছে পিছন থেকে।'

লাল কালো ছোটো কুকুর সদ নিয়েছে নিরু। কেদারক্ষেত্রে সারাক্ষণই তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত এ ছোটো। আধহাত লম্বা লোম গা ভরা, ঘাড়ের কাছেরগুলি আরও বড়ো, ঠিক যেন সিংহের কেশর। সেইরকম কেশর ফুলিয়ে লম্বা লোমের ভিতর থেকে মুখ উঁচু করে তাকাত যখন, পুরি হাতে নিরু হেসে কুটকুট হত। বলত, 'তাজ্জব ব্যাপার দেখো, কুকুরের জানি ঘি নয় না, খেলে গায়ের সব লোম পড়ে যায়; আর এখানে এরা কিরকম ঘিয়ে-ভাজা পুরি-হালুয়ার জন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করছে।' লালু কালু নাম

দিয়েছিল নিরুই তাদের। আজ ওখান থেকে রওনা হবার সময় পায়ে পায়ে চলতে চলতে এই অবধি চলে এসেছে। তাল রেখে চলেছে। নিরু দৌড়লে দৌড়য় ; থামলে থামে।

অনেকটা এগিয়ে এসেছে তারা। লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়াল নিরু, ডাইনে বাঁয়ে লালু কালু। বড়দি বললেন, ‘দেখো না—দাঁড়িয়েছে যেন সিংহ-বাহিনী।’ নিরু বললে, ‘বড়দি, কী করি এ ছটোকে নিয়ে। এতটা এসে গেল, ফিরবে কী করে?’

আর-একদল যাত্রী উঠছে উপরে। দলে সেই কালো মতো পশ্চিমা ছেলেটি, —দেবপ্রসাদগের ঘাটে দেখেছিলাম মাথা মুড়োচ্ছে বসে। সে চলেছে আড়াইসেরী মতো একটা ঘিয়ের টিন হাতে ঝুলিয়ে, কেদারকে মাথাবে। নিজের ঘরের ঘি বোধ হয় ; খাঁটি। লালু কালু টিনটা একবার শুঁকল ; শুঁকে এ দিক ও দিক তাকিয়ে ধীরে ধীরে দু পা এগিয়ে এবার ছুটল ছেলেটির পিছু পিছু। বড়দি নেজদি হেসে উঠলেন। এমনভাবে নিরুকে তারা ত্যাগ করল, নিরুর মনে লাগল বৈকি একটু।

বড়দি বললেন, ‘খেমো না, খেমো না, চলো—পা ফেলো।’

‘রামবাড়া চটিতে এলাম—একটু চা?’

‘আচ্ছা—তাড়াতাড়ি করে গিলে নাও।’

বৃষ্টি—ঝরঝর ধারা। ছুটছি, না ছুটে উপায় নেই। কোমরভাঙা এক বৃড়ি হামাগুড়ি দিয়ে উপরে ওঠে। শুধায়, আর কতদূর। বলি, ‘এসে গেছ, পৌছে গেছ প্রায়।’ ফিরে তাকিয়ে ধীরে ধীরে সে সামনের দিকে হাত পা বাড়ায়। এবার রীতিমত দৌড়। দৌড়তে দৌড়তে গৌরীকুণ্ডে এসে পৌছলান। সকাল নটায় রওনা হয়েছি, এখন বেলা ছটো।

নেজদি ককিয়ে ওঠেন, ‘ওরে বড়দি রে, আমি মরেছি! পা ছটোতে বিষ বেদনা—পেকে যেন ফেটে পড়বে এখুনি।’

সকলেরই সেই অবস্থা। একবার বসলে আর উঠতে ইচ্ছে করে না। উঠবার কথা মনে হলে মাথাখয় বাজ পড়ে। উঠে বসতে গেলে মনে হয় যেন শেষ নিশ্বাসটা গলার কাছ অবধি এসে আটকে আছে, এখুনি সেটা বেরিয়ে যাবে। একে অল্পকে তেল মাথালে উপকার হবে কি কিছু? কিন্তু পায়ে হাত লাগাই সাধ্য কি, ‘বাপরে’ ‘মারে’ ডাক ছাড়তে হয়। থাক, দরকার নেই।

কোনো মতে এখন দুটি খেয়ে শুয়ে থাকি। কিন্তু এর নিয়মই যে এই, ব্যথা নিয়েই চলতে হয়, নয়তো ব্যথার উপশম হয় না। কথাটা শুনেও নিরু শোনে না, মটকা মেরে পড়ে থাকে।

বিকেলও আজ নড়া গেল না। বিছানা ছেড়ে কেউ উঠতে পারে না। রাতও কার্টল এইভাবে। বৃষ্টি ধরে গেছে, স্বচ্ছ আকাশ, পূর্ণিমার আলোর সারা আকাশ হেসে উঠছে।

শেষ রাত্রে উঠে রওনা হলাম। বরফের পাহাড় বোধ হয় কাছেই, বাক ঘুরতে গিয়ে মোড়ের মাথায় মুখেচোখে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগে। ভোর হল, আলো ফুটল, গাছের মাথা বেয়ে নামতে নামতে সে আলো নীচে এসে পড়ল। ঝাউ গাছটার গোড়া ঘেঁষে এক মিনিট জিরোই। নীল আকাশের গায়ে ধবধবে বরফের চূড়া—চোখ ঠিকরে যায়। মনে হল একছুটে গিয়ে একবার দেখে আসি কেদারক্ষেত্রে, আলোর বলমলানির কী উৎসব আজ সেখানে।

পথে কয়েকটা সজারুর কাঁটা পেলাম, তুলে থলিতে পুরলাম। সেলাইয়ের কাজে লাগবে। সজারুর কাঁটা দিয়ে কাপড় ফুটো করে একরকমের এমব্রয়ডারির কাজ হয়—ছেলেবেলায় করেছি। সে ফ্যাশন এখন উঠে গেছে।

আগে আগে চলছিল নিরু। আচমকা ধাক্কা খাই, নিরু পিছু হটছে। সামনে পথ ধসে গেছে—হুড়ুড় করে জল বইছে সেখান দিয়ে। কদিন আগে এই পথ দিয়েই গেছি—এই কদিনেই এমন অবস্থা? নিরু বললে, 'হঠাৎ পাহাড়-পথ ভেঙে ঝরনা ছুটেছে, রাতবিরেতে লোক পড়ে মরবে যে এখানে। হু পা আগেও টের পাওয়া যায় না, পথের মধ্যে এই ব্যাপার।'।

দেখি পাশ থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে উপর দিকে একটা পা-চলা পথ চলে গেছে। সেই পথেই উঠে গেলাম। এ কদিনে পথ-চলতি লোকেরাই এ পথটি চলে চলে তৈরি করে কেলেছে। ঘুর হল, কিন্তু আবার রাস্তায় এসে পড়লাম।

দুপুরে বদরপুর। অনেক দিন পরে রোদ পাওয়া গেছে। ময়লা কাপড়গুলি কেচে চালের বাতায় গুঁজে টান করে শুকোতে দিলাম। কাদায় কালিতে মাখা জুতোগুলিও সাবান ঘষে ধুয়ে রোদ্দুরে রাখলাম। এ কদিন জুতো ভিজছে আর উত্তনের উপরে শুকিয়েছি—ছাইয়ে কয়লার মাখামাখি। চুলও ঘষেছি। বেশ হালকা লাগছে। রাস্তার দু পাশে লম্বা দু সারি চটি।

পুনের দিকের চটি ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছিলাম। সারা দুপুর রোদ পাওয়া গেল। দাওয়ায় বসে দু পা মেলে পা শুকোচ্ছি, চুল শুকোচ্ছি, শরীরের আড়-আলিস্তি ভাঙছি। একটু পরেই তো উঠে চলতে হবে আবার। সামনের চটিতে একদল নারোয়াড়ি যাত্রী ছাত্তু গুলে মধ্যাহ্ন আহারের ব্যবস্থা করছে।

মেজদির অবস্থা অচল। বলেন, ‘কেলে বাও পড়ে থাকব এখানে, তাও সহ্য, তবু নড়তে পারব না।’

আসবার আগের রাত্রে কেরারক্ষেত্রে পদ্মাশ্রমের দোতলায় উঠতে কেমন করে মেজদির পা হড়কে যায়। প্রথমটায় আগল দেন নি বিশেষ। সেই পায়েই নেমে এসেছেন এতখানি পথ। পায়ে কোমরে এখন দারুণ যন্ত্রণা। বলেন, ‘পা ফেলব কি মাটিতে—নাথা অবধি বন্বন্ করে উঠছে।’

ভাণ্ডি পাওয়া যায় না এখানে। শেষ পর্যন্ত তাঁর জ্ঞাত একটি কাণ্ডি ঠিক করা হল। কাণ্ডি প্রায় প্রতি চটিতেই একটি ছুটি পাওয়া যায়। একা কুলি খালি ঝুড়ি পিঠে নিয়ে এ জায়গা সে জায়গা ঘুরে বেড়ায় নিজেদের খুশিমতো। ভাণ্ডি চলে চারজনের চারমত এক হয়ে। সে বস্তু তাই সর্বত্র সহজলভ্য নয়। তা ছাড়া দরেও কাণ্ডি স্তব্ধের, ভাণ্ডির চেয়ে।

নিরু এগিয়ে দাঁড়াতেই, কাণ্ডিওয়ালা তাকে দেখে ঝুড়ি পিঠে তুলে ফিরে চলে যায়। মন বাহাদুর হাঁকে, ‘আরে, ঐ মার্জিজী নয়—।’

ওজনে ভারী নিরু হাসে, বলে, ‘গুরু না করুন, পথে ঘাটে অস্থখ হয়ে পড়লে আমাকে বওয়াও তো এক সমস্তা হয়ে দাঁড়াবে দেখছি।’

মন বাহাদুর বললে, ‘ডেরো মত্ মার্জিজী, গত বছর তোমার চেয়েও মোটা এক মার্জিজীকে আমি কাণ্ডিতে চাপিয়ে পিঠে করে নিয়ে গেছি। এই এতখানি শরীর তার, ঘোড়ায় চেপেই যাচ্ছিলেন, বদরীনাথের পথ পর্যন্ত গিয়ে এমন গায়ে গতরে ব্যথা হল, স্বামীকে বললেন, “এই বসলাম, যত টাকাই লাগুক ভাণ্ডি কাণ্ডি জোগাড় করো।” আমি সে দলে কুলি ছিলাম, আমার দোঁটটা অল্প লোককে দিয়ে চটি থেকে ঝুড়ি কিনে আমিই তাকে পিঠে তুলে নিলাম। আমাকে তিনি ডবল বকশিশ দিয়েছিলেন।’

বড়দি বললেন, ‘থাক্, ডবল তিন ডবল বুঝি না। তুমি মাল নিয়েই চলো মার্জিজীর কথা সময় এলে ভাবব।’

অনেক যাত্রী চলেছে আজ কেদারের উদ্দেশে। অনবরতই এক একটি দলের মুখোমুখি হচ্ছে। তারা উঠছে, আমরা নামছি। জিজ্ঞেস করে, ‘ওহী সে আতী হো? ধন্য হো তুম্ ধন্য হো।’ কেদার দর্শন করে আসছি, ধন্য হয়ে গেছি। নিরু বলে, ‘বড়ো ভালো লাগে এদের এই স্বরটি। আপনা হতে প্রাণে যেন প্রেমভক্তির পরশ পাই, অকারণ আনন্দে মন ছেয়ে যায়।’

ধান কাটছিল মেয়ে, পিঠে ঝুড়ি বেঁধে পাহাড়ের উপরে; চিৎকার করে ডাকল কাকে—নীচের বসতিতে খচ্চরে ফসল খেয়ে ফেলছে। পাহাড়ি মেয়ের ডাক পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে ও-হো—করে ছুটে বেড়ায়।

ফের কাটাচটি আসি। দোকানীর সঙ্গে যাবার পথেই ভাব হয়ে গিয়েছিল। তার দোকান থেকে উলের চাদর কিনলাম। চৌকিদার তার গাছের বিন টমার্টো খেতে দিল, পরস্য নিল না। দোকানী খেতে দিল শশা—ঘর থেকে এবার বড়ো দেখে ছুটো আনিয়ে রেখেছিল। আধ মাইল উপরে তার বাড়ি। রাত্রে গায়ে দেবার জুতা নতুন কবল বের করে দিল। তার চটিতেই আশ্রয় নিয়েছি এ রাত্রের মতো। তত শীত নয় এখানে।

পূর্ববঙ্গের মহিলাটি পাশেই শুয়েছেন। ঘুম আসছে না, কাতর কণ্ঠে হুঃখ জানাচ্ছেন, ‘প্রভু, এনেছ যখন আর ফিরিয়ে দিও না, তোমার কাছেই রেখে দিও এ যাত্রা।’

পূর্ববঙ্গ পাকিস্তান হল, সর্বস্বান্ত হয়ে হিন্দুস্থানে চলে এসেছেন। শোক ভুলতে পারেন না, আশায় আশায় এতদূর এসেছেন।

বলি, ‘ভুলে যান সে-সব কথা, আবার নতুন করে ঘর বাঁধুন, নতুন সংসার পাতুন।’

বললেন, ‘যে ঘর ভেঙে এসেছি না, আর শখ নেই ঘরের। সব আশা আকাজ্ঞা তারই সঙ্গে রেখে দিয়ে এসেছি।’

নিরু বললে, ‘সত্যি, আপন ঘর যখন পরের হয়ে যায় সে বড়ো বিষম হুঃখ। দু দিনের বাসার জুতা মন কেমন করে। সহজে ভোলা যায় না। এই যে ক-রাতির রইলাম কেদারে, চলে এসেছি, মনটা কেবলই খচখচ করছে সেই ঘরটুকুর জুতা। ভাঙা বাসার টানও কি কম? মাহুয তো মাহুয, পশুপাখিতেও এমন দেখেছি। স্বামী সেবার রাজধানীতে কাজ নিয়ে এলেন, আমিও সঙ্গে এলাম। বাড়ি পাওয়া যায় না, কী করি, হোটেলেরি আছি।

তেতলায় থাকি, নীচে খাবার ঘর। সিঁড়ি দিয়ে নামতে উঠতে হয় দিনে কতবার। মাঝখানে কদিনের জন্ত দেশে গেলাম, ফিরে এসে দেখি একতলার সিঁড়ির নীচে সাদা দেয়ালের গায়ে কালো কালো ফিঙের মতো পাঁচ ছটা পাখি বাসা বেঁধেছে। অদ্ভুত পাখিগুলি। এমনিতে সচরাচর দেখি পাখিরা বাসা বাঁধে কাঠকুটো দিয়ে, এরা বেঁধেছে পাখির পালক দিয়ে। হোটেলেরই জবাই করা মুরগীর পালক তুলে এনেছে বোধ হয়। সেইগুলিই দেয়ালের গায়ে আটকে আটকে বাসা তৈরি করেছে। বাসার ধরণও বড়ো মজার। ময়ূন দেয়ালে টিকটিকির মতো খাবা মেরে লেগে থাকে। কী করে দেয়াল আঁকড়ে ধরে, কী জানি। স্বামী বললেন, সোয়ালো পাখি। বললাম, তাই সাহেবী মেজাজ, পালকের বাসা চাই।

‘উপরে নীচে উঠতে নামতে যখনই চোখ তুলি, দেখি পাখিগুলো বাসার মুখে বুক চেপে বসে। ভিন্ন পেড়েছে, তা দেয়। দেখতে দেখতে উঠি, দেখতে দেখতে নামি। এ যেন একটা অভ্যাসের মতোই হয়ে গেল।

‘কদিন বায়। একদিন ভোরে নীচে চা খেতে নামব, দেখি সিঁড়ির মুখে পাশের ঘরের মেমের বাচ্চার আয়্যাটা ঠেঁচানোচি জুড়েছে। কী ব্যাপার? না, মিস্ত্রিরা দেয়ালে মই লাগিয়ে চুনকান করছে, পাখির বাসাগুলি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভেঙে ফেলে দিয়েছে। বলে, হোটেলওয়াল বলেছে সব সাফ করতে। ছোটো বাসা কুড়িয়ে এনে আয়্যাটা হাউ মাউ করে ওঠে। বলে, দেখো, বাচ্চা ফুটেছে ভিতরে—

‘বলি, কী আর করবে, স্ত্রীতো দিয়ে বেঁধে রেলিঙের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখো, না এসে এসে খাবার দিয়ে যাবে।

‘দুপুরে দেখি সেটাও কোন ফাঁকে তারা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে। মনটা খারাপ হয়ে রইল। আহা, মায়েরা আজ সারাক্ষণ না জানি কত খুঁজে বেড়াচ্ছে বাচ্চাদের। ঘুরে ফিরেই আসছে হয়তো। কিন্তু আর কি বাসা বাঁধবে ওখানে। ভয় পেয়ে গেল যে ওরা।

‘রাত্রে খেয়ে উপরে উঠছি। জানি, আজ আর দেখবার কিছু নেই, তবু অভ্যেস বশে আপনা হতেই মুখ তুলে উপরে তাকালাম। দেখি, ঝকঝকে সাদা দেয়ালে সেই কালো কালো পাখিগুলি যেখানে তাদের বাসা ছিল, ঠিক সেই সেইখানটিতে এসে সেই বুক চেপে বসে আছে।

‘মনটা যেন হু-হু করে উঠল। ভেবে পাই নে কিসের এই টান। আপন বাসা ভেঙে যায় অন্ধের নির্মম হাতে বারে বারে—তবু কি মাগা কাটে না তার?’

থেকে থেকে কী যে হয় নিরুপ, কেমন গুন হয়ে যায়। কারুর সঙ্গে কথা কয় না, আপন মনে থাকে, লোক এড়িয়ে চলে। বুঝতে পারি নে ওকে। নিরু বলে, ‘আমিই কি ছাই বুঝতে পারি? এক এক সময়ে নিজের মনে ডুব দিতে যাই, দেখি অতল কালো গহ্বর। ভয়ে সরে আসি। এ কি সহজ জিনিস? এই তো কিছুক্ষণ আগে, অনেকটা এগিয়ে এসেছি, পিছু-দলের নজরছাড়া হতে ভাবনা জাগল, এগুতে সাহস হল না; পথের ধারের ঐ কালো পাথরটায় বসে পড়লাম। কাছেই বসতি, একটি মেয়ে মাটি কেটে তুলে ফেলছে পারে। শুধোলাম, কী হবে? সে বললে, ঘর বানাবে। ঘর বানাবে, মাটি তুলে ফেলে পাকা ভিত গাঁথবে আগে। ভাবলাম, এমনিভাবে যদি ভিত পাকা করে নিতে পারতাম, তা হলে বুঝি বা আর ভয় থাকত না কোনো। কিন্তু একঝুড়ি মাটি তুলে ফেলি তো এক বর্ষণেই জলে কাদায় ভরে ওঠে গর্ত। এর উপায় কি বলো?’

ফাটা থেকে মৈখণ্ডার পথের দু ধারে বসতি, সবুজ সবজি, ক্ষেতভরা লক্ষা। লাল টুকটুকে লক্ষা, যদি কয়েকটা তুলে নিতে পারতাম।

একটি মেয়ে হুঁহু করে পিছন থেকে সামনে এসে পড়ল। বছর আঠারো উনিশ বয়েস; নথ, বালা, খাড়ু, কঞ্চল পরা ফর্সা স্নন্দরী। নিরু বলে, ‘এ পথে যুবতী বেশি দেখি না কিন্তু। পাহাড়ি মেয়েরা বোধ হয় মধ্যাহ্ন-সূর্যের মতো যৌবনে এসেই হেলে পড়ে, দু’দণ্ড স্থির থাকে না। বলিরেখাপূর্ণ প্রোঢ়াই যেন সব। কঠিন পাথরে কঠিন জীবন যাপন; কোমলতা—ঐ পাহাড় ফুঁড়ে মনসা কাঁটার ক্ষণেক ফোঁটা হলুদ ফুলটির মতোই মিহি। মনে পড়ে, সেদিন যখন রুদ্রপ্রয়াগে আসছিলাম বাসে, মুখোমুখী সিটে বসে ছিল এক এদেশী দম্পতি। ভদ্রলোক কোনো স্থলের শিক্ষক, বোকে নিয়ে চলেছেন কর্মস্থানে। কচি বৌ’র কচি মুখখানি বড়ো ভালো লাগছিল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, এক সময়ে কোলের উপর রাখা তার হাত দু খানায় দৃষ্টি পড়ল। শক্ত, রুক্ষ, ফীত আঙুলের বেঁটে দুটি খাবা, যেন চল্লিশ বছরের কাজ-করা কড়াপড়া হাত। তার মুখে হাতে তাকাই—একখানে সরলতা, একখানে অভিজ্ঞতা। কেমন যেন মায়া

লাগল এ দুয়ের সংঘর্ষে।

নিরু পা চালিয়ে মেয়েটির সঙ্গ ধরে। মেয়েটি গতি লুপ্ত করে নিরুর সঙ্গে চলে। মুহূর্তেই আলাপ জমে যায় ছ জনের। মেয়েটির নাম 'পাতি', মৈথিল্য তার শব্দরবাড়ি। চলেছে উখীমঠে, মার কাছে। মার অস্থিত শুনেছে বারো-চোদ্দ দিন যাবৎ। সঙ্গে দশ-এগারো বছরের একটি ছেলে, পাতির ছোটো দেওর। দেওরের পিঠের থলিতে তুট্টা, শশা, তরই আর ক্ষেতের কিছু গম। মার জন্ত নিয়ে চলেছে। পাতি বললে, 'আমাদের ক্ষেতে ছেগী, গোঁদরে, করলে, অরমেদ, কাঁকড়িয়া, মুড়ি সবরকম সবজি হয়; কুটির জন্ত অখোর, গনছয়া, জোন্মোয়া, কোনী তাও হয়। কিন্তু এ বছর বড়ো ক্ষতি হয়ে গেছে। জেঠকি মায়না মে "সোলে" আয়া—সব গেউ খা লিয়া। ভুখ্মে মরতা সব কোই।' জৈষ্ঠমাসে পদ্মপাল এসে সব গম খেয়ে নিয়েছে। লোকে এখন খিদেয় মরছে। ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে নানা স্বথহুঃখের কথা চলে তাদের। নিরু শুধায় এটা কী গাছ, ওটা কী ফল। পাতি বলে—এ হিঁসব, এ চোলা, এ কিভোর, এ মোল—খেতে খুব মিষ্টি—পাকলে কালো হয়।

আবার সেই গন্ধ। পথে যেতে অনেকবার পেয়েছি। মেজদি বলেন, 'আখরোট পেকেছে রে, তারই গন্ধ।'

পাতিকে জিজ্ঞেস করে নিরু, 'এই গন্ধ কোন্ গাছের?' পাতি এ দিক ও দিক তাকিয়ে ছুটে পাহাড় বেয়ে উঠে গেল, লাফিয়ে একটা বড়ো গাছ থেকে খানিকটা ডাল ভেঙে নিয়ে তেমনি ভাবেই নেমে এল আবার। জামপাতার নতো পাতা, পাতার বোঁটা যেঁষে ডালের গায়ে ছোটো ছোটো ফুল। ঠিক যেন পাকা কাঁঠালের ছোট্ট কোয়া এক-একটি, তেমনি রং তেমনি গড়ন; স্মিষ্ট সৌরভ। পাতি বললে, 'এ শিলিঙ্গা ফুল। ফল হয় না এর।' ডালটি খাতার পাতায় চেপে রেখে দিল নিরু।

নানা বসতি পেরিয়ে চলেছি। ঘরে ঘরে শীতের জন্ত খাত সংগ্রহ চলছে। পাথরের উঠানেরই মাঝখানের একটা পাথরে গর্ত করা, সেটাই ওদের উদ্বল। দানা ভাঙছে মেয়ে-বোঁ। দানা ছিটকে না যায় তার জন্ত একটা তলাখসা বুড়ি বসিয়ে নিয়েছে গর্তটার উপরে। ছোটো ঘুঘু দান খায় শূন্য ক্ষেতে খুঁটে খুঁটে। মুরগিও নজরে পড়ে এ দিকে ও দিকে কয়েকটা। পাতি বললে, 'জর হলে মুরগির ডিম ছুঁধের সঙ্গে গিলিয়ে খাই আমরা এখানে—। মুরগির ডিম দাওয়াই কিনা।'

‘পাতির মাথায় লাল আলোয়ান। গরম লাগছে, ঘাড়ের উপর ঝোলা আলোয়ানের কোণগুলি তুলে মাথার উপরে জড় করে দিল, তবু মাথা থেকে কাপড় নামান না। পাহাড়ি মেয়েরা সবাই এমনিতরো এক-একটা আলোয়ান মাথায় চাপিয়ে রাখে দেখেছি। নিরু বললে পাতিকে, ‘আলোয়ানের খুপ মাথায় চাপিয়ে রাখ কেন তোমরা সারাক্ষণ?’ পাতি বললে, ‘এই আমাদের রেওয়াজ। শ্বশুর-শাশুড়ি বাইরের লোক সবার সামনে মাথায় চাদর না থাকলে নিন্দা হয়।’ হেসে বললে, ‘খালি ঘরে স্বামীর কাছে অবশি দিই না।’

বিয়ে হয় এদের অল্প বয়সে। পাতি বললে, ‘মেয়েপক্ষের সঙ্গে বরপক্ষের যখন পাকাপাকি কথাবার্তা হয়ে যায়, শুভদিন দেখে বরপক্ষের লোক গিয়ে নথ পরিয়ে মেয়েকে নিয়ে আসে মেয়ের বাড়ি থেকে। নথ পরালেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। তার পর বরের বাড়িতে লোকজন আসে, খুব খাওয়া-দাওয়া হয়। অনেক কিছু রান্না হয় সেদিন—পুরি, পাকোরি, শাক, ডাল, বেসনের মণ্ডা।’

চলতে চলতে নানা বাড়ির দোরে দাঁড়িয়ে পাতি কথা বলে। চেনা, জানা আত্মীয় তারা। ঝরনার জলে দু পায়ে কয়ল চেপে দাঁড়িয়ে ছিল এক তরুণী; তোড়ে জল এসে ধাক্কা খাচ্ছে কয়লে, ময়লা কয়ল সাফ হয়ে যাচ্ছে ধুলো বালি ধুয়ে। পাতির গ্রাম-সম্পর্কে কাকিমা এ পাতি চলেছে মার ঘরে। না—সৎমা। পাতি বললে, ‘আমার বাবার চার বিয়ে ছিল। আমার মা তিস্রি সাদিকি খী। ওতো মর গিয়া। এ মা চৌধা সাদিকি। আমার শ্বশুরেরও তিন বিয়ে। এক শাশুড়ি মরে গেছে, দু জন আছে। আমাদের মধ্যে অনেকেই দু-চার-পাঁচ-সাত বিয়ে করে। এই-ই রেওয়াজ, কেউ কিছু মনে করে না।’

নিরুর কৌতুহল, বলে, ‘সতীনরা সব এক সঙ্গে থাকে, ঝগড়া করে না?’

‘তা করে মাঝে মাঝে। স্বামী মেয়ে সায়ন্তা রাখে।’

‘থাকেও একই ঘরে?’

‘না। এই যেমন আমার শাশুড়িরা, দিনে একই ঘরে থাকে, রাত্রে এক একদিন এক একজন শ্বশুরের ঘরে ঘুমোয়। আমাদের দেশে গউ, উইস, ক্ষেত-খামারি—অনেক কাজ কিনা? বেশি বৌ না থাকলে এত কাজ করবে কে? যার যত বেশি ক্ষেত-খামারি তার তত বেশি বৌ। আমার বাবার অনেক ক্ষেত-খামারি ছিল।’

পাতির স্বামী কাঠের মিস্ত্রি, চাষবাস আছে, বন আছে। বছরে তিন মাস

কাঠ চালান দেয়। সচ্ছল অবস্থা। পাতি তার প্রথম স্ত্রী।

নিরু বললে, ‘তোমার স্বামী যদি আবার বিয়ে করে, কিরকম লাগবে তোমার?’

মুখখানা অল্পক্ষণের জন্ত গলিন হয়ে উঠল পাতির। পরে হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না, সে আর বিয়ে করবে না।’

নিরু অল্প কথায় নামে। পাতির স্বামীর নাম মোহনলাল। দেড় বছরের মেয়ে আছে একটি। ঘরে রেখে এসেছে, নাম বাচনদ। মেয়ের কথায় পাতির মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আপন মুখের সামনে ডান হাতের তেলোটা বেলে বললে, ‘এইরকম মুখ মেয়ের, খুব খুবস্বরত।’

নামে বোধ হয় চ্যাপ্টা, ধবধবে। কী জানি, কোন্ সৌন্দর্যের তুলনা দিল পাতি। নিরু কিন্তু খুব খুশির হাসিই হাসল।

চটিতে চা খেয়ে নিলাম। পাতি ইতস্তত করছিল, নিরুর পীড়াপীড়িতে সেও চা খেল। খেয়ে বরনার জলে গ্লাসটা ধুয়ে নিয়ে এল। বললে, ‘আমরা কাহার, আমাদের বুটো দোকানীরা ধোবে না।’

নালাচটি থেকে নিচু পথে নেমে মন্দাকিনীর তীরে এলাম। এখানে উত্তরাখণ্ড বিজ্ঞাপীঠ—বিজ্ঞাপীঠেরই উপযুক্ত স্থান। ছাত্ররা ঘুরে বেড়াচ্ছে। বোধ হয় স্নান-আহারের সময় এখন। মন্দাকিনীর পুল পেরিয়ে এ পারে এলাম। এখান থেকেই মন্দাকিনীকে ত্যাগ করলাম আমরা। এখন থেকে অলকনন্দার সদ্য ধরতে হবে।

রোদ উঠে গেছে। উৎরাই থেকে আবার চড়াই। কষ্ট হল খুব; গাছের ছায়ায় গুয়ে বসে উঠতে থাকলাম। উখীমঠে এলাম। বর্ধিষ্ণু বসতি, দালান কোঠা, মঠ মন্দির, বাঁধানো সড়ক; নিরু বললে, ‘এ যে দম্ভরমত হিল স্টেশন!’

পাতি যাবে আরও এগিয়ে দূরের বসতিতে। আঙুল দিয়ে দেখাল, ‘ঐ আমার গাঁ।’

নিরু তার হাতে ছোটো টাকা দিয়ে বললে, ‘ছ দিন পরে যখন ফিরে যাবে শ্বশুরঘরে, এই উখীমঠ থেকে কিছু কিনে নিয়ে যেয়ো তোমার মেয়ের জন্ত।’ জিব কানড়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে পাতি দাঁড়িয়ে রইল পথের মাঝখানে। দোতলা চটির সিঁড়ি বেয়ে নিরু উঠে গেল উপরে।

উখীমঠের প্রকৃত নাম শোণিতপুর। এক সময়ে বান-রাজার রাজধানী

ছিল এ। স্থানটি এখনও খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। শীতকালে কেদারনাথ যখন তুষারাবৃত হয়ে ধ্যান-সমাধিস্থ থাকেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্যে এখান থেকেই পূজার্ঘ্য অর্পিত হয়।

পাণ্ডা বললে, ‘ছ মাস কেদার উপরে থাকেন, ছ রাস উখীনঠে নেমে আসেন।’

নিরু বললে, ‘এ যে দেখছি দিল্লী-সিমলা ব্যবস্থা।’

বড়দি বললেন, ‘কী করবে তা নইলে? বরফে ঢেকে যায় দেশ, পূজারীরা থাকে কী করে? অথচ দেবতার পুজো বাদ দিলে চলে না— তাই এখান থেকেই পুজো দিতে হয়।’

চটির পাশেই মন্দির। মন্দিরেই রাওয়লজীর বাড়ি। বাড়ি তো নয়, প্রাসাদ। ভিতরেও রাজকীয় ব্যবস্থা। কিন্তু এখন আর রাওয়লজীর সেই সর্বস্বাধীন প্রতাপ নেই। আসল ক্ষমতা সরকার নিয়ে নিয়েছেন, রাওয়লজী বেতন-ভোগী পূজারী মাত্র। বড়দি বললেন, ‘দক্ষিণ দেশের ব্রাহ্মণরা খুব নৈতিক। শুনেছি, সেইজন্মই নাকি শঙ্করাচার্য সেখান থেকে রাওয়ল এনে মন্দিরের পূজার ভার তুলে দিয়েছিলেন তাঁদের হাতে।’

নিরু বললে, ‘কেদার-বদরীর রাওয়লদের নিয়ে কত কাহিনী শুনেছি, রাজ-রাজড়াদেরও এমন ক্ষমতা ঐশ্বর্য হয় না।’

মন্দিরের পাণ্ডা আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল। সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ। দুই দিকের দেয়ালে বড়ো বড়ো দর্শন। ঘরের এক দিকে সোনারূপোর কারুকাজ করা একটি বলমলে সিংহাসন। পাণ্ডা বললে, ‘এই হল কেদারের গদি।’ তার পাশে প্রকাণ্ড এক রূপোর থালায় রৌপ্য-নির্মিত মুখ দেখিয়ে পাণ্ডা বললে, ‘আর এই হল বাবার মুখাবিন্দ। আরতির আগে এইটে নিয়ে চাপিয়ে দেয় কেদারের উপরে। এইরকম আরও চারটি মুখ আছে— তুঙ্গেশ্বর, মধ্যমেশ্বর, কল্লেশ্বর, আর রুদ্রেশ্বর।’ স্বর্ধপ্রসাদ বলেছিলেন, উত্তরাখণ্ডে পাঁচ বদরী, পাঁচ প্রয়াগ, পাঁচ কেদারেশ্বর আছেন। ঐরাই তাঁরা, পাঁচ কেদারের পাঁচ প্রতিকৃতি।

ভিতরে ছোটো ছোটো ঘরে হরেক দেবদেবী। দেবী পার্বতীর মন্দিরের সামনে আড়িনায় একটি বেদী। পাণ্ডা বললে, ‘এ হল উষা-অনিরুদ্ধের বিবাহবেদী।’

নিরু বললে, ‘তা কী করে হয়? পুরাণে শুনি—উষা-অনিরুদ্ধের বিয়ে হয়েছিল গান্ধর্ব মতে, লুকিয়ে।’

বড়দি বললেন, ‘তা তো ঠিকই, কৃষ্ণ তখন পুত্রপৌত্র নিয়ে দ্বারকায় দ্বারকাধীশ হয়ে বিরাজমান। বানরাজ-কন্তা উষা স্বপ্নে দেখলেন কৃষ্ণপৌত্র অনিরুদ্ধকে। দেখেই আসক্তা হলেন। প্রিয়সখী চিত্রলেখা ভালো ছবি আঁকতে পারত, তাকে দিয়ে আঁকা ছবি বেচতে পাঠিয়ে নানা কুট কৌশলে অনিরুদ্ধকে নিজ বিলাস-ভবনে এনে প্রেম-বন্ধনে বাঁধলেন। পরে এই নিয়ে ছুই রাজত্বে মারামারি কাটাকাটি, কত কিছু। বিষ্ণুবিরোধী বানরাজা মেয়ের বিবাহের কথা জানতে পেরে অনিরুদ্ধকে বিনাশ করতে চাইলেন। খবর পেয়ে সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বলরাম কৃষ্ণ প্রহর্য্য সবাই এলেন অনিরুদ্ধের পক্ষ নিয়ে। এ দিকে বান ছিলেন মহাদেবের বরপুত্র, পুত্রের পক্ষ নিয়ে মহাদেবও রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। বুঝে দেখো ব্যাপারখানা।’

‘এতই যদি কাণ্ড, তবে মৌলিক প্রথায় বিবাহবেদী কে সাজাল?’

‘সখীরাই বোধ হয় এইখানে বসিয়ে তাদের গলার মালা বদল করিয়ে দিয়েছিল।’

মন্দির ঘুরে তাড়াতাড়ি চটিতে কিরলাম। বিকেলে আরার রওনা দেব। স্নান খাওয়া সেরে বিছানা বেঁধে তৈরি, চার দিক কালো করে ঝম্‌ঝম্‌ করে বৃষ্টি নাগল। আজ আর এ বৃষ্টি থামবার লক্ষণ নেই। খানিক ক্ষণ বাঁধা বিছানার উপরে বসে থেকে যে যার বিছানা খুলে আরাম করে শুয়ে পড়লাম। সকলেরই আজ বড়ো ক্লান্ত লাগছিল। যাওয়া হল না, তাতে খুশিই হল সবাই। দৌতলার খোলা বারান্দায় শুয়ে আছি। দূরে বহুদূরে বিস্তৃত পর্বতশ্রেণী, দীর্ঘ দৃঢ় ঝাউয়ের সারি, আকাশ-ভরা কালো মেঘের মস্তুর গতি, বাদলধারার আড়ালে দেখাচ্ছে যেন মেঘলোকের এক স্বপ্ন-নগরী। অলস হৃদয়ে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরু বললে, ‘কে জানে, আমিই সেই সে-জন্মের নির্বাসিতা যক্ষদয়িতা কি না। নয় তো এত তোলপাড় কিসের বুকের মাঝে?’

সন্ধ্যা পার হয়ে রাত এগিয়ে এল। প্রহরের পর প্রহর কাটল। শুকতারার দেখা দিল পূর্ব গগনে। আমরা উঠে উখীমঠ ত্যাগ করে চললাম। কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার চাঁদ পশ্চিম আকাশ থেকে আলো ফেলতে লাগল চলতি পথে, হিমে ভেজা টিনের চালে। পায়ের কাছে দৃষ্টি না নিয়ে পথ চলছি। আগে আগে

চলেছে নিক, তার পিছনে আমরা। কুলিরা আসবে পরে, রোদ উঠলে।
 এটুকু পথ আসতে ওদের আর কত ক্ষণ লাগবে। ভাইনে বাঁয়ে তাকাই, হু ধারে
 শস্তক্ষেত। চলার পথ তো এত সরু হবার কথা নয়। তবে? নিক আরও এগিয়ে
 যায়, আরও। এগতে এগতে শেষটায় গিয়ে পৌছয় এক কাঠের সিঁড়ির সামনে।
 এই সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলা একটি দোচালা কাঠের ঘরে। কোথায় যেতে
 কার ঘরে এসে উঠলাম! ঘুরে দাঁড়াই, বড়দি এবার আগে আগে চলেন, নিক
 পিছনে। সেই সরু পথ ধরেই ফিরে এসে আবার সড়কে পড়ি। কাণ্ডিতে
 বসে মেজদি ভয়ে জ্বুথ্বু, কুলির পিঠে ধীরে ধীরে আসছিলেন, হঠাৎ
 আমাদের না দেখতে পেয়ে কুলিকে বললেন, ‘এখানেই অপেক্ষা করো। অল্প
 কুলিরা আসুক, একসাথে যাব।’

মেজদির কুলি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল, আমরা অনুসরণ করলাম।
 অনেকখানি সময় ও শক্তি ব্যথা ব্যয় হল। তা হোক, হিমেল হাওয়ার এখনও
 তেমন ক্লাস্তি লাগছে না কারও।

পরিষ্কার আকাশে বরফের সারি ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে সকালের
 আলোর ছোয়া লাগল পর্বতের শুভ্র শিরে। ফিরে ফিরে দেখি। যেন আঙুন-
 গলা স্বর্গসিংহাসনে গৌরী গিয়ে উঠে বসলেন সোনার সিঁড়ি বেয়ে। তাঁর মাথার
 নগিটি জ্বলতে থাকে সর্বোচ্চ শিখরে।

শুকতার অদৃশ্য হয়।

নীচে উপরে বসতির লোক জাগে। উঠুন ধরায় ঘরে, ধোঁয়া ওঠে চাল
 ফুঁড়ে। কী জানি, পাতির মায়ের ঘর কোন্টা ওখানে। গোক মোষ ঘোড়া
 ছাগলের গলার ঘণ্টা বাজে। দুধ দোয়ায় পাহাড়ি-বৌ, কাছের চটিওয়ালার
 দোকানে দিতে। ভোর না হতে চলতি যাত্রীরা চা খেতে এসে দাঁড়াবে— তার
 আগে দুধ চাই দোকানীর।

বিরাট বিশ্ব— মহাধ্যানের গম্ভীর মূর্তি।

পাহাড়ের গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে চলি।

নিকর গোড়ালির ক্ষতে ব্যথা লাগে। বলে, লাগুক। প্রতি পদক্ষেপে
 ক্ষতের উপরে জুতোর ঘষা খায়। মারোয়াড়ি বুড়োর কথা মনে পড়ে তার।
 শক্ত নাগরান্নাই পরে চলেছে আগে আগে। নাগরার পিছনের উঁচু কঠিন
 কোণটার খোঁচা লাগছে, আর গোড়ালি থেকে দরদর করে রক্ত বরছে। বুড়ো

চলেইছে। বড়দি তাকে ডেকে বসিয়ে কাঁধের ঝোলা থেকে টিনচার বেঞ্জিন বের করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। বড়ো কী খুশি। হু হাত তুলে আশীর্বাদ করলে। বললে, ‘কতদিন থেকে দুই গোড়ালি এমনি ধারা হয়ে আছে; তাই নিয়েই হাঁটছি, কী করব?’

নিরু বলে, ‘আজ বুঝছি, ব্যথার স্থানে ব্যথা দিয়ে তবেই বেদনার লাঘব করা সম্ভব। আঘাতে আঘাতে ক্ষতস্থানের চেতনা অবশ্য হয়ে এসেছে, কই এখন আর অতটা লাগছে না তো আগের মতো।’

তিন মাইল দূরে কন্বাচটি। চা খাই, পেঁচা খাই। খোয়া কিনি পোয়াটাক—পথের সদল। রুদ্রাক্ষ গলায় দেবীভক্ত সাধু ফেরেন বদরিকাশ্রম থেকে। থাকেন গুপ্তকাশীর নীচে। প্রতি বছর যান কেদার-বদরীতে। দীর্ঘ, ক্লশ পুরুষ। পিঠে বাঁধা কমণ্ডলু থেকে এক আপেল বের করে দেন নিরুর হাতে, প্রসাদী ফল। বলেন, ‘দেবার মতো আর তো কিছু নেই আমার, পথে এইটি খেয়ো। সাবধানে খেয়ো, ঠাণ্ডা লাগিয়ো না। শরীর হচ্ছে বাধাস্বরূপ—ব্রহ্মের কাছে যাবার প্রকাণ্ড বাধা। শরীর খারাপ হলে সাধনা হয় না, মন মূক্ত হয় না। শরীরকে আঁকড়েই সে পড়ে থাকে।’

কন্বাচটি থেকে মাইল খানেক নীচে হুর্গাচটি। কুমড়ো, কাঁকড়ি কিনি। শীত আসবে, গাছ মরে যাবে; কুমড়োর পুরন্ত ডগাও কিছু কিনি সেই সঙ্গে। পুল পেরিয়ে এ পারে আসি, নীচে পড়ে থাকে আকাশগঙ্গা।

এ পারে সোজা চড়াই। ঘোড়া নিয়ে লোক সাধাসাধি করে, ‘এ চড়াইটুকু সবাই ঘোড়াতে পার হয়; এ মোটা মাষ্ট, তুগি একটা ঘোড়া নাও—নয় তো যেতে পারবে না।’

নিরু ইতস্তত করে। সবাই এগিয়ে যায় দেখে কোনরের চাদরটা আর একবার শক্ত করে বেঁধে চড়াই উঠতে থাকে। পৌনে দু মাইল একটানা চড়াই। অতি কষ্টকর পথ দেখে মেজদি হাসেন, বড়দিকে বলেন, ‘কিছু জ্বোক ছেড়ে দাও পথে, তবেই দেখবে নিরু দু লাফে উঠে আসবে উপরে।’

ঘটনাটা ঘটেছিল ত্রিষুগীনায়ণে উঠতে। খানিকটা পথে জ্বোকের খ্যাতি ছিল। যে নিরু সকলের পিছনে পড়ে থাকে, সে নিরু লাফিয়ে লাফিয়ে পথটা টপকে নিমেষে সেদিন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

মেজদির কথা শুনে নিরু নীচ হতে ককিয়ে ওঠে। বলে, ‘এ পথে জ্বোক

তো দূরের কথা—বুনো নোষেরও কন্ম নয় যেজদি গো।’ পথের দু ধারে লতানো-জড়ানো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ঝোপ ছোটো ছোটো সাদা ফুলে ছাওয়া। যেন রৌদ্রতাপে দগ্ধ পর্বতগাত্রে স্নিগ্ধ আচ্ছাদন এক-একটি। বড়দি বললেন, ‘এ যেন বৃন্দাবনের কুঙ্কলতাটি। বৈষ্ণব কবি সঙ্গে থাকলে এখুনি রাধাকৃষ্ণকে মনে মনে এখানে বসিয়ে খুশি হয়ে উঠতেন।’

দৈড়াচটিতে উঠে আসি বেলা দশটায়। বেশ শীত শীত করছে। রাস্তার আরোজন চলছে। দুপুরের খাওয়া পর্যন্ত এখানেই আছি। চটির মাঝানামি চলার পথ কেটে চওড়া বরনা বয়ে যাচ্ছে। নিরু বললে, ‘বাই, শ্রান করে নিই গে তাড়াতাড়ি। রোদ্দুর আছে, কাপড় শুকিয়ে যাবে।’

উখীমঠে নাগপুরের এক প্রোট ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি একাকী গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী ও কদারনাথ হয়ে এবার বদরীবিশাল দর্শনে চলেছেন। ম্যালেরিয়া-জরে খুঁকতে খুঁকতে এসে আমাদের সঙ্গ নিলেন। ঘর থেকে ব্রত নিয়ে বেরিয়েছিলেন যে, দিনে একবার মাত্র ভোজন করবেন। অস্থু শরীর, অর্ধাহারে কাহিল, তার উপর আজ আবার তাঁর উপবাস, আজ গণেশ চতুর্থী। ভালো দই পাওয়া গেল, বড়দি তাঁর জন্ম আখ সের দই কিনে আনলেন। দইয়ে দোষ নেই, উপবাসকালে গ্রহণ করা চলে। ভদ্রলোক দই খেয়ে স্খু বোধ করলেন।

দৈড়া থেকে দোগলবীঠা সাড়ে পাঁচ মাইল। তার এক মাইল দূরে বানিয়াকুণ্ড। সেইখানেই আমাদের যাবার কথা। পৌছতে রাত হয়ে যাবে, তাই দোগলবীঠাতেই থামলাম। সারাপথে বৃষ্টি পেয়েছি, তার উপর ছিল চড়াই; হিসেবমত তাই এগতে পারি নি।

বেজায় শীত। জায়গাটা আট হাজার ফুট উঁচু। দু দিক থেকে দুটো পাহাড় এসে চেপেছে, তারই ভিতরে চটি। স্বর্ধ ডুবে গেল। বড়দি বললেন, ‘আজ নষ্টচন্দ্র, চাঁদ দেখো না, কলক রটবে।’ চাঁদ কোথায়? আকাশ মেঘে ঢাকা। ডালপালা-ছড়ানো লম্বা লম্বা কালো গাছগুলি পাহাড়ের মাথা ছাপিয়ে অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে যেন ঘিরল আমাদের চার দিক হতে। যেন লোহার শিকে-ঘেরা বিরাট ভয়ংকর গারদ একটি। গা শিউরে উঠল।

বিছানাগুলি ভিজে স্নাতকমতে। কুলিরা পিঠের বোঝা মাটিতে নামিয়ে

রেখে বিশ্রাম নেয়। সারাদিন আঁজ বৃষ্টি হয়েছে; রাস্তার জলকানার উপরেই মোট নামিয়ে রেখে থেকে থেকে বিশ্রাম নিয়েছে তারা।

উত্তনের পাশে বসে রুটি সেকে সেকে খাওয়াচ্ছিল চটিওয়াল। তার ছেলেকে। গরম চাও দিল তাকে এক গ্লাস ভরে। বছর আড়াই-তিনের ফুটফুটে ছেলেটা। পাহাড়ের উপরে বসতি, না থাকে সেখানে। ছেলে থাকে বাপের কাছে। নাম নারায়ণ। বাপ বলে, 'ছেলেকে ডাকতে ডাকতে এই নামেই তরে যাব। জীবনে কত দোষ করেছি, কত অত্যাচার করেছি; ভগবানের শরণ নিয়ে সে-সব ক্ষালন করবার কুরসত ঘটে না। তাই এই নারায়ণকেই আঁকড়ে ধরে পড়ে আছি।'

রাতভর শীতে কাঁপলাম। ভিজ্ঞে নাটির মেঝে। নিচু দাঁওয়া। ঘোড়া-মোষগুলি তার সামনেই বাঁধা। থেকে থেকে ঘোড়াগুলি চিঁহি-হিঁ ডাক ছাড়ছে আর গায়ের জল ঝাড়ছে। মুখের উপর থেকে কদল সরিয়ে বারে বারে দেখে নিরু, রাত কতদূর গড়াল। বলে, 'সব জায়গাতেই আমরা আগেভাগে গিয়ে খালি চটি দখল করি। করে নিজেদের ভাগ্যকে বাহবা দিই। কি, না—যে অগ্নি লোক আর ভিড়তে পেল না এখানে। ধোঁয়ার ধুলোয় মাখানখি হতে হবে না আমাদের। আর আজ কেবলই মনে হচ্ছে, আহা রে, আরও কেন যাত্রী রইল না এখানে; দেয়ালঘেঁষা উত্তনগুলিতে কেন আঁচ দিল না সবাই একসঙ্গে।'

ঘোড়াগুলিকে বেঁধে রাখা হয়েছিল আমাদেরই জন্ত, কাল সন্ধ্যায় গাঁ হতে এনে। এখান থেকে তুঙ্গনাথ চার মাইল খাড়া চড়াই। পথে চটিতে সবাই বলেছে, 'এ চার মাইল ঘোড়া ছাড়া যাবেন না।' জ্ঞান মহারাজও বলে দিয়েছিলেন, 'হেঁটে উঠতে হয়তো পারবেন—বসে, জিরিয়ে; কিন্তু এমন অবস্থায় গিয়ে পৌঁছবেন, পূজার্চনা সেয়ে সেদিন আর নেমে আসতে হবে না। অথচ ওখানে থাকবারও তেমন সুবিধে নেই। কেউ তো বড়ো একটা থাকে না। তার চেয়ে ঘোড়ায় যাবেন। গিয়ে আগেই দোকানে অর্ডার দিয়ে দেবেন, পুরি হালুয়া তৈরি করে রাখবে। পূজা-দর্শনাদি সেয়ে তাই খেয়ে নেমে চলে আসবেন। নীচে ভুলকানা চটি।' সেখানে এসে রাত্রে ঘুমিয়ে ভোরে আবার চলতে শুরু করবেন।'

প্রতি মাইলে টাকা টাকা ভাড়া ঘোড়ার। নিরু ও নাগপুরী ভদ্রলোকের

বেলায় আরও আট আট আনা বেশি। এদের বইতে ক্লান্ত ঘোড়াকে বাড়তি গুড় খাওয়াতে হবে গাঁয়ে ফিরে এসেই।

যেজদি তো কাণ্ডিতে চলেছেন। আমাদের জন্ত জনপ্রতি এক-একটা ঘোড়া এল। কে আগে চড়বে। সহিসদের মধ্যে এক জন এগিয়ে এল। নিরুকে এসে বললে, 'এটা সবচেয়ে তেজী ঘোড়া; মাইজী, এটা তোমার জন্ত।' অনেক কসরত, আতঙ্ক, উৎকণ্ঠায় ঘোড়ার উঠল নিরু। উঠে লাগান ধরে চোখ বুজে বসে রইল। বললে, 'চোখ খুললেই মাথা টলে উঠছে, উলটে পড়ে যাব।'

একে একে আর সবাইও উঠল। বগলাদিদি উঠতেই নিরু বললে, 'এই সহিস, আমার ঘোড়া আগে আগে চালাও। জলদি।' নিরুর ভয়, বগলাদিদিকে অথপূর্বে দেখলে সে হাসি সাগলাতে পারবে না। আর হাসির দমকে নিজেই হয়তো গড়িয়ে পড়বে ঘোড়ার পিঠ থেকে। পড়া তো পড়া, একেবারে 'সেই খদে গিয়ে শেষ। ভাইনে গা-ঘেঁষা পাহাড়, বায়ে অতল খদ। অনেকখানি একলা এগিয়ে নিরু হাঁকল, 'বড়দি, এবার তোমাদের ঘোড়া ছাড়তে পারো।'

ধীরে ধীরে চলেছে ঘোড়া। সহিস চলেছে ঘোড়ার পায়ে পায়ে মুখের লাগান ধরে। দুহাতে ঘোড়ার গলার বকলস্ চেপে নিশ্চল তটস্থ আয়রা। খানিক দূর এগিয়ে মনে সাহস এল, আন্তে আন্তে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে থাকি আশপাশ।

যতই উপরে উঠি, দেখি দিক-দিগন্তব্যাপী ভাসমান. মেঘের মহাসমুদ্র। উত্তাল তরঙ্গের মতো অগুনতি তুষারশৃঙ্গ তাতে উঠছে পড়ছে। আলোর বলকানি যেন মণিমাণিক্যের মেলা বসিয়েছে। নীচে বিস্তীর্ণ বহুমতী সীনারেখাহীন। অফুরন্ত রূপরাশি। চলতে চলতে নিরুর কাছাকাছি এসে পড়ি। নিরু বললে, 'এ সৌন্দর্যের বর্ণনা দেয় সাধ্য কার বল? বিবমন্ডল শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করতে গেলেন। কী বর্ণনা দেবেন, ভাষায় কতটুকু ধরে? শেষে তিনি "মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং" বলে বর্ণনা সাদ্র করলেন। এও তাই, সবই মধুরম্।'

দেখতে দেখতে মেঘ এসে ঘিরে ফেলল আমাদের, ঢেকে দিল সব-কিছু দৃষ্টিপথ হতে। নিরুর ঘোড়ার পরেই আমারটা। আমার পর বড়দি। পাহাড়ের গায়ে নানা জাতের গাছ। উঠতে উঠতে বনের পর বন পার হচ্ছি। ঝাপড়া গাছের বন, পাইন গাছের বন, ম্যাগনোলিয়ার বন। ক্রমেই ছোটো হয়ে আসছে গাছগুলি। একটু বাদে গাছ আর রইল না, কেবল ঘাস। ঘাসের পরে নয় পাহাড়। তেরো হাজার ফুট উপরে পাহাড়ের শিখরে মন্দির। পাহাড়ের

সর্বোচ্চ শিখরটি এগিয়ে এসেছে মন্দিরের চূড়ার উপরে; কুয়াশায় ঢাকা তা দেখাচ্ছে যেন বাহুকি ফণা মেলেছেন শিবের জটীর উপরে।

পাণ্ডা আমাদের নিয়ে তুললেন চটির এক বরে। আগুন জ্বলে দিলেন, হাত-পা সঁকে গরম হয়ে নিতে। বড়দি বললেন, ‘দেখো কার্যিক ক্লেসেরও দরকার আছে বৈ কি। এই তো এতদিন এত কষ্ট করে পায়ে হেঁটে পথ চলেছি, প্রতি পদক্ষেপে “বাবা কেদারনাথ”, “বাবা বদরীশাল” বলে ডাক দিয়ে হাঁক ছাড়তে ছাড়তে পা ফেলেছি। আজ যেই ঘোড়ায় উঠে আরাম পেয়েছি অননি সব ভুলে গেলাম। চারি দিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলে এলাম। একবার মনেও হল না কার জন্তু কোথায় আমরা চলেছি।’

নিরু বললে, ‘একই কথা। আমাদের দেখার চেয়ে আমার আঁকা ছবি যদি কেউ আগ্রহভরে দেখে তো আমি বেশি খুশি হই। এই বিশ্বের যিনি স্রষ্টা, কথাটা তাঁর ক্ষেত্রেও সত্য। তাঁর সৃষ্টিকে তোমরা নয়ন ভরে দেখেছ, তাতেই তিনি পরম সন্তুষ্ট। তাঁকে খুশি করা নিয়েই তো কথা।’

পাণ্ডা বললে, ‘মা গো, আগে চা খাবে, না পুজো দেবে?’ পাণ্ডার মুখের এই ‘মা গো’ ডাকটি বড়ো মধুর। কাল যখন আমরা দোগলবীঠায়, পথে হঠাৎ ডাক শুনতে পেলাম, ‘কোথা থেকে আসছ মা গো?’ ‘মা গো’ শুনেই দাঁড়িয়ে যাই। দেখি ত্রিশবত্রিশ বছর বয়সের দীর্ঘ বলিষ্ঠ এক যুবক। তুঙ্গনাথের পাণ্ডা। বাঙালি যাত্রীদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই ডাকটি সে রপ্ত করে নিয়েছে। নাম ভবানীশঙ্কর, শিষ্ট বিনয় স্বভাব। ‘মা গো’ ডাকে গলে গিয়ে বড়দি তাকে তখনি ঠিক করে ফেললেন।

বড়দি বললেন, ‘পুজো আগে দেব। কিন্তু কিরণ তো এসে পৌছল না এখনও! কাণ্ডিতে আসছে, ধীরে ধীরে উঠবে, সময় লাগবে।’

ঘোড়াওয়ালারা ফিরে চলে গেল। খুব খুশি তারা। দাদা তাঁদের সবাইকে টাকা-টাকা বকশিশ দিয়েছেন।

আংটা ঘিরে আগুন পোহাতে বসেছি। বগলাদিদি নিরুর পাশে বসবেন না, মুখ ঘুরিয়ে নাগপুরী ভদ্রলোকের কাছে চলে গেলেন।

একটু বাদেই নেজদি এসে পড়লেন। সবাই মিলে মন্দিরে চললাম। তুঙ্গনাথের পাহাড় কেদার-বদরীর চেয়ে উঁচু। মেঘে কুয়াশায় ঢাকা থাকে সারাক্ষণ। কচিং কখনো কুয়াশা কাটে, চারি দিক দেখা যায়। ভিতরে

হরিহর-মূর্তি, শঙ্করাচার্যের স্থাপিত। শঙ্করাচার্য বৈদিক ধর্মের কীর্তিধ্বজা উড়িয়ে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করেন, উত্তরাখণ্ডে বদরীনাথ হয়ে তুঙ্গনাথে এসে হরিহর-মূর্তি স্থাপন করে বত্রিশ বছর বয়সে কেদারনাথে গিয়ে দেহরক্ষা করেন।

পূজা সম্পন্ন হল। থাওয়া হল। এবারে নীচে নামার পালা। তুঙ্গনাথের উলটো দিকে নামবার ঢালু পথ। পথের উপরে বুষ্টিভেজা বাঁশপাতা, পা পিছলে যায়। সাবধানে পা কেলছি—হু পাশে হরেক রকনের ফুল, অর্কিড। যেমন তাদের রংএর বাহার তেমনি তাতে আবেশভরা স্বরভি। নিরু বললে, হিচ্ছে হয়, গোছা-গোছা তুলি হাত ভরে, তুলে করবই বা কী? তা ছাড়া, এ পথে ফুলের ভারও ভারী মনে হয় বয়ে নিতে। থাক—দেখে দেখেই চলি বরং পথ।

ভূর্জবৃক্ষের চওড়া পাতলা বাকল ছড়িয়ে আছে পথে। গাছ থেকে বাকল চেঁছে নিয়ে গেছে হয়তো, তারই টুকরো-টাকরা ছড়ানো আশেপাশে। লাঠি দিয়ে সেগুলো টেনে টেনে তোলে নিরু। ফুলি বললে, ‘এ আর কি নেবে নাঈজী, বদরীনাথের পথে বহুত কিনতে পাবে। আরও কত বড়ো বড়ো।’

বড়দি বড়ো চিন্তাগ্রস্ত। বললেন, ‘জানো, মনই আমাদের বিষম শত্রু। অহংকারের আর নিরসন ঘটে না। এমন কঠিন স্থানে দেবদর্শনে এসেছি, দিনে রাতে কত ক্রেশ, সকলে আসতেও পারে না। তাতেও দেখো মনে কেনন অহংকার জাগছে, ভাবছি—আমি বড়ো পুণ্যবতী। এ দুঃসমনকে সারোস্তা করবার উপায় নেই। কখন যে কোন্ রক্ত দিয়ে ভিতরে ঢুকে আধিপত্য বিস্তার করে, টের পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবরা তাই এই অহংকার-বৈরী হতে দূরে থাকবার জন্তই বিনয় আঁকড়ে মাটির সঙ্গে মিশে থাকেন। নিমাই বলে গেছেন—

তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনা নানদেন কীর্তনায়ঃ সদা হরিঃ ॥

সেই ব্যক্তিই কেবল হরিকীর্তনে অধিকার পায়, যে ব্যক্তি ভূগের স্বায় দীন-ভাব ধরে অতুল মান দেয়।

‘পরমভক্ত বিপ্র বাসুদেব, কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত। তাতে তাঁর দুঃখ নেই, ভগবানের নামগানেই তিনি তরায়। সর্বদা কুষ্ঠাক্রান্ত, অসংখ্য কীট তাতে কিলবিল করছে। বাসুদেব খুশি; ভাবেন, তাঁর দেহ তো তা হলে একেবারে অগ্রসো-

জনীয় সামগ্রী নয়, আর কিছু না হোক, কতকগুলি প্রাণীকে তা আহাৰ্য্য জ্ঞাপাচ্ছে। তাই ক্ষতস্থান থেকে কোনো কীট যদি মাটিতে পড়ে যায়, তা হলে, আহা সে দুঃখ পাবে, এই কথা ভেবে বাহুদেব আবার সযত্নে তাকে তুলে তাঁর ক্ষতের উপর রেখে দেন। না যেমন শিশুকে স্তন্যপান করান, বাহুদেবও তেমনি সেই কীটগুলিকে তাঁর আপন অঙ্গ দিয়ে পালন করেন। নিজের জন বলতে তাঁর কেউ ছিল না। ক্ষতের দুর্গন্ধে কেউ কাছে আসতে পারত না। ঐ কীটগুলিই ছিল তাঁর একমাত্র সঙ্গী। গৌরান্দ্রপ্রভু গিয়ে—

দীর্ঘ দুই ভুজ প্রকাশিয়া দামোদরে
গাঢ়তর আলিঙ্গন কৈল ব্রাহ্মণেরে ॥

গৌরের আলিঙ্গনে বাহুদেবের অঙ্গে স্বৰ্ণ-জ্যোতি ফুটে উঠল। কুষ্ঠ নিশ্চিহ্ন হল। বাহুদেব বললেন, “ঠাকুর এ করলে কী। অস্পৃশ্য ছিলাম, ভালো ছিলাম, মনে কোনো অভিমান ছিল না। তোমাকে পেলাম, দেহ সুন্দর হল; এখন ভয় হচ্ছে অহংকারী হয়ে উঠব—

মোরে দেখি মোর গন্ধে পলায় পানর
হেন মোরে স্পর্শ তুমি স্বতন্ত্র ঐশ্বর ॥
কিন্তু আছিলাম ভালো অধম হইয়া
এবে অহংকার মোর জগিবে আসিয়া ॥”

কথা শেষ করে, বড়দি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন।

তুঙ্গনাথ পাহাড়ের পাদদেশে ভুলকানা চটি। মাঝখানে বরনা। দু পাশে চটির ঘর, বারান্দা। বর বর বর, বরনা বইছে। ঘর থেকে হাত বাড়িয়ে তার জল ছোঁয়া যায়, মুখ ধোয়া যায়, থালা ধোয়া যায়, পা ধোয়া যায় পাথরে পায়ের তলা ঘষে ঘষে।

ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে নিরু মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ল। তুঙ্গনাথ থেকে নামছিল যখন, দেখতে পেয়েছে আগে আগে বগলাদিদি ছুটছেন, আর দুমদুম আছাড় খাচ্ছেন। খামছেন না, পাছে নিরুর কাছে এসে পড়ে। পিছন ফিরে তাকান, আর দাঁড়িয়ে উঠে আবার ছোটেন। ছোটেন আর পড়েন।

বগলাদিদি বললেন, ‘কী করব। বাবু এগিয়ে গেছেন, দেখতে পাচ্ছি নে

তাকে। বেলাও শেষ। ভাবলু, ওরা যদি আমাকে ফেলে চলে যায় তবে তো
অন্ধকারে একলা পড়ে থাকব। তাই ভয়ে ভয়ে ছুটতে নাগলু।’

মেহদি বললেন, ‘নিরু না হয় বেআক্কেল। কিন্তু বড়দি তো ছিলেন,
তিনিও কি তোমাকে ফেলে চলে আসতেন নাকি?’

চটিওয়ালা বড়ো ভালো লোক। যাত্রী কমে গেছে, সারাক্ষণ চটি আগলে
বসে থাকার কোনো অর্থ হয় না। তাই দু দিন আগে উপরের বসতিতে চলে
গিয়েছিল। তার চটিতে যাত্রী এসেছে শ্বর পেয়ে নেমে এল। না এলেও
চলত। তবু এসেছে। যাত্রীদের স্ববিধে-অস্ববিধের খোজ নেওয়া, তাঁদের
দেখাশোনা যত্ন-আত্তি করাকে সে কর্তব্য বলে মনে করে।

চটিওয়ালা এসে আগুন জালিয়ে ঘর গরম করে দিল। উত্তরের চার দিকে
কম্বল বিছিয়ে সবাইকে ডাকল, ‘এখানে এসে বোসো, আরাম লাগবে।’ কোনো
একটা ছেলেকে ধরে দুখণ্ড জোগাড় করে আনল খানিকটা। চাল ভাল নেই
চটিতে। বললে, ‘কেউ আসে না এখন তেমন, বিক্রি নেই, আটায় চালে পোকা
ধরে যায়, তাই সব বসতির ঘরে তুলে নিয়ে গেছি। তা চা চিনি কিছু আছে,
দুখণ্ড পাওয়া গেল, গরম চা বানিয়ে খাও তোমরা।’ বলে দেয়ালের খোপ
থেকে একটা বার্লির টিনের কোটো এনে চা চিনি বের করে দিল।

বড়দি বললেন, ‘এই ভালো। সারাদিনের পরিশ্রমে সবাই ক্লান্ত, খাওয়া-
দাওয়ায় মন নেই কারো। গরম গরম চা খেয়ে বরং শুয়ে পড়া যাক তাড়াতাড়ি।’

সকাল থেকেই নিরুর মাথা ধরেছিল। এখন আরও বেড়েছে। চটিওয়ালা
বললে, ‘গাওয়া ঘি বের করে দিই, মাখো। এই দেখো-না আমার মাথা, আনিও
মেখেছি, “দরদ” দূর হয়ে গেছে।’ বলে, উপুড় হয়ে সে তার মাথা দেখালে।
বললে, ‘গাওয়া ঘি গরম, মাথার সর্দি সব গলিয়ে দেয়। “ভরসা ঘি ঠাণ্ডা।’

সবাই শুয়ে পড়েছে। বড়দির কাজ এখনও সারা হয় নি। নাগপুরী
ভদ্রলোকের বায়ুরোগ। একটু আগে বড়দি তাকে কয়েকটা হোমিওপ্যাথি
বড়ি খাইয়ে দিয়েছিলেন। এখন আবার চিৎকার করছেন, পেটে কোমরে ব্যথা।
বড়দি জল ফুটিয়ে ব্যাগে ভরে তাঁকে দিলেন সৈক লাগাতে।

উচুনিচু মেঝে, দারুণ শীত, কম্বল নেই যথেষ্ট। গা আর গরম হয় না।
নড়তে গেলে ঘাড়ে-পিঠে পাথরের খোঁচা লাগে। সমান হয়ে শুতে গিয়ে
গাঁটে গাঁটে ব্যথা ধরে গেল।

কেউ পায়ের নীচে, কেউ মাথার কাছে, যে যেমন পেরেছে শুয়েছে। নিকর চোখে ঘুম নেই। কখনকার কোন্ কথার জের টেনে সে বলছে বড়দিকে, — সেই কথা তো আনিও ভাবি বড়দি। বাউলদের যখন দেখি, মনে হয় যেন এ জগতের মানুষ নয় তারা। অদেখা আর কারও সঙ্গে যেন হাঁড়ি-কুড়ি সাজিয়ে সংসার পেতে বসেছে। সেই সেবারে কৈতুলিতেই দেখেছিলাম। মাঝরাত অবধি নাচগান দেখে শুনে একটু শোবার জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি, তিলার্থ জায়গা নেই কোথাও। পথে ঘাটে গাছতলায় যে যেখানে পেরেছে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে। বহু কষ্টে কুঠরিবাবার কুটিরে খোলা আঙিনায় একটু ঠাই পেলাম। তাও তিনি অনেক অছন্নয় বিনয় করে কয়েকজনকে তুলে দিয়ে আমাদের জন্ত জায়গা করে দিলেন। মাসিমা ছিলেন, এক বিদেশী বান্ধবী ছিলেন, দুই দিদি ছিলেন, আর ছিলেন ভাই বন্ধু তিন জন। কাত হয়ে গা-ঠেসাঠেসি করে সবাই শুয়ে পড়লাম।

গভীর রাত। মাঝবের কলরব থেমে গেছে বহুক্ষণ। কেবল একটা গভীর গুঞ্জন একঝাঁক ভোগরার মতো গুন্ গুন্ করে ফিরছে তল্লাট জুড়ে — ; শুয়ে বসে ক্লান্তকণ্ঠে নামের স্বরটুকু ধরে রেখেছে ভক্ত বাউলরা। পুণ্যভূমিতে তে-রাত্রি অহর্নিশি নাম গাইবে, এই অভিলাষ। আকাশের তারাগুলি একতারার তার টিপে চলেছে তালে তালে। অদ্ভুত এক গভীর স্তিমিত অল্পভূতি। ঘুম আসছে অথচ আসছে না, ঘুমের মধ্যে নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলতে চাইছে না মন। আধো ঘুম আধো জাগরণ, তারই মাঝখানে বিভোর-আমাকে রেখে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে দোলা দিচ্ছি, এমন সময়ে একটা তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ঝাঁঝিয়ে উঠল দূরে। যেন কেঁপে উঠল স্তব্ধ রাত্রির সকল মাধুরী। সমস্ত শিরা-উপশিরা আমার বানবানিয়ে উঠল সেই বেহুরো আঘাতে। স্বপ্ন ভেঙে খণ্ড বিখণ্ড হ'ল। মনে হল, কেউ গিয়ে থামায় না কেন এই বীভৎস অসামঞ্জস্যকে। সেই বিকৃত উচ্চস্বর উচ্চতর হয়ে, আমাদের পানেই ঘনিষে আসতে আসতে এসে চুকল কুঠরিবাবার আঙিনায়। দেখি বুড়ো এক বাউল, গায়ে শত রঙের টুকরোয় জোড়া জীর্ণ আলখাল্লা। ক্রোধে উন্নত বাউল গালাগালি দিয়ে চলেছে সবাইকে। কী, না সকালে অজয় নদে স্নান করে সে তার কৌপীন আর বহির্বস্ত্র শুকোতে দিয়েছিল পারে। এখন তুলতে গিয়ে দেখে নেই ; কে যেন নিয়ে নিয়েছে। রাগ দুঃখ অভিমান সব মিলিয়ে ফেটে পড়েছে সে। কে চুরি করল, কেন চুরি করল, আর

কি কিছু নজরে পড়ে নি হতভাগার, কেবল তারই স্মিলি কটা নিতে গেল !
 যারা জেগে আছে তারা শুনছে, যারা ঘুমিয়েছিল তারাও জেগে উঠেছে। কিন্তু
 কে থামাবে একে, কী প্রবোধ দেবে ? নিঃসাড়ে পড়ে রইল সবাই। আর সেই
 নিঃশব্দকে ভেঙে চুরমার করে দিলে একটানা সে চিংকার করে চলল। অসহ
 অস্বস্তি ; নিজেকে যেন শান্ত রাখতে পারছিলেন না। এমন সময় আমার পাশে
 শুয়ে ছিল এক বৈরাগী। সে তাড়াতাড়ি উঠে মাথার কাছে রাখা বৌচকা হতে
 খঞ্জনী জোড়া বার করে আঙুলে জড়াতে জড়াতে চকিতে সেই বাউলের কাছে
 ছুটে গিয়ে আচমকা গান ধরল—

আহা, চুরি করে নিল বে জন

সে যে তোমার নদনমোহন,

মন প্রাণ করিল চুরি সেই ননোচোরে,

ও তুমি, না চিনিলে তারে।

গান শেষ করে বৈরাগী শ্রীকৃষ্ণের বংশীবাদনের ভঙ্গিতে দু হাত ঘুরিয়ে ত্রিভঙ্গ
 হয়ে যেই-না দাঁড়াল বাউলের সামনে, বাউল দেখে কোকলা মুখে হো হো করে
 হেসেই অস্থির। আঙিনার একপাশে কেরোসিনের ডিবে জলছিল একটা।
 তারই ক্ষীণ আলোয় দেখলাম, বাউলের কালো গাল দুটো চক্‌চক্‌ করছে।
 কাঁদছিল এতক্ষণ, সেই জলেরই ধারা।

বাউল ভারী খুশি। আর কথাটি নেই। কে চুরি করেছে জানতে পেরে
 হাসতে হাসতে হেলতে দুলতে নিশ্চিন্ত মনে সে চলে গেল। সে কী তার চলে
 যাওয়ার ভঙ্গি ! সে ভঙ্গিতে নিজেকে যেন মহা খুশি হয়ে উঠল।

বাউল চলে যেতে বৈরাগী এসে বসল তার আপন জায়গায়। ঘুম ভেঙে
 গেছে, দিনেও বোধ হয় খায় নি পেট পুরে। আপন মনেই বললে, ‘বড়ো খিদে
 পেরেছে। দুটো রস্তা আছে থলিতে, গোপালকে একটু ভোগ দিই তা হলে।’
 চোখ পিটপিট করে শুয়ে শুয়েই সব দেখছি। বৈরাগী চলে গেল একটি ঘটি
 হাতে নদীতে। এক ঘটি জল নিয়ে এল। আঙিনার হাতখানেক জমি খালি
 ছিল, তাতে জলের ছিটে দিয়ে বৌচকা থেকে পিতলের দুটি রেকাবি বার করে
 একটিতে হামাগুড়ি-দেওয়া পিতলের গোপালমূর্তি বসাল, একটি সামনে রাখল।
 কলা দুটি বার করে ছাড়াতে গিয়ে থেমে রইল। বললে, ‘উহঃ, এ চলবে না,
 পচে গেছে। পচা কলা দিয়েছিল তা হলে গোপাল তোমাকে ?’

নদীর ঘাটে স্নানযোগ ছিল আজ সকালে। সামনে চট বিছিয়ে অর্থাৎ মতো সেও গিয়ে বসেছিল পথের ধারে। ফিরবার মুখে স্নানযাত্রীরা চাল ভাল পরস। কল, যে যা পেরেছে পর-পর পাত। চটের উপরে ফেলতে ফেলতে ঘরে ফিরেছে। সেই সময়েই সে পেয়েছিল এই কল। ছটো। কলার দিকে তাকিয়ে সে হাসতে থাকে।

উঠে এগিয়ে গেলাম। বললাম, 'তোমার গোপাল দোকানের মণ্ডা-মেঠাই খায়?'

সে বললে, 'হ্যাঁ, খায়।'

খুচরো আট আনা ছিল আমার হাতব্যাগে। বৈরাগীকে দিয়ে দিলাম। পরে কতদিন এ নিয়ে দুঃখ পেয়েছি যে আরও কেন কিছু বেশি দিলাম না—একটা পুরো টাকাই কেন দিলাম না। তখন ভাবলাম খিদে পেয়েছে—আট আনার মিষ্টিতেই ওর এখনকার মতো যথেষ্ট হবে।

পরস। কটা হাতে নিয়ে তখনই সে ছুটল মেলার দিকে। কেঁহুলো মেলা, বিখ্যাত মেলা বীরভূম জেলায়। নানারকমের দোকান-পাট বসে, সার্কাস সিনেমা আসে। মিষ্টির দোকান খোলাই থাকে সারারাত। গাইতে গাইতে ছুটছে সে। ভেসে আসা গানের সুরে টের পাচ্ছি কতদূর গেল বৈরাগী। বড়ো আনন্দ তার, গোপালকে আজ মণ্ডা খাওয়াবে। মণ্ডা কিনে ভেনি করেই নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে ফিরে এল। পিতলের থালায় মিষ্টি সাজিয়ে ভোগ নিবেদন করল।

দেখছি আর ভাবছি, এবার ও প্রসাদ থেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করুক, দেখে তৃপ্তি পাই। বৈরাগী মণ্ডার রেকাবি হাতে উঠে দাঁড়াল। কাছে এসে বললে, 'না গো, একটু পেসাদ নাও।' হাত বাড়িয়ে নিলাম। ভাবলাম, না নিলে হয়তো ক্ষুধা হবে। বললাম, 'এবারে তুমি প্রসাদ নাও, দেখি।' সে প্রসাদের থালা হাতে নিয়ে 'ও ভাই, কে জাগ্গত আছ, পেসাদ নাও', 'ও ভাই, কে নিদ্রিত আছ, জাগ্গত হও' বলে আঙিনার ঘুমন্ত মাছগুলিকে ঠেলে ঠেলে তুলে প্রসাদ বিলোতে লাগল। সবশেষে, থালার গায়ে যা-একটু গুঁড়ো লেগেছিল, তাই ঝেড়ে নিয়ে মুখে ফেলল। পরম তৃপ্ত সে।

সুস্থ রাত্রের সেই মুহূ নামগুঞ্জন হঠাৎ পষ্ট হয়ে উঠল। আনাচ-কানাচ থেকে ভৈরবীতে জাগরণী-গান ধরল সবাই। পূর্বের আকাশে রঙ ধরল। যে-কমল ফুটিফুটি করছিল, ফুটল। ভোর হল।

উঠে পড়ল। দেখি বৈরাগীও হয় তুলছে তার ছোট খস্মনী জোড়াতে। সবার সাথে এক হয়ে বিরাট মেলার এক কোণায় বসে। সেদিন যে কার খিদে পেল, কে মশা খেল, বুঝতে পারলাম না আজও আমি।

চটিওয়ালা বলেছিল, ‘রাত থাকতে বেরিয়ে না, পথে ভালুকের ভয় আছে।’ বেলা করেই তাই আজ বিছানা ছেড়ে উঠলাম।

গেরস্থদের পাল পাল ভেড়া ছাগল চড়ে বেড়ায় পাহাড়ের গায়ে। কুকুরগুলি তেড়ে এসে পথ আটকে দাঁড়ায়। তকলিহাতে উল পাকাতে পাকাতে মনিব এসে ধমক দেয় তাদের।

ঘরে ঘরে কঞ্চল বোনে মেয়েরা, সরু তাঁত কোমরে বেঁধে। এক হাত চওড়া কঞ্চল। পরে সেলাইর ফোঁড়ে জুড়ে চওড়া করে নিয়ে পরে নিজেরা। নাকে নখ। নখের ভারে নাক ছিঁড়ে পড়ে। তাঁত বোনে, আর ফিরে ফিরে তাকায়। যাত্রী দেখে।

জলকাদায় ভরা এবড়ো-খেবড়ো পথ। প্রথমে বেশ খানিকটা চড়াই। গাছের ডালে ডালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুম্মান। ঘাড়ে গলায় লম্বা লম্বা লোম। যেন কালো মুখগুলি ঘিরে সাদা পশমের কম্বটার জড়ানো। ফল ছিঁড়ে খাচ্ছে গাছে বসে। কী ফল এগুলো? নিরু টপাটপ কয়েকটা কুড়িয়ে নেয়। বলে, নিশ্চয়ই বিবাক্ত নয়— তা হলে কি আর ওরা খায়?

জলচটি থেকে আবার উত্তরাই শুরু হল। ঘন বন, শ্রাওলা-মাখা গাছ, গ্যাতসৈতে রাস্তা। শুনেছি এ পথ নাকি জোঁকে ভরা।

একটানা হাঁটতে হাঁটতে মঙ্গলচটিতে এসে পৌঁছলাম। বহুদিন পরে একটুখানি সবুজ মাঠ চোখে পড়ল। পথ ধরে এগিয়ে চলে নিরু চটির খোজে। হঠাৎ হি হি করে হেসে ওঠে। বলে, ‘ঐ দেখো আমাদের ব্রহ্মচারীকে। হাঁটার শক্তি নিয়ে এত আস্থা ছিল, এখন দেখি খোঁড়াচ্ছেন।’

ব্রহ্মচারী খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন। নিকটেই বালতি ঘটি। হয়তো স্নান করবেন। দেখতে পেয়ে হেঁকে নিরুকে ডাকলেন। নিরু কাছে গিয়ে বললে, ‘আঁ, এ কী হয়েছে আপনার পায়ে। আহা, ডান পাটা যে একেবারে ফুলে গেছে।’

তিনি বললেন, ‘কী জানি, বুড়ো আঙুলে কী যে হল, একদিন রাতারাতি ফুলে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে গোটা পায়ের পাতা। আর কী ব্যথাই যে হল। এখন তো অনেক কম। কদিন নড়তে চড়তে পারি নি।’

‘দলের লোকেরা গেল কোথায়?’

‘তারা বড়ো মানুষ, টাকায় উড়ে চলে। আমাদের এখানে ফেলে রেখে অনায়াসে এগিয়ে গেল। বললাম, দুটো দিন অপেক্ষা করো, ভাণ্ডির খোঁজ করাচ্ছি, ভাণ্ডিতে যাব এই পথটা। তা তাদের সবুর করবার সময় হল না।’

ব্রহ্মচারী তার রান্নার বামুনকে ডেকে নিরুকে জলমিষ্টি দিতে বললেন। জ্ঞান মহারাজের কাছে শুনেছিলাম, ইনি নাকি নামকরা বড়োঘরের ছেলে, নিজের ধনসম্পত্তিও আছে বহু। বহুর কয়েক হল ব্রহ্মচারী হয়েছেন। সঙ্গে নিজের চাকর-বামুন নিয়ে চলেন।

মুড়ির সোয়ার মতো বাদান-পেস্তা দেওয়া বড়ো বড়ো দুটো মেওয়ার লাড্ডু আর এক গ্লাস জল এনে বামুন নিরুকে দিলে। নিরু বললে, ‘না খেতে পেয়ে এই কদিনেই লোভী হয়ে গেছি। তবু এতটা খেতে পারব না, বড়দির জন্তু রেখে দিই একটা।’

ব্রহ্মচারী পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, ‘না, তুমি খাও, আরও আছে, গুঁরা এলে সবাইকে লাড্ডু-জল দেব খেতে।’ বললেন, ‘একলা পড়ে আছি, কারও সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত কইতে পারি নি। আজ তোমায় দেখে তাই বড়ো ভালো লাগছে। ছপুঁরে এই চটিতেই থাকো। কালী কনলীওয়ালার চটি, অগ্নিগুলির চাইতে ভালো। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন!’

ব্রহ্মচারীর সঙ্গে গল্প জমে যায় নিরুর। এককালে ব্রহ্মচারীর শিকারের শখ ছিল। প্রকাণ্ড দুই খাবা নেলে দেখান নিরুকে। বলেন, ‘দেখছ না বন্দুক-ধরা কড়া-পড়া হাত।’

বড়দিরা আসতে তাড়াহড়ো পড়ে যায়। স্নান করো কাপড় কাচো; রান্না চড়াও জলপা, জলদি।

একই ঘরে রান্না হয় সকলের, আলাদা আলাদা চুল্লিতে। চাকর কুলি সবাইকে সঙ্গে নিয়ে ব্রহ্মচারী খেতে বসেন।

নিরুকে বলেন, ‘জন্মে অবধি একলা বসে খাই নি কখনও, এখনও পারি না।’

অনেকরকম রান্না করেছে ব্রহ্মচারীর বামুন। ভোজন-বিলাসী মানুষ তিনি। রান্নার মালনসলা সব সঙ্গে থাকে। খেতে খাওয়াতে সমান ভালোবাসেন।

বড়দিকে ইশারা করে নিরু, বারান্দায় নিয়ে যায় খিচুড়ির হাঁড়ি। এত

পরিপাটি আহাৰ্ঘ্যের সামনে বসে হাতা হাতা খালি খিচুড়ি খেতে লজ্জা পায় নিরু। ব্রহ্মচারী আমাদের জন্ত বাগ্নের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন আলুবখরার চাটনি, ডালনা, পকোড়ি, রাই শাকের তরকারি। নিরু বললে, ‘আঃ, মুখের অকচি ছাড়ল চাটনিটা খেয়ে।’

খাওয়ার পর একঘণ্টা বিশ্রাম বরাদ্দ। দৌতলার স্নন্দর খোলামেলা ঘর, আলো-হাওয়ার ভরা। মেঝে থেকে ওঠা দরজার মতো বড়ো বড়ো জানালা। গুয়ে গুয়ে জানালা দিয়ে দেখি সবুজ মাঠ, সবুজ গাছ, সবুজ পাহাড়, সবুজে সবুজে চোখ জুড়িয়ে গেল। ইচ্ছে হয়, থাকি কদিন এখানে এইভাবে।

ব্রহ্মচারীরও খুব ইচ্ছে, আজ রাতটা অন্তত আমরা থাকি এখানে। কাল ভোরে তাঁর ডাঙি এসে পৌছুবে, একসঙ্গে যাওয়া যাবে সবাই মিলে।

তা আর হল না। আমরাও তাঁকে একলা ফেলে চললাম। নিরু ব্রহ্মচারীকে বারে বারে প্রবোধ দেয়, ‘ডাঙি তো? পরশু নাগাদ ঠিক ধরে ফেলবেন আমাদের। পায়ে হেঁটে আর কতদূর এগুবে।’

চটি পার হয়ে পুল পেরিয়ে এ পারের পথ ধরলাম। ছলছল করে গঙ্গা বয়ে চলেছে। অনেকটা আমাদের দেশি গঙ্গার মতো। চটি থেকে এমন-কিছু দূরেও নয়, অন্যায়সে আজ এখানেই এসে স্নান করতে পারতাম।

কুলিকে শুখোলাম, ‘এ গঙ্গার কী নাম?’ সে বললে, ‘বালখিল্য গঙ্গা।’

আঁ্যা— বালখিল্য গঙ্গা!— নিরু আঁতকে ওঠে শুনে।

আজ যখন স্নানের জন্ত তৈরি হচ্ছি, ব্রহ্মচারী নিরুকে বললে, ‘এখানে এমন স্নন্দর বালখিল্য গঙ্গা— মনের আনন্দে তাতে স্নান করো গিয়ে। ঐ সরু পথটা ধরে এগিয়ে গেলেই পাবে।’

সেই পথ ধরেই এগিয়ে গিয়েছিলাম আমরা। ঝোপের আড়ালে সরু একটা নালার মতো; ঝির ঝির করে জল বয়ে যাচ্ছে তাতে। দেখে প্রাণে স্নেহ উপচে উঠল; অকুষ্ঠ-প্রমাণ বালখিল্য মুনিদের উপযুক্ত গঙ্গাই তো বটে। বড়দি ভক্তিতরে সেই জলই আঁজলা আঁজলা মাখায় দিলেন। বড়দির ভয়ে নিরুও মুখের ভাব কোমল রাখল। কিন্তু এখন আসল বালখিল্য গঙ্গা দেখে তার নাক কঁচুকে উঠল। বললে— থুঃ থুঃ; না জানি কোন্ নালার জলেই স্নান করেছে আজ। গাটা ঘিন্ ঘিন্ করছে। ছি ছি—।

অনেকদিন পরে সমান পথে পা ফেলি। কেবলই উঁচু-নিচু পথ চলে

বিরক্তি ধরে গিয়েছে। মনে হয়েছে, কবে একটু সমান জমিতে পা ফেলে
হাঁটব।

অনেকখানি পথ এইভাবেই চলি। দু পাশে সবুজ শস্তক্ষেত্র, মাঝে মাঝে
দু-একটা বাংলো ধরণের ছোট্ট কুটির। শখ করে শেষ বয়সে কেউ এসে
থেকেছিলেন হয়তো এখানে, গমভূটার ক্ষেতে ঘেরা ছোট্ট একটি সংসার পেতে
নিয়ে। শিথল স্নানর গৃহস্থালী।

দুটো বাচ্ছা ছেলে গোক মোষ ছেড়ে দিয়ে পথের ধারে বসে নিবিষ্ট মনে
হাতের তেলোর কী ঘেন নিয়ে ঘষছিল। নিরু ধমকে ওঠে, 'এই, কী করা
হচ্ছে?'

তারা হেসে দূরে সরে গিয়ে আবার খৈনি তৈরি করার ভদ্বিতে হাতের
তেলোর উপরে সেই জিনিসটাকে ডলতে থাকে।

এ অঞ্চলে চারি দিকে গাঁজার ঝোপ, বনভুলসীর মতোই অতখানি উঁচু আর
ঝাপড়া। যেখানে-সেখানে গাঁজার গাছের ছড়াছড়ি। জ্ঞান মহারাজ বলে-
ছিলেন, 'তাই পাহাড়িরা এত গাঁজা খায়। বিনে পয়সায় পায় তো। গাঁজার
পাতা শুকিয়ে তামাকের মতো হকোতে টেনেও খায়। আবার কাঁচা পাতা
হাতে ঘষলে তেলোতে যে কষ লেগে থাকে, সেই কষ টেঁছে বড়ি করে রাখে।
তার নেশা আরও কড়া।'

নিরু বললে, 'দেখছ না, সেই বড়িই তৈরি করছে।'

ভুলকানা থেকে মণ্ডলচটি সাড়ে ছ মাইল। মণ্ডলচটি থেকে গোপেশ্বরচটি
সাড়ে পাঁচ মাইল। শেষের মাইল দেড়েক পথ কেবল চড়াই। কিন্তু আজকাল
আর তত কষ্ট হয় না। সন্দের আগেই আমরা গোপেশ্বরে এসে পৌঁছই।

পাহাড়ের মাথায় গোপেশ্বর নগরী। মন্দিরের পিছন দিকে একটা দালান-
ঘরে ঠাই নিয়েছি। সামনে অনেকখানি বাঁধানো প্রাঙ্গণ, ছোটো ছোটো
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে ছোঁয়াছুয়ি খেলছে জাপটা জাপটি করে।
এক পাশে বসে দেখছি কালো পাহাড়ের গায়ে কালো মন্দিরের চূড়া, চার দিকে
ঘরবাড়ি, মাঝখানে মন্দির। মন্দিরের এক পাশ দিয়ে যা একটু পাহাড় দেখা
যায়; নইলে মনেই হয় না যে, পাহাড়ে আছি আমরা।

এই মন্দিরের শিবের নাম গোপেশ্বর। প্রাচীন মন্দির। টিনাটিন করে
প্রদীপ জলছে। ভিতরটা সঁাতসেতে, ভাপসা; বাতুড় চামচিকের ভরা।

দেওয়ালে শেওলা, কাটলে ঘাস। বাইরে এক কোণায় বিরাট এক ত্রিশূল।
দ্বাদশ শতাব্দীর নরপতি অনেকনম্নের বিজয়বার্তা লেখা আছে এতে।

পাণ্ডা বললে, 'এ হল মহাদেবের ত্রিশূল।'

ত্রিশূলের মাঝখানে এক বিশাল কুঠার। কুঠারটি নাকি পরশুরামের।

নীত বেশি নেই। রাত্রে খোলা বারান্দাতেই শুলাম। বড়দি বললেন,
'এই শিবলোক শেষ হল, এখান থেকে বৈকুণ্ঠলোকের শুরু। নারায়ণের
রাজত্ব বাকি সবটা।'

রাতের শেষ প্রহরে শিঙা বেজে উঠল গোপেশ্বরের মন্দিরে। অন্ধকারেই কাঁসর
বাজিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করল একটি ছেলে। আকাশ-ভরা তারা; আনরা
বেরিয়ে পড়লাম। অন্ধকারের মাঝে পায়ে-চলা পথটা ক্ষীণ আলোর রেখা
কেলে ঢালু হয়ে নেমে গেছে নীচে। দু পাশে আর কী আছে— ধানক্ষেত, কি
জলজঙ্গল, কিছুই নজরে পড়ে না। কে কোথায় ছড়িয়ে আছি, তাও জানি
না। কেবল জানি, চলেছি; এই আমিই চলেছি। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে
ক্ষীণ পথের নিশানাটুকু দেখাতে দেখাতে কে যেন নিয়ে চলেছে আমার, আর
আমি চলছি।

নিরু বললে, 'মনে দুঃখ জাগে, গলার স্বর নেই কেন। আহা, এই তো
সময়; গলা খুলে গাইতে গাইতে চলতাম, মনের কথা শোনাতাম। এমন
স্বসময় কি আসে সব সময়।'

'বাবু বাবু বাবু—' পিছন থেকে আর্ভস্বরে ডেকে উঠলেন বগলাদিদি।

অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলেন দাদা। সাড়া দিলেন, 'কী গো?'

বগলাদিদি চোঁচিয়ে বললেন, 'এই রাস্তাতেই যাচ্ছ তো সবাই? দেখতে
তো পাচ্ছি না, ডর লাগছে, তাই শুধোচ্ছি।'

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমোলিতে এসে পৌছই। মাঝখানে অলকনন্দা।
ও পারে শহর, বাস-চলাচলের সড়ক; এ পারে পারে-চলার পথ। মোটর-বাস
চমোলি পর্যন্ত আসে। এখান থেকে যাত্রীরা হাঁটতে শুরু করে। শুনছি আর
বছর-কয়েকের মধ্যে নাকি বদরীনাথ পর্যন্ত বাস যাবার পাকা সড়ক হয়ে যাবে।

চমোলি থেকে পথ আবার চড়াই। তবে কেরারের মতো অতটা নয়।

বিরক্তি ধরে গিয়েছে। মনে হয়েছে, কবে একটু সমান জমিতে পা ফেলে হাঁটব।

অনেকখানি পথ এইভাবেই চলি। দু'পাশে সবুজ শস্তক্ষেত্র, মাঝে মাঝে দু-একটা বাংলো ধরণের ছোট্ট কুটির। শখ করে শেষ বয়সে কেউ এসে থেকেছিলেন হয়তো এখানে, গমহুটার ক্ষেতে ঘেরা ছোট্ট একটি সংসার পেতে নিয়ে। শিথল সুন্দর গৃহস্থালী।

ছুটো বাচ্ছা ছেলে গোক মোষ ছেড়ে দিয়ে পথের ধারে বসে নিবিষ্ট মনে হাঁতের তেলোর কী ঘেন নিয়ে ঘবছিল। নিরু ধমকে ওঠে, 'এই, কী করা হচ্ছে?'

তারা হেসে দূরে সরে গিয়ে আবার খৈনি তৈরি করার ভদ্বিতে হাতের তেলোর উপরে সেই জিনিসটাকে ডলতে থাকে।

এ অঞ্চলে চারি দিকে গাঁজার ঝোপ, বনতুলসীর মতোই অতখানি উঁচু আর ঝাপড়া। যেখানে-সেখানে গাঁজার গাছের ছড়াছড়ি। জ্ঞান মহারাজ বল-ছিলেন, 'তাই পাহাড়িরা এত গাঁজা খায়। বিনে পরসায় পায় তো। গাঁজার পাতা শুকিয়ে তামাকের মতো হুকোতে টেনেও খায়। আবার কাঁচা পাতা হাতে ঘষলে তেলোতে যে কব লেগে থাকে, সেই কব টেছে বড়ি করে রাখে। তার নেশা আরও কড়া।'

নিরু বললে, 'দেখছ না, সেই বড়িই তৈরি করছে।'

ভুলকানা থেকে মণ্ডলচটি সাড়ে ছ মাইল। মণ্ডলচটি থেকে গোপেশ্বরচটি সাড়ে পাঁচ মাইল। শেষের মাইল দেড়েক পথ কেবল চড়াই। কিন্তু আঙ্গকাল আর তত কষ্ট হয় না। সন্দের আগেই আমরা গোপেশ্বরে এসে পৌঁছই।

পাহাড়ের মাথায় গোপেশ্বর নগরী। মন্দিরের পিছন দিকে একটা দালান-ঘরে ঠাই নিয়েছি। সামনে অনেকখানি বাঁধানো প্রাঙ্গণ, ছোটো ছোটো অনেকগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে ছোঁয়াছুয়ি খেলছে জাপটা জাপটি করে। এক পাশে বসে দেখছি কালো পাহাড়ের গায়ে কালো মন্দিরের চূড়া, চার দিকে ঘরবাড়ি, মাঝখানে মন্দির। মন্দিরের এক পাশ দিয়ে যা একটু পাহাড় দেখা যায়; নইলে মনেই হয় না যে, পাহাড়ে আছি আমরা।

এই মন্দিরের শিবের নাম গোপেশ্বর। প্রাচীন মন্দির। টিমাটিম করে প্রদীপ জ্বলছে। ভিতরটা স্নাতসেতে, ভাপসা; বাহুড় চামচিকের ভরা।

দেওয়ালে শেওলা, ফাটলে ঘাস। বাইরে এক কোণায় বিরাট এক ত্রিশূল।
দ্বাদশ শতাব্দীর নরপতি অনেকমন্ডের বিজয়বার্তা লেখা আছে এতে।

পাণ্ডা বললে, 'এ হল মহাদেবের ত্রিশূল।'

ত্রিশূলের মাঝখানে এক বিশাল কুঠার। কুঠারটি নাকি পরশুরামের।

নীত বেশি নেই। রাত্রে খোলা বারান্দাতেই শুলাম। বড়দি বললেন,
'এই শিবলোক শেষ হল, এখান থেকে বৈকুণ্ঠলোকের শুরু। নারায়ণের
রাজত্ব বাকি সবটা।'

রাতের শেষ প্রহরে শিঙা বেঞ্জে উঠল গোপেশ্বরের মন্দিরে। অন্ধকারেই কাঁসর
বাজিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করল একটি ছেলে। আকাশ-ভরা তারা; আমরা
বেরিয়ে পড়লাম। অন্ধকারের মাঝে পায়ে-চলা পথটা ক্রীণ আলোর রেখা
ফেলে ঢালু হয়ে নেমে গেছে নীচে। দু পাশে আর কী আছে— ধানক্ষেত, কি
জলজঙ্গল, কিছুই নজরে পড়ে না। কে কোণায় ছড়িয়ে আছি, তাও জানি
না। কেবল জানি, চলেছি; এই আমিই চলেছি। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে
ক্রীণ পথের নিশানাটুকু দেখাতে দেখাতে কে যেন নিয়ে চলেছে আমায়, আর
আমি চলছি।

নিরু বললে, 'মনে দুঃখ জাগে, গলায় স্বর নেই কেন। আহা, এই তো
সময়; গলা খুলে গাইতে গাইতে চলতাম, মনের কথা শোনাতাম। এমন
স্বসনয় কি আসে সব সময়।'

'বাবু বাবু বাবু—' পিছন থেকে আর্তস্বরে ডেকে উঠলেন বগলাদিদি।

অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলেন দাদা। সাড়া দিলেন, 'কী গো?'

বগলাদিদি টেঁচিয়ে বললেন, 'এই রাস্তাতেই যাচ্ছ তো সবাই? দেখতে
তো পাচ্ছি না, ডর লাগছে, তাই শুধোচ্ছি।'

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমৌলিতে এসে পৌছই। মাঝখানে অলকনন্দা।
ও পারে শহর, বাস-চলাচলের সড়ক; এ পারে পায়ে-চলার পথ। মোটর-বাস
চমৌলি পর্যন্ত আসে। এখান থেকে যাত্রীরা হাঁটতে শুরু করে। শুনছি আর
বছর-কয়েকের মধ্যে নাকি বদরীনাথ পর্যন্ত বাস যাবার পাকা সড়ক হয়ে যাবে।

চমৌলি থেকে পথ আবার চড়াই। তবে কেদারের মতো অতটা নয়।

চওড়া পথ। সহজে ওঠা যায়। মাঝে মাঝে ঝরনা, থেকে থেকে চটি। এক বাড়ির দেয়াল টপকে চামেলি লতা ঝুলে পড়েছে পথে। নিরু প্রাণভরে স্বাস নিল। মাটি হতে ফুল কুড়োল। এক আঙিনায় ঝাপড়া বেলফুলের গাছ। কুঁড়িতে-ফুলে এক কৌচড় ভরল। বললে, ‘কতক্ষণ টাটকা রাখতে পারব কি জানি? ফুলগুলি শুকোবে, কুঁড়িগুলি আজ সন্ধ্যে নাগাদ ফুটবে।’

গোপেশ্বর থেকে তিন মাইল দূর চমৌলি, চমৌলি থেকে ছ মাইল এগিয়ে সিয়্যাসৈন। সাড়ে দশটার সিয়্যাসৈন চটিতে আসি। বেশ গরম, ঝকঝকে রোদ, শেষের দু মাইল আসতে খুব কষ্ট হল।

পথের উপরে ঝরনা। একদল যাত্রী স্নান করে পাথরের গায়ে ভিজে কাপড় মেলে দিয়ে ঝরনার পাশেই বসে বসে যে-যার বাটিতে ছাতু নিমকি বেসনবড়া খেয়ে নিচ্ছে একবেলার মতো। ঝরনার জলে আমরাও স্নান করলাম, কাপড় কাচলাম, ঘটি ঘটি জল মাথায় ঢাললাম।

দুপুরে হাত-পা টান করে শুয়েছি, এই প্রথম দু-চারটা মাছি জ্বালাতন করল।

বিকেলে কড়ারোদে আবার চার মাইল চড়াই ভেঙে পিপলকোটিতে এলাম। এক দোকানী শুধায়, ‘কোন দেশের লোক মা আপনারা?’ অবাধ হই। এমন পরিষ্কার বাংলা সে শিখল কোথেকে? বাংলাদেশে ছিল নাকি কখনো? দোকানী হাসে। বলে, ‘দোকানের সাননের এই ফালি পথটুকুতেই যে গোটা ভারতবর্ষ এসে হাজির হয় না। ভাষা শিখতে আর তাদের দেশে যাব কেন?’ একপ্রান্তে কালীকমলিওয়ালার চটি, খোলামেলা স্নান দোতলা। পিপলকোটি সমৃদ্ধ জায়গা। দোকান-পসার, বাণিজ্য-গৃহস্থালীতে জমজমাট। চামড়া, চামর, শিলাজিত পাওয়া যায় এখানে। শিলাজিত হল পাথরের কম। জ্ঞান মহারাজের কাছে শুনেছি বিশেষ বিশেষ পাহাড়ে ফাটলের ফাঁকে ফাঁকে একরকমের গলিত পদার্থ—অনেকটা আলকাতরার মতো—পাওয়া যায়। ব্যবসায়ীরা গিয়ে সেগুলি চেঁছে চেঁছে টিন ভরে তুলে নিয়ে আসে, পরে জাল দিয়ে ছেকে সাফ করে শিশিতে ভরে বিক্রি করে। টনিকের মতো কাজ দেয়। শীতের সময়ে দেখেছি কাবুলিওয়ালারা আমাদের দেশে গাঁয়ে ঘুরে শিলাজিত বিক্রি করে। কিরতি পথে নিয়ে যাব দু শিশি। তিব্বতীরা ফি-বছর পিপলকোটিতে আসে। নিয়ে আসে চামর, চামড়া। তার

বিনিময়ে নিয়ে যায়-হুন, মশল।। মন বাঁহাতির বললে, ‘বানেকা বখত জরুর একঠো শেরকা চামড়া ভি লিজিয়ে গা।’ শের ছাড়া ছাগল ভেড়া হরিণের চামড়াও ঝুলছে দোকানগুলিতে।

তক্লিতে উল কেটে বেড়াচ্ছে সবাই। একটি শোখিন যুবক মিহি উল কাটছিল। নিক হাতে নিয়ে দেখল। বললে, ‘পাতলা পশম, বোনা হলে খুব হালকা জানা হবে।’ ছেলেটি বললে, সে তার নিজের জন্তু পুলওতার বুনবে এই উল দিয়ে।

ঘুরে ঘুরে দেখছি। এক বাড়ির খোলা দরজা দিয়ে আঙিনা দেখা যায় খানিকটা। নিক গিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ে। সব কিছু দেখবার জানবার শব্দ নিকর বরাবরের। বলে, ‘একই ঘরকন্না, তবু নানা দেশে তার নানারকমের বিধিব্যবস্থা। ভিতরে ঢুকে ভাব না জমালে জানা যায় না।’

পাহাড়ি মা-বৌ খুব খুশি। নিকও জানে ভাব জনাতে। গিয়েই জল খেতে চাইল তাদের কাছে। আসন পেতে, ঘটি মেজে কুয়ো থেকে জল এনে দিল বোটি। ততক্ষণে নিকর জানা হয়ে যায়, বাড়িতে কে কে আছে, গিন্নিয়ার কটি ছেলেমেয়ে, এ বোয়ের ঘরে নাতি-নাতনী কটি, ছোটো ছেলের কবে বিয়ে হল। শ্বশুর ঘর থেকে নেয়েকে আনতে গেছে মোজোছেলে। মেয়ের শরীর ভালো না, কোলের ছেলেটা আঁতুড়ে মারা যাবার পর থেকেই তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। মার কাছে এসে দিনকয়েক জিরিয়ে নিতে চাইছে।

শাক বাছতে বাছতে গল্প বলে মা। রাত্রে শাক হবে, বেসন-দই দিয়ে কারি আর রুটি। আঙিনা-ঘেরা দেয়ালের উপরে সারি সারি ফুলের টব। তার মধ্যে কাঁচা লবঙ্গ, তুলসীর চারাও আছে কয়েকটা। তুলসীপাতা দেখে বড়দির কথা মনে পড়ে নিকর। বলে, ‘বড়দির জন্তু নিয়ে যাই কয়েকটা, কেমন?’ গিন্নিয়া খুশি হয়ে তুলসীগাছ বাড়া দিয়ে বেছে বেছে পাতা তুলে দেন। তুলসীগাছ থেকে খুটে খুটে পাতা নিতে নেই, বাড়া দিয়ে তলায় যা পড়ে তাই নিতে হয়। গিন্নিয়া তুলসীপাতাগুলি জলে ধুয়ে সিমপাতায় মুড়ে নিকর হাতে দিলেন। বললেন, ‘বদরীনাথের পুজোতে লাগবে, নিয়ে যাও; সেখানে এ তুলসী পাবে না, সব বনতুলসী।’

নবদ্বীপ থেকে একদল গোড়ীয় বৈষ্ণব অথও কীর্তন করতে করতে নেমে

গেলেন নীচে—বদরীনাথ দর্শন করে ফিরলেন। নবদ্বীপ থেকে এইভাবে এসেছেন, এইভাবেই নাম গাইতে গাইতে ফিরবেন।

পিপলকোটি জায়গাটি বড়ো মনোরম। পথ থেকে ধানক্ষেত পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে গেছে উপরে। নেমে গেছে নীচে। সামনের দরজা দিয়ে দেখি হাওয়ায় ছুলছে ধানের শীষ, পিছনের জানালা দিয়ে দেখি ঘন মেঘের ছায়া বুটি তুলেছে সবুজ রেশমী আঁচলে। ধান এখনও পাকে নি। এখনও সোনালী ছোওয়া লাগে নি। সবেনাত্র ভরে উঠেছে রসে মাধুর্যে পূর্ণ হয়ে।

ঝরনার জল সফ নালা হয়ে ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঐক্যবৈক্যে মন্দগতিতে এসে পড়েছে পথেরই উপরে। যেন কচি মেয়েটি একলাফে পার হয়েছে পথটুকু। পথ পেরিয়ে জল আবার নেমে গেছে ক্ষেতের ভিতরে।

বসে বসে গেই জলে নিক মুখ হাত ধুচ্ছে তো ধুচ্ছেই। ওঠার লক্ষণ নেই।

বড়দি এসে তাড়া লাগালেন। বললেন, ‘মুখ ধুচ্ছ, না কোন্‌দিকে তাকিয়ে আছ?’

নিক ছলছল চোখে আর একবার জলের বাপ্টা দিয়ে বললে, ‘জানো না বড়দি, সামঞ্জস্য ব্যাঘাত ঘটলে মনে কতখানি আঘাত বাড়ে। ঐ যে লম্বা বোমটা—টাকা বিহারী বোটি, ত্রিযুগীনারায়ণ থেকে একই সঙ্গে চলেছি, কখনও পাশাপাশি, কখনও এগিয়ে, কখনও পিছিয়ে। ছিমছিমে গড়ন, পরনে মিলের শাড়ি। পায়ে বোধ হয় ফোঁস পড়ে থাকবে, ক্যান্ডিসের জুতোর সামনেটা তাই কেটে বাদ দিয়েছে। চুটকিপরা লিকলিকে আঙুলের ডগাগুলি। মাটিতে পা ফেলে, যেন বরাপাতাটি হাওয়ায় উড়ে আলগোছে ধুলোয় পড়ে। পথ চলতে কষ্ট হলেই থেকে থেকে হাঁক দিয়েছে—“কৃষ্ণগোপাল” “মদনমোহন” “মধুসূদন”—ন। কী ডাক, কী স্তম্ভুর বাক্য। ঐ ডাকটুকু শোনবার জন্য বারে বারে পথে তাকে থুঁজেছি, কাছাকাছি থেকেছি। পা দেখেছি, স্বর শুনেছি, মনে হয়েছে মুখখানি না জানি কী মধুমাখাই হবে। আজ এই একটু আগে সে এসে আমার কাছে নারকেল তেল চাইলে। বললে, “তেলের শিশিটা ভেঙে গেছে, সাত-আট দিন চূলে তেল দিতে পারি নি, জট বেঁধে গেছে। তোমার কাছে থাকে তো একটু দাও।”

কালো কালো উঁচু উঁচু দাঁতে ভরা মুখ। দেখে কান্না পেল। এখনও

ভিতর থেকে কান্না ঠেলে ঠেলে উঠছে। বরনার জলে চোখের জলে মনের চাপা ভার ধুয়ে ফেলছি তাই।— এমন কেন হয় বড়দি ?’

পথে পায়চারি করছে উদ্ভ্রমপ্রবোধের এক অল্পবয়সী ডাক্তার। ছ মাসের জ্বর বহাল হয়েছে এখানকার কাছে। বাত্মীদের স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধান করে, রাস্তার ধারে রিচিং পাউডার ছড়াবার ব্যবস্থা করে, নেথর-বাড়ুদারের কাঁজের তদারক করে। এবারে বাত্মী কমে এসেছে, ঘরে ফিরবার জ্বর তার মনও ছুটেছে। আর কটা দিন কোনো মতে কাটিয়ে দিতে পারলেই মুক্তি। বললে, ‘একটা লোক পাই নে কথা বলতে, বন্ধুবান্ধব নেই ধারে-কাছে, দিনের পর দিন এমন নির্জন জায়গায় থাকি ; কী করে মন টেকে ?’

রাত্রে বারান্দায় বসে নবীন ডাক্তার আজ অনেকদিন পরে প্রবীণ দাদার সঙ্গে গল্প করে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

পিপলকোটি থেকে গরুড়-গঙ্গা চার মাইল। পরদিন ভোরে রওনা হয়ে গরুড়-গঙ্গায় এসে স্নান করলাম। চণ্ডী স্বচ্ছ বরনা। পাথর গেঁথে খানিকটা জায়গা সমতল করে রেখেছে। জল সেখানটায় এসে ছলছল করে এলিয়ে পড়ে, যাত্মীরা নিশ্চিত মনে স্নান করে। স্নানের শেষে যাত্মীরা গরুড়-গঙ্গা থেকে একটি করে হুড়ি তুলে উপরে রেখে দেয়। তা হলে নাকি আর সর্পভর থাকে না। অনেকে আবার সেই হুড়ি নিয়েও যাত্রা সঙ্গ করে।

এ পর্বন্ত পথ একরকম ভালোই ছিল। এখান থেকে ফের চড়াই। দু মাইল দূরে টংনি চটি। থাকি মিলিটারি প্যান্ট শার্ট পরা এক পাহাড়ি বসে চা বানাচ্ছিল, আমাদের দেখে গম্ভীর ভাবে গান ধরল : ‘তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, গাহে তব জয়গাথা।’ নিক্র দাঁড়িয়ে যায়। বলে, ‘দাদা, চা খাব।’

দাদা হাসেন, বলেন, ‘হাঁ বুঝেছি। একটু আগে সেখেছিলাম, কথাটা কানেও তুললে না। কি, না দেরি হয়ে যাবে। হঠাৎ গান শুনে চা-তেঠা পেয়ে গেল !’

দোকানী খটখট হাঁটে, গ্রাস সাজায়, কুলুঙ্গি থেকে দুখ চিনি নামায়, দু গ্রাসে গরম চা ঢালাঢালি করে ফেনা তোলে, আর গাইতে থাকে, ‘জয় হে জয় হে— জয় জয় জয় জয় হে।’ গরম চা তৈরি করে সে আমাদের এক-একজনের হাতে দিল। আজাদ হিন্দ ফৌজে ছিল, সেই তখনই সে শিখেছে এ গান।

আরও দু মাইল দূরে পাতালগঙ্গা। পথ ধরে পড়েছিল কিছুদিন আগে। এখন সেরামত চলছে। সবে একটু একটু করে বাঁধ দিয়ে ছুড়ি ফেলা হচ্ছে, বেশির ভাগ তেমনই পড়ে আছে। কোনোমতে চলে চলে পাহাড়েরা একটু পথের মতো করে তুলে কাজ চালাচ্ছে। এখানকার পাহাড়টাও কেমন অদ্ভুত। যেন পোড়া কয়লার বিরাট স্থূপ। ঝুরঝুর করে এক এক জায়গা থেকে কেবলই পাথর ঝরে পড়ছে। গড়ানো পাহাড়, একটি পাথর পড়ে তো গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচের খন্দে অদৃশ্য হয়। দুই কুলি দু দিক থেকে হাত ধরে থাকে, চোখ বুজে রুদ্ধশ্বাসে টিকটিকির মতো পাহাড়ের সঙ্গে গা লেপ্টে দিয়ে পথটা পার হই। নিরু বললে, ‘যাক, এক এক করে তো আসা গেল ভগবানের রূপায়। দাদা যেসকল কাঁপছিলেন প্রতি মুহূর্তে, ভাবছিলাম এই গড়িয়ে পড়েন বুঝি বা।’

পাতালগঙ্গার জল ঘোলা, যেন কাদাগোলা। ঝরনা নেই আশেপাশে। পরিষ্কার জলের বড়ো অভাব। তাই লোক থাকে না এ চটিতে। নাটি পাথর খুঁড়ে সামান্য যেটুকু পরিষ্কার জল পাওয়া যায়, তাই দিয়েই চটিওয়ালা কায়ক্রেশে খাওয়া-দাওয়া সারে, চায়ের দোকান চালায়।

নিরু বললে ‘আরও দু মাইল, তবে নাকি গুলাবকোঠি। আর চলতে পারছি না। এ পথে খাবার জলের কল নেই। এ দিকে তেঁস্তায় গলা শুকিয়ে উঠল যে।’

তিব্বত থেকে শ’য়ে শ’য়ে ছাগল-ভেড়ার পিঠে পশম বোঝাই করে নীচে নিয়ে চলেছে ব্যবসায়ী লোক। দশ বারো সের মাল বহিতে পারে এক-একটা ভেড়া। দিনে আট দশ মাইল হাঁটে। খানিক বাদে-বাদেই বিশ্রাম নেয়, ব্যবসায়ী তাদের পিঠ হতে বোঝা খুলে এক জায়গায় জড় করে রেখে ভেড়া-গুলিকে ছেড়ে দেয়। তারা পাহাড়ের এখানে ওখানে চড়ে বেড়িয়ে ঘাস খায়। সন্দের আদরের কুকুর দুটো—যুরে যুরে ভেড়াগুলিকে পাহারা দেয়। তিব্বতীরাও সেই ফাঁকে আগুন জালিয়ে চা বানিয়ে খায়। পিতলের হাঁড়ি ভর্তি জলে চায়ের পাতা ছুটিয়ে, ছোট্ট একটা বাটিতে কোটের আটা নিয়ে তার উপরে এক এক হাতা করে গরম চা ঢালে আর চুমুক দেয়। দুধ না, চিনি না, শুধু চা।

ছাগল-ভেড়ার গলায় ঘণ্টা বাঁধা। সময়মত ডাকলেই যে যেখানে থাকে সব দৌড়ে কাছে চলে আসে।

শুলাবকোঠিতে ছুপুর কাটিয়ে বিকেলে এলান কুমারচটিতে। নারখানে আড়াই মাইল পথ। পথ মোটাগুটি ভালো। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল; নারো নারো ননে হচ্ছিল যেন গন্ধার ধারে সান্দ্যভ্রমণে বেরিয়েছি।

স্বরজ্জমণি দোকানী কর্ণপ্রস্রাগের স্ববক। সেখানেই বড়ো কারবার বাপ-ঠাকুরদার। প্রতি বছর স্বরজ্জমণিকে এখানে পাঠান ছ মাসের জন্ত। সে এসে চটি খুলে দোকান সাজিয়ে বসে। গরম ঘি থেকে পকোড়ি হেঁকে তুলে, চুরি থেকে কড়াই নাগিয়ে, কথা কইতে কইতে স্বরজ্জমণি কাছে আসে। কলকাতায় ইছাপুরে সে অনেকদিন ছিল। তাই বাঙালি দেখলে তার ভালো লাগে। বললে, ‘এইবার নীচে নেমে যাব। মোট-ঘাট সব বেঁধে ফেলেছি, কেবল ঘোড়া কটা নাগিয়ে আনতে যা দু-তিনদিন সময় লাগবে।’ নিরু বললে, ‘ঘোড়া নামাবে! কোথেকে?’

দূরের একটা পাহাড় দেখিয়ে স্বরজ্জমণি বললে, ‘ঐ ওখান থেকে।’

‘ওখানে ঘোড়া গেল কী করে?’

‘কেন, আমরাই গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছি। ছ মাসের জন্ত ঊঠ এসেছি, তাদের পিঠে দোকানের সব মালপত্র চাল ভাল চাপিয়ে নিয়ে এসেছি। এখানে আমাদেরই খাওয়ার কষ্ট তো ঘোড়াগুলোকে খাওয়ান কী? ঐ-সব পাহাড়ের মাথায় অনেকখানি সমান জমি, আর খুব ঘাস। ছ মাস তারা সেখানে ঘাস খেয়ে চড়ে বেড়ায়; এই তাগদ্ হয়ে যায়। আর গায়ে কী বাহারের চেকনাই খোলে।’

‘বাঘ-ভাল্লুকে খায় না ঘোড়াগুলোকে?’

‘বড়ো বাঘ নেই ওখানে, তবে হ্যাঁ, ছোটো ছোটো একরকমের বাঘ আছে বটে। বড়ো ঘোড়াগুলোকে তারা কিছু করতে পারে না, বাচ্চা থাকলে একটা ছোটো টেনে নিয়ে যায়। তাতে এমন-কিছু আসে যায় না।’

স্বরজ্জমণি বললে, ‘আলাপ হল, ভালোই হল। কাল সকালে আমি অনেকখানি পথ তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই যাব। আমাকে যেতে হবে আগের চটিতে, থানায় রিপোর্ট দিতে। ঐ যে দূরে ঐ উচ্চ পাহাড়টা দেখছ, মাথায় ছোটো একটা মন্দিরমত, ওটা ভগবতীর মন্দির। পথ থেকে অনেক দূরে, তাই কেউ বড়ো-একটা যায় না ওখানে। পরশু দিন ঐ পাহাড় থেকেই একটা লোক পড়ে মরেছে। থানায় সেই রিপোর্ট দিতে যেতে হবে আমাকে। সাধুমতনই

হবে লোকটা। পাশের পাহাড়ের চূড়ায় যে বসতি আছে, সেখান থেকে দু-একজন দেখেছে তাকে। ভগবতীর পূজারীও সেই বসতিতে থাকে, রোজ সকালে গিয়ে পূজা দিয়ে আসে। সেদিন পূজারী যখন চলে আসে, দেখল, এক সাধু এসে বসল দেবীমন্দিরে। দেবীকে প্রণাম করে সাধু মন্দির পরিক্রমা করল, পূজাপাঠ করল, শেষে পাশের বড়ো পাথরটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। রোদ উঠেছিল, পাথরও গরম হয়েছিল। সাধুর আরাম লাগল, বোধ হয় ঘুমিয়ে গেল। সেই ঘুমের ঘোরেই পাশ ফিরতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে থাকবে। কেননা, পরে দেখা গেল নাথার কাছে তার গামছাটা জড় করা, আর পাশে তুলসীদাসের রামায়ণখানা খোলা। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। নীচে যখন পড়ে গেল, তখন তো কেউ জানতে পারে নি, বিকেলবেলা নীচের বসতির একটা লোক দেখে, খদের মধ্যে কার একটা পা পড়ে আছে। কার পা, খোঁজখোঁজ। খুঁজতে খুঁজতে এই পর্যন্ত উঠে আসে। অত উঁচু থেকে পড়েছে, হাত পা নাথা খড় সব টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়েছে। নাথাটা ছাতু ছাতু হয়ে গেছে। খুঁজে খুঁজে সবই নিলল, কেবল ডান হাতটা পাওয়া গেল না কোথাও। কাল সেগুলি সব জড় করে চালান দিয়ে দিলান থানায়।

বড়দি বললেন, ‘আহা, বদরীনারায়ণ দর্শন করতে পেরেছিল কি না—’

স্বরাজমণি বললে, ‘হ্যাঁ’, তা করেছিল। ও দিক থেকেই ফিরে আসছিল যে।’

আম্র রাত্রে এখানেই থাকব। চটির ঘরে আশ্রয় নিয়েছি। লম্বা বারান্দায় নানা দেশের যাত্রিদল। কেউ রান্না চাপিয়েছে, কেউ মশলা পিষেছে, কেউ আটা নাথছে।

বৃদ্ধ ব্রজবাসী পাকা আনটির মতো রঙ, স্ত্রী-পুত্র-পৌত্র নিয়ে সপরিবারে দর্শনে চলেছেন। এর আগে একা আরও তিনবার এসেছেন তিনি। উঁচুনিচু পথ ভাঙতে ভাঙতে থেকে থেকে মেদিনী কাঁপিয়ে হংকার দিয়ে উঠতেন ব্রাহ্মণ : ‘রা—ধা—রানী’। চমকে নিরু পিছন ফিরত, মধুর হেসে গলা নামিয়ে ব্রাহ্মণ বলতেন, ‘রাধে রাধে।’ চলতে চলতে এ’ রঙ্গ চলেছে নিরুতে তাঁতে দীর্ঘপথ জুড়ে।—

বারান্দায় বসে সিন্ধি বাটছে বৃদ্ধের প্রৌঢ় পুত্র। আরও জনকয়েক যাত্রী

ঘিরে বসে গল্প করছে সে আসরে। বৃদ্ধ হাসিমুখে ছেলের কাজ দেখছেন। বললেন—এ তো বলরামের প্রসাদ।

সঙ্গে হয়ে এল। নিবিড় অন্ধকার স্বপ্নের নাহবকে কাছে এনে দিল। নিজেই আড়াল করে বারান্দার কোণ ঘেঁবে বসে রইল নিরু। সেই হিন্দুস্তানী বোটি গলা খুলে গেয়ে ওঠে—

কৃষ্ণ কৃষ্ণ ম্যায় ফুকার

তেরে ঘরকে সামনে।

মন তো মেরা হবুলি না

গোবিন্দ মধু খাম নে।

বলে, ‘এত ডাকি, তবু গোবিন্দ তুই সাড়া দিস না।’

মার-দিদিমার কোলে কোলে এসেছে, এদেরই তিনটি শিশু ছেলেমেয়ে। মুখোমুখি বসে পরস্পরের কান ধরে ঢুলছে আর একে অন্নের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিকফিক করে হাসছে। তারা এ এক খেলা খেলছে।

বেলা করেই উঠলাম। এখানেই সেই বিখ্যাত ভাঙা পথ। কয়েক কদম দূরে পাহাড় ধসে পথ ধূয়ে নিয়ে গেছে। মাত্র দু ফার্ন পথ। চোখের সামনে দেখা যায়, এই এখান থেকে অতটা ধসে গিয়েছে। এই পথটুকুর জন্ত তিন মাইল উপরে উঠে অল্প একটা পাহাড় ডিঙিয়ে তবে যেতে হবে। তাই দিনের আলোর দরকার ছিল পথ চলতে।

রাস্তা নেই গত শ্রাবণ মাস থেকেই। কী করে যে পাহাড়ের সঙ্গে পথটাও উবে যায়, ভাবতে অবাক লাগে। যেন হঠাৎ কেউ তুলে নিয়েছে চলতি পথের মাঝখানটা। এখন হয় সেই নীচে খদে নেমে ও দিকে গিয়ে আবার চড়াই ভেঙে উপরে ওঠো, নয়তো ঐ দিককার ঐ উচু পাহাড় টপকে পথে এসো। খদে নানার চেয়ে পাহাড় ডিঙনোই নাকি সহজ। নিরু উসখুস করে, ‘এইটুকু পথ, ইচ্ছে হয় এ পার ও পার কটা বাঁশ ফেলে দিই, মামাবাড়ির সাঁকোর মতো।’

আমরা যাত্রীরা চলেছি একসঙ্গে। যেন রণাঙ্গনে যাবার জন্ত তৈরি সবাই। চটি ছাড়িয়েই চড়াই। চাবড়া চাবড়া পাথরের পর পাথর। চলেছি যেন রাবণের তৈরি স্বর্গের সিঁড়ি বাইছি। মারোয়াড়ি বো নাম জপে—‘না-রা-৯-৭,

না-রা-য়-ণ’ ; নামের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে, আর পা টেনে তোলে । ভাবি কিসে এই সিঁড়ি ভাঙ! সহজ হয় । নিরু বললে, ‘বলো তো, রাধা কি অভিসারে ছুটে যেতে পারত এই পথ দিয়ে ? কী জানি ! হয়তো পারত । সেই তো একমাত্র উপায় এই পথ অতিক্রম করার ।’

একের পর এক সারি বেঁধে চলেছি । ফাঁসি পথ, দু পাশে বনবিছুরি ঝাড় । মনের ভুলে এ পাশে ও পাশে একটু হেলেছ কি সর্বনাশ । নিরু বললে, ‘এ যেন সেই রাধার পরীক্ষা । কৃষ্ণ বলছে রাধাকে— “রাধা, তোমায় নাচতে হবে । বৃন্দা বাজাবে ঢোল, ললিতা বাজাবে কঁাসি ; আর আমি, বিঘন সংকট তালে বাজাইব বাঁশি । দেখো— বেতালে পা পড়বে না, গা কাঁপবে না, শাড়ি ওড়না উড়বে না, মাথার বেণী ছলবে না । তা হলেই হার ।”’

থমে একটু জিরোবার জো নেই । আগে-পিছনে লোক, এক জন একটু খানলেই পিছনের লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগে । সমতালে সমগতিতে উঠে চলেছি । অনেকখানি উঠে যেন একটু ফাঁকা জায়গা মিলল । এতক্ষণ দু পাশে বনবিছুরি ঝাড় সব-কিছুকে আড়াল করে রেখেছিল, কোথা দিয়ে কোথায় চলেছি বুঝবার উপায় ছিল না । এবারে খোলা আলোটুকু পেয়ে হাঁফ ছাড়লাম ।

নিরুর হাসি চিনি, ভিড়ের মধ্যে থিক্‌থিক্‌ হাসি শুনি তার । কী ঘটল আবার ? দেখি দুটি পাহাড়ি কিশোরী ছুটু ছুটু মুখে টিপে টিপে হাসছে, আর কোমরে হাত দিয়ে তালে তালে গোড়ালি ঠুকে গান গাইছে—

যমুনা কিনারে রাখে, যমুনা কিনারে

বংশী বাজে শ্রামের বংশী বাজে ।

নিরু বললে, ‘এমন অবস্থায় শ্রামের বংশীর খবরে কে না উল্লসিত হয় । ছুটুরা জায়গা বুঝে “তাক” ফেলতে শিখে নিয়েছে বেশ ।’

হেসে সকলেই দু-চার পরসাদিতে লাগল তাদের হাতে । ফোলা ফোলা মুখ, চোখ থেকে এখনও ঘুমের আগেকজ কার্টে নি, যাত্রীদের খবর পেয়ে কোথেকে বনবাদাড় ভেদ করে ছুটে এসেছে নেয়ে ছুটো । এমনি করেই ছুটে আসে এরা যাত্রী দেখে । এ পথেরই কোনো এক পথিক হয়তো শিখিয়ে দিয়ে গেছে এ গান এদের । দুঃখের পথ পার হয়ে বাঁশির সংবাদে খুশি হয়ে ওঠে মন, হাসিমুখে হাতভরে দিয়ে যায়— যারা যায় এ পথে ।

ভাবলাগ, এতখানি পথ পার হয়ে এলাম, পথের কষ্ট শেষ হল বুঝি। মন বাহাদুর বললে, ‘এখনও তো আসেই নি সে পথ।’

আরও খানিক এগিয়ে শুরু হল সেই সংকটময় অভিযান। প্রথমে পাতাল-গঙ্গার মতো গঙ্গা, তা পার হতে হবে। মানে একেবারে খদ থেকে উপরে উঠতে হবে। দুটো গাছ ফেলে কয়েকটা কাঠ চিরে দুটো পাথরের উপরে ফেলে রেখেছে, গঙ্গার এ পার ও পার। কাঁপতে কাঁপতে দুর্গানাম স্বরণ করি। দাদার জন্ম বড়দির বিষয় ভাবনা। দাদা বললেন, ‘ব্যস্ত হোয়ো না, আনাকে একলা ছেড়ে দাও।’ দাদা পা বাড়াতেই বড়দিও পিছন পিছন দু দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দাদাকে আগলে আগলে চললেন। নিরু বললে, ‘দেখো দেখো কাণ্ড। বড়দি যেন ঐ করে দাদাকে আগলে রাখতে পারবেন।’

ঐটুকু পুল পেরিয়ে আসতে জল ছিটকে সকলের মুখ হাত পা ভিজিয়ে দিল গঙ্গা। এ পারে এসে এবার সোজা পাহাড় বাওয়া। পাথরে, গাছের শিকড়ে, শুকনো ঘাসের ঝোপে পা আটকে আটকে পায়ে-চলা-পথ যদি বা একটু তৈরি হচ্ছে, শতেক ভেড়া-ছাগলের খুরের ঠোঁকরে ধুলো হয়ে আবার গড়িয়ে যাচ্ছে তা। চলতে চলতে কখনো পা হড়কায়, কখনো কাত হয়ে পড়ি, ডালপালা ঘাসের ডগা যা পাই আঁকড়ে ধরি, পড়তে পড়তে উঠি, উঠে আবার চলি। এই করতে করতে— সে যে কী করে হল, কখন হল, ভেবে অবাক হই— অনেকখানি উপরে উঠে এলাম। আর একটুখানি বাকি, তবেই একেবারে চূড়ায় গিয়ে পৌঁছব।

আবার একটা বিরাট দল এল ভেড়া-ছাগলের। ওরা পেরিয়ে যাক, ততক্ষণ পথের একপাশে বসে একটু জিরিয়ে নিই। এরা যে চলে, যেন মার্চ করে সৈন্তদল চলে। দলের প্রথমেই থাকে দুটো পালোয়ান ছাগল। চলতে চলতে লোক দেখলেই তারা থেমে যায়। উঁচু শিংজোড়া বাঁকিয়ে খানিক দাঁড়িয়ে থাকে। দেখে মনে হয় যেন রাজাধিরাজ এসে দাঁড়ালেন সভাস্থলে, তাঁর প্রজামণ্ডলীর স্তব স্তুতি গ্রহণ করতে।

‘গেল, গেল, পড়ে গেল’—টেঁচিয়ে ওঠে নিরু। দেখি একটা ভেড়া গড়িয়ে পড়ছে নীচে। গলার দড়ির সঙ্গে বাঁধা পিঠের বস্তা ছ্যাঁচড়ায় পাথরে। প্রাণভয়ে সে পরিভ্রাহি চ্যাঁচাচ্ছে, আর গড়িয়ে গড়িয়ে খাদের দিকে চলেছে। রক্ষক লোকটি নির্বিকার। ভেড়ার দল নিয়ে ধীরে ধীরে সে এগোতে থাকে। নিরু অস্থির হয়ে ওঠে, ওটাকে কে তুলে আনবে তা হলে? এক পাহাড়ি

তাকে সাহসনা দেয়, ‘কিছু ভেবো না। ঐ দেখো না, ভেড়াটা ঐ আটকে রইল পাথরে। এখন ঐ ভাবেই থাকবে। এই দলটাকে পার করে দিয়ে তার পর লোকটা ফিরে গিয়ে ওকে তুলে আনবে।’

পাহাড়ের নীচ থেকে যাত্রীরা উপরে উঠছে, উপর থেকে ভেড়া-ছাগলের দল নীচে নামছে। দেখাচ্ছে ঠিক যেন কুম্ভনেলার শোভাযাত্রা।

পাহাড়ের চূড়ায় উঠে আসি। ডাল পাতা দিয়ে একটা অস্থায়ী ঘর বেঁধে চা পেঁচা, পকোড়ির দোকান চালাচ্ছে কজন লোক। নীচ থেকে জল তুলে চা বানায়, চায়ের দাম তাই বেশি, মাপেও কম। পথশ্রান্ত তৃষ্ণার্ত নাহুষের কাছে তা অমৃত-সমান। ঘামে-ভেজা গায়ে-মুখে ফুরফুরে হাওয়া যেন পরম স্নেহে ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দিল। দোকান থেকে তফাতে একটা মন্থণ পাথরে গিয়ে বসি রোদে পিঠ দিয়ে।

কড়া তেজ রোদের। নিরু বলে, ‘নামবার পথে এবার জিরিয়ে জিরিয়ে নামব বাব্বা, লোকে বলে “কঠিন কেদার”। কেদার যদি কঠিন হল, তবে বদরী হলেন বজ্র। এমন পথও করে রেখেছেন। ভাবতে ভয় হয়, আবার তো এই পথেই ফিরতে হবে সবাইকে।’

সদীরা বলে, ‘ভগবানের মহিমা দেখো, এই বিপদসংকুল ছঃসাধ্য পথ দু ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়ে আনলেন।’

কাল দেখলাম, এক যাত্রী খুড়িয়ে খুড়িয়ে ফিরছে। মাথায় পায়ে নানা জায়গায় পটি বাঁধা। বললে, এই পাহাড়েই নামবার মুখে পড়ে গিয়েছিল।

‘গঙ্গে হর গঙ্গে হর’ বলতে বলতে স্বেতোয় বাঁধা পুরু কাঁচের চশমা চোখে এক শীর্ণ জীর্ণ বৃদ্ধ অতি কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছেন। গায়ে কুর্তা, পরনে কোপীন, পিঠে কদল বাঁধা। নিঃসঙ্গ। মুখের চামড়া কুঁচকে ঝুলে পড়েছে। সামনের কাউকে দেখতে হলে মুখটা বাড়িয়ে আনেন। স্বীকৃতি বলে চিনতে পারলে তার চলে যাওয়ার জায়গা থেকে খপ্ করে খানিকটা পথধূলি নিয়ে কপালে মাখেন। পুরুষদের নমস্কার করেন।

অবাক মানি। এই বৃদ্ধ কী করে উঠে এলেন এই পাহাড়ে! আর আমরা, ছি ছি, কত সামান্য কৃতিত্ব-নিজেদের বাহবা দিই।

স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল নিরু। বললে, ‘এইগুলিই আমি বুঝে উঠতে পারি না। মনে হয়, সারা জগৎ জুড়ে এ যেন এক বিরাট গ্রহসন চলেছে।’

‘সেবার দ্বারকা গেলাম। সঙ্গে ছিলেন দাদা, বড়দি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে কৃষ্ণ এসে দ্বারকায় রাজা হয়ে বসেছিলেন। এখানেই যদুবংশের শেষ। নীল সমুদ্রের তীরে শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী। ভাবলাম দেখে আসি এই ফাঁকে। নীল আকাশের তলে নীল জলে ঘেরা সাদা বালির চড়ায় বিস্তীর্ণ নগরী, দূর দিগন্ত থেকে দেখা যায় দ্বারকাধীশের মন্দিরের চূড়া। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। কৃষ্ণের রাজধানীর উপযুক্ত স্থানই বটে।

‘আগে স্নান করে পরে মন্দিরে ঢুকব। গোমতী সেখানে এসে মিশেছে সাগরে। এত দৌড়ঝাঁপ, ছুটোছুটি, কলহ-কলরব, সব অস্থিরতার অবসান ঘটেছে তার সাগরের বুকে ধরা দিয়ে। স্থির স্থনির্মল শান্তধারা। আল্লাদে আবেশে টলটল ছলছল। যেন প্রিয়সন্নিধানে এসে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে থমকে থেমে আঁচলে মুখ ঢেকেছে। সোহাগভরে সাগর তাকে চেউয়ে চেউয়ে দু হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিচ্ছে। গভীর প্রশান্ত স্বথ! প্রভাত রবি ঝিকিঝিকি হীরে ফেলেছে জলে। সেই মহামিলনের মোহানার বারে বারে মাথা ডুবিয়ে স্নান করলাম। আঁচল ভরে কড়ি, ঝিলুক, গোমতী-চক্র কুড়োলাম।

‘পাঁগু হর ধরে—

গোমতীগোময়স্নানং গোদানং গোপীচন্দনং।

দর্শনং গোপীনাথস্ত গকারাঃ পঞ্চ দুর্লভাঃ।

‘বললাম, “গোময়, গোদান পারব না। গোমতীতে স্নান করেছি, এক গয়েই আমার মুক্তি। তবে গোপীচন্দন পরাতে চাও পরাও, দেখাবে ভালো। আর এসেছি যখন, গোপীনাথকেও দেখতেই হবে একবার।”

‘মন্দিরে দারুণ ভিড়। ভারতের নানা দেশের নানা লোক নানা সাজে এসেছে দ্বারকাধীশকে দেখতে। দূরে রেলিং-ঘেরা স্বর্গসিংহাসনে রত্নালংকারে ভূষিত রাজাধিরাজ দ্বারকাধীশ। কেউ দেয় ডালা, কেউ দেয় মালা, কেউ দেয় অশন-বশন-ভূষণ; দূর থেকেই জয়ধ্বনি দেয় দ্বারকাধীশের, দূর থেকেই প্রণাম জানায়।

‘এক ব্রজবাসী ব্রাহ্মণ এসে হাউ-হাউ করে কঁদে পড়লেন সেখানে। বললেন, “দেখতে এলাম একবার আমার ব্রজের গোপালকে, সে সরননী ফেলে ব্রজ ছেড়ে কেমন স্থখে আছে এখানে এই নোনাঙ্গলের দেশে।”

, গোমতী হতে আসবার পথে দেখেছিলাম এক খঞ্জবুড়ি দু হাত দিয়ে ভূমিতে

ভর রেখে হেঁচড়ে হেঁচড়ে চলেছিল তপ্ত বাঁধানো সড়ক দিয়ে। তেমনি করেই সে এসে ঢুকল মন্দিরে। সঙ্গে বৃন্দাবনের পাণ্ডা। পাণ্ডা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, বুড়িকে সে দ্বারকাধীশ দেখাবে। এ দিক ও দিক তাকিয়ে বুড়ি বললে, “কই বাবা! দেখতে তো পাচ্ছি না কিছু। আনায় একবার তুলে ধরো, চাঁদমুখ দেখে জীবন সার্থক করি।”

‘কানা বৃদ্ধ এগিয়ে যায়। চোখে দেখতে পায় না, আরও এগিয়ে যায়, একেবারে রেলিঙের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। রোদের তাপ যেমন করে ঢাকে তেমনি করে চোখের সামনে দু হাত জড়ো করে গলা উচিয়ে প্রাণপণে শেষ চেষ্টা করে, একবার কেবল দ্বারকানাথকে দর্শন করবে।

‘বৃদ্ধ পশ্চিমা দম্পতি তাদের কিশোর নাতিকৈ কাঁধে বয়ে এনে আছড়ে পড়ে দ্বারকানাথের আঙিনায়। নাতিটি ঠাকুরমা-ঠাকুরদাদার গায়ে হাত বুলিয়ে দেখে। তার পর তাদের মতো সেও সাঁটান্ধে লুটিয়ে প্রশ্ন জানায়। ডূরে গামছায় ঢাকা ছিল মাথা। উঠে যখন দাঁড়াল, দেখি ছেলেটির দুটি চোখই দৃষ্টিহীন। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নাতিকৈ সাননে দাঁড় করিয়ে ঠাকুরকে দেখায়, আর অবোরে কাঁদে। কোন জন্মের পাপে তার এ জন্মে এই শাস্তি! আসছে জন্মে যাতে পাপমুক্ত হয়, তার জন্ম নিনতি জানায়।

‘কত কাতর প্রার্থনা নিয়ে এসেছে সবাই। একবার কেবল বিশ্বপতির দরবারে সেই প্রার্থনা তারা জানিয়ে যাবে। যেন জানালেই নঞ্জর হয়ে যাবে সব।

‘মনটা হঠাৎ কেমন বিকৃত হয়ে উঠল। এ কী নিষ্ঠুর খেলা! মনে হল ঐ দূরে নাগালের বাইরে নানা রঙের সাজে সেজেজুজে বসে আছেন যিনি— তাঁকে দুই হাত দিয়ে ধরে চোমাখায় এনে দাঁড় করিয়ে দিই সবাইকার সামনে। সাগনা-সাননি জবাবদিহি দিন তিনি সকলের।

বেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে। সারাদিন আনমনা হয়ে ঘুরে বেড়ালাম দলের সঙ্গে। শাপগ্রস্তা রুক্ষিণী, নগরের প্রান্তে মন্দির। কঞ্চণ কাহিনী। দুর্বার খেয়াল হল তিনি রথে বসবেন, আর কঞ্চণ রুক্ষিণী তাঁর রথ টেনে নিয়ে যাবেন। রথ টানতে টানতে কিছুদূর গিয়ে রুক্ষিণীর তৃষ্ণা পেল। দুর্বার যা ক্রোধ, ভয়ে রথ ছাড়তে পারেন না, কী করেন? কঞ্চণকে সে কথা বলতে তিনি পায়ের বুড়ো আঙুলে একটু মাটি খুঁড়ে দিতেই গঙ্গা উঠে এল। রুক্ষিণীও জল খেয়ে বাঁচলেন। দেখে দুর্বার ক্রোধে জলে উঠলেন— কি, আমি থাকতে

কুম্বিনী আশায় না বলে কুম্বকে বলল ? যাও, আজ থেকে কুম্ব-ছাড়া হয়ে থাকো গে যাও ।

‘কুম্বিনী কুম্বের পাটরানী । কুম্বকে ছেড়ে তিনি বাঁচবেন কী করে । অনেক কাঁদাকাটির পর অন্তিমতি পেলেন, বছরে একদিন তিনি কুম্বের সদলাভ করবেন । সেই থেকে কুম্বিনী এখানে আছেন । দ্বারকানাথ বছরে একদিন—দশহরা তিথিতে—মহা সনারোহে তাঁর কাছে আসেন, ঐ মন্দির থেকে এই মন্দিরে ।

‘রাজারাজ্যের প্রাসাদে রানীদের বেগন আলাদা-আলাদা মহল থাকে, দ্বারকানাথের মন্দিরেও তেমনি আলাদা-আলাদা মহলে থাকেন সত্যভামা রাধা লক্ষ্মী আর জাম্বুবতী । কুম্বিনী নির্বাসিতা, লক্ষ্মীই এখানে পাটরানী ।

‘চোখে ছানিপরী এক বুড়ি কুরোর ধারে বসে জল খাওয়ার যাত্রীদের । এই কুরোতেই মন্দিরের দ্বারকানাথ প্রকট হন । আগের দ্বারকানাথ “ডাকোরে” । লোড়ানা ভক্ত নিয়ে যান তাঁকে নিজের গাঁয়ে । পাণ্ডাদের ব্যাবসা চলে না । তারা গিয়ে বললে, “কিরিয়ে দাও মূর্তি ।” ভক্ত কাঁদেন, “প্রভু আমার ঘরে এসেছেন, তাঁকে ছেড়ে থাকব কী করে ?” পাণ্ডারা ফন্দি আঁটলে । বললে, “তবে মূর্তির ওজন সোনা দাও আমাদের ।”

‘তারা ভেবেছিল, গরিব ব্রাহ্মণ, দুবেলা খেতে পায় না, তো এত সোনা দেবে কোথেকে ? মূর্তিই কিরিয়ে দেবে । রাত্রিরে প্রভু স্বপ্নে দেখা দিলেন তাঁর ভক্তকে । বললেন, “পাণ্ডাদের শর্তেই রাজি হয়ে যাও ।” ভক্ত কঁদে ওঠেন, “অত সোনা পাব কোথায় ?” প্রভু বলেন, “শ্রী দুর্গাবাসীর নাকে নাকছাবিই তো আছে ।”

‘সকালে ওজন হবে । দাড়িপাল্লার এক দিকে দ্বারকানাথকে রাখা হল অগ্নি দিকে দুর্গাবাসী নাক হতে নাকছাবিটি খুলে রেখে দিলেন । সকলে অবাক, পাল্লার কাঠি স্থির । দু দিকেই সমান ওজন । কিরে গেল পাণ্ডারা । প্রভু রয়ে গেলেন ভক্তের কাছে । পরে সকলের আরাধনায় তুষ্ট হয়ে স্বপ্নে আদেশ দিলেন, “এই কুরোতে আছি, চার মাস পরে আমাকে তুলো ।” সবুর নয় না তাদের, তিন মাসেই তারা তুলে ফেলল সেই মূর্তি । হিটজীভাই ছিলেন সন্দে, দ্বারকাবাসী গৃহী সম্রাসী ; বললেন, “তাই এ মূর্তি আসল মূর্তি থেকে চার আঙুল ছোটো । চার মাসে তুললে এটুকু তফাত আর থাকত না । ধৈর্য রাখতে পারে নি, আগেই তুলে ফেলেছিল ।”

‘বুড়ি ঘাট থেকে জল ঢেলে দিলে। বড়দি খেয়ে তার হাতে দু’ আনা পরসাদা দিলেন। চোখের কাছে হাত নিয়ে দু’ আনা দেখতে পেয়ে বুড়ি সে কী খুশি! দেখে, আঁচলের গাঁট খুলে বড়দি তার হাতে আরও চার আনা তুলে দিলেন। বুড়ির বিশ্বাস হয় না। বড়দি কী ভেবে এবার একটা টাকাই বুড়ির হাতে গুঁজে দিলেন। বিহ্বল বুড়ি দু’ হাত তুলে বাঁপিয়ে পড়ে বড়দিকে আশীর্বাদ করতে লাগল—। বড়দি চোখের জল মোছেন আর চলেন, বলেন, “এইটুকুতে এত বুকঢালা আশীর্বাদ পাওয়া, বড়ো অপরাধী মনে হয় নিজেকে।”

‘বটতলায় মন্দিরের বুড়ি সেবাদাসী, মন্দির বাঁটপাট দেয়, ফুলের মালা গাঁথে। বাড়ি ছিল বিহারে, বহুদিন আছে এখানে। আমার দেখে কাছে এগিয়ে এসে গারে মুখে হাত বুলায়। নিজেকে আর সামলে রাখতে পারে না, ডুকরে কেঁদে ওঠে। কবে কোন্ যুগে মরে গেছে তার মেয়ে, সে নাকি ঠিক আমারই মতো ছিল দেখতে।

‘ওড়িয়া বাবা, ভদ্রাকালী, সব দেখে শুনে আরতি দেখতে যাই মন্দিরে। আরতি হচ্ছে, জয়ধ্বনিমুখরিত নাটগন্দির। ধূপ ধুনো ফুলের স্বগন্ধে হাওয়া ভরপুর।

‘মা যশোদা পুত্রমুখ না দেখে থাকতে পারেন না, দ্বারকানাথের মন্দিরের মুখোমুখি না যশোদার মন্দির। সেখান থেকে দ্বারকানাথকে সোজা দেখা যায় সারাক্ষণ। মেয়েরা যশোদা মায়ের আঙিনায় দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে সুর ধরেছে, “মা গো, সন্ধে হয়ে এল, তোমার ছলাল মাঠ থেকে ফিরে এল, বেহুবেণু ঘরে তুলে এবার তার মুখে ক্ষীর-নবনী তুলে দাও।” নাটগন্দিরের এক কোণায় দাঁড়িয়ে এক বিভোর ভক্ত হাতে তুড়ি বাজিয়ে একমনে গান গেয়ে শোনাচ্ছে দ্বারকাধীশকে। মনে হল, ভক্ত নামদেব বুঝি ঠিক এমনি করেই গান শোনাতেন তাঁর ইষ্টদেবকে। সে কী একাগ্র আকৃতিভরা দৃষ্টি। বিভ্রম লাগে, দেবতা কোথায়? ঐ মন্দিরে, যেখানে মহাসমারোহে আরতি হচ্ছে সেখানে, না ভক্তের এই ছুটি নয়ন-তারার মাঝখানে?

‘ভোরে উঠে রওনা দিলাম, বোটদ্বারকায় যাব। সমুদ্রের মাঝখানে একটি ছোট্ট দ্বীপ। আগে নাকি এইটাই ছিল আসল দ্বারকা। সমুদ্রের জলে রাজধানী তলিয়ে যেতে অগ্নি দ্বারকা তৈরি হয়। এই বোটদ্বারকাতেই দরিদ্র হুদামা রাজবন্ধু কৃষ্ণের জন্ম চার মুষ্টি তণ্ডুল ভেট এনেছিলেন। “বেট” মানে অবশ্য দ্বীপও।

‘বাসে উঠে বসেছি। সাননের আসনে সেই খঞ্জ বুড়ি। নানভূমে বাড়ি, তীর্থে তীর্থেই ঘুরে বেড়ান। বছর কয়েক আগে রানৈখরের পথে ভিড়ের চাপে ট্রেন থেকে পড়ে বান। সেই থেকে বাঁ পা জখন হয়ে আছে। রানায়ণ-মহাভারত তাঁর মুখস্থ। বলেন, “গাঁয়ের বিধবাদের নিয়ে বসে এই-সব কথাই শোনাই সারাক্ষণ। নয়তো অল্প বয়সের বিধবা সব, থাকবে কী নিয়ে?” আমাদের তাঁর বড়ো ভাল লেগে গিয়েছে। বললেন, “তুমি সীতালক্ষ্মী; দেখেই চিনেছি। হাঁ হাঁ ঠিক কথা, তুমি না বললে হবে কী, চিনতে আমি ভুল করি না।”

‘গোপীতালগুয়ে এসে স্নান করলাম, চা লাড্ডু খেলাম। কুষ্কের মৃত্যুর খবরে গোপিনীরা কাঁদতে কাঁদতে এসে এখানে দেহত্যাগ করেছিল। তাদের চোখের জলেই নাকি এই সরোবরের স্রষ্টি।

‘সেখান থেকে বাসে আবার অনেকখানি গিয়ে মোটর-লঞ্চ ধরতে হবে। লঞ্চ ধরতে না পারলে বিপদ, অহুকুল হাওয়া না পেলে নৌকোতে করে পৌঁছুতে সময় লাগবে অনেক। আজ আর কিরে আসবার উপায় থাকবে না, অথচ থাকতেও কেউ চায় না সেখানে। যেদিন যায় সেদিনই দর্শনাদি সেরে উন্টো দিকের সমুদ্র পার হয়ে ট্রেন ধরে। বাস থামতেই তাই পড়ি-মরি ছুটল সকলে; কে আগে উঠে জায়গার দখল নেবে। সে এক আতঙ্ক-অস্থির ব্যাপার। এত জোরে পা চালিয়েও এসে দেখি লঞ্চ প্রায় ভর্তি, কোনোমতে ঠেলেঠেলে একটা ধারে গিয়ে বসলাম। লঞ্চ ছাড়ল। বাইরের দিকে মুখ করে বসে আছি। নীল জল কেটে দু ধারে সাদা ফেনা তুলে লঞ্চ চলেছে, এক মনে দেখছি। খেয়াল হল, কে যেন কাঁদছে আমার পিঠের কাছে। ঘুরে দেখি সেই খঞ্জ বুড়ি। চোখের জলে বুক ভিজিয়ে সে গান গাইছে, “পুত্র হয়ে কবে দেখা দিবি রে গোপাল।” “আসছি” বলে মা যশোদাকে ফাঁকি দিয়ে মথুরায় গিয়ে রাজা হয়ে বসল কৃষ্ণ, বসে বসে আশায় দিন গোনেন মা।

‘বুকটা ব্যথায় মূচড়ে উঠল। মুখ ফিরিয়ে নিলাম। নেঘশূন্য হাওয়া নীল আকাশ নীল সাগরের ধারে কোথায় গিয়ে মিশেছে কে জানে! ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল মনটা। সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, এ কেমন-তরো? বালবিধবা তিরাশি বছরের বৃদ্ধা সারাজীবন বৃকে পুত্রস্নেহ আগলে নিয়ে মা যশোদার দুঃখে দুঃখ মিলিয়ে আজ কেঁদে ভাসাচ্ছে ভিতরে-বাইরে।

কাঁদাই যদি সম্ভব হয়, তবে দেবতাতে নাহুবে তফাত কোথায়? তবে নিজের পুত্রের জন্ত কাঁদতে কী দোষ? কী জানি বুঝি না এ রহস্য, কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায়।' বলে নিরু হাতের ছুড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। বলে, 'চলো বাই, দেরি করে লাভ নেই।'

ছুড়িটা ঠকাং ঠকাং পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে নীচে গড়িয়ে যায়।

এবারে পাহাড়ের উলটো দিক দিয়ে নামতে হবে। পায়ে-চলার সুরু সুরু দাঁগ পাহাড়ের গা বেয়ে শতধারার নতো নেমে গেছে নীচে। কোন্টা ধরে নাগি? কিছুটা গিয়েই ধাঁধা লাগে। একটা ছেড়ে আর-একটা ধরি। শেষে এক পাহাড়ি মেয়ে, মাটিতে গর্ত খুঁড়ে জল ভরছিল কলসিতে, তার নির্দেশে একটা পথ ধরে চোখ বুজে ছুটতে থাকি। দু পাশে ক্ষেত, জঙ্গল, বড়ো বড়ো কাঁটাগাছ। আশপাশ দেখা যায় না। চলতে চলতে বসতি বাড়িঘরের আড়িনা দিয়ে পথ করে নিয়ে চলি। গৃহস্থের মাচানের লতা থেকে কাঁকড়ি কিনে খাই, তেণ্টা নেটে। পাহাড়ের বৃকে, কোলে, নির্ঝঞ্ঝব বসতি। কয়েকটি ঘর নিয়ে গাঁ। এক গাঁয়ের বিপদে আর এক গাঁয়ে সহজে সাড়া যায় না। দিন মাস বছর যুগ কাটে এদের একই ভাবে। আমরা শহরের প্রাণী। দেহে মনে স্নেন, মোটরের গতি। এদের প্রতি অকারণ মমতার বুক ভরে ওঠে। ছোট্ট ঘর সংসার ক্ষেত-খামারের ফসল দানা নিয়ে। তাই-ই রোদে শুকোয়, ঝাড়ে পৌছে, বছরের আহার সবত্রে সঞ্চয় করে রাখে। পাহাড়ি-বোঁ জল বয়ে আনে নীচ হতে নাথায় কলসি চাপিয়ে। পাহাড় ভাঙতে চাপ পড়ে খাসে। কচি কচি কাণ্ডন জোয়ারের দানা ছিঁড়ে চিবোতে চিবোতে পথ চলে, গলা ভেজায়। বড়ো শবুর দাওয়ার-পাতা কার্পেটে বসে ধর্মগ্রন্থ পড়ে। পাশে শুয়ে বুড়ি শান্তি পাঠ শোনে, আর পাখি তাড়ায় রোদে মেলে দেওয়া পাকা গম-ধানের উপর থেকে।

চালে শুকোয় শশার কুচি, পাকা কুমড়োর টুকরো, বিন, আলু, লক্ষা, লাউ। নিরু বললে, 'আমসি-লক্ষা শুকিয়ে রাখে জানি লোকে, কিন্তু শশা-কুমড়ো শুকোয়, এ কখনো দেখি নি।'

বহুক্ষণ বাদে এতক্ষণে এসে পড়ি ধসে-ঝাওয়া পথের অগ্ন প্রান্তে। মাথার

উপর সূর্যের প্রচণ্ড তাপ। আসল পথ পেয়ে গিয়েছি এবারে। জিরিয়ে জিরিয়ে
পা কেলি।

দুপুরে ঝাড়কুলা চটিতে এসে বিশ্রাম নিলাম। নিরু বললে, ‘এই প্রধান মনে
হচ্ছে, পা দুটো যেন আঘাতে নেই। পথে বারে বারে বিগড়ে বসছিল,
কোনোমতে এদের টেনে নিয়ে এসেছি।’

চটিতে পৌঁছেই নিরু শুয়ে পড়ল। শুয়েই ঘুম। জাগল সেই বড়দির
ডাকে। বড়দি বললেন, ‘রান্না হয়ে গেছে, ওঠো, খাবে যে এবার।’

স্বনীয় আকাশ। মোড়ের মাথার ঝাউগাছটার ঝিরঝিরে পাতাগুলি নড়ে
আকাশের গায়ে। সূর্যের আলো রূপের কাঠি ছোঁয়ায় নড়ার তালে তালে। •

বহু নীচে অলকনন্দা। মনে হয় স্থির, অচঞ্চল; যেন তুলি-ভরা টেরাভাইটি
রঙের একটি স্নিগ্ধ আঁচড়।

পাহাড়ের গা ছেয়ে গোলাপী ডাঁটার ক্ষেত, যেন কালো পাথরে বধুবরণের দুখ
আলতা গুলে কেউ সাজিয়ে রেখেছে খরে খরে। যেন পার্বতীর রাঙা চেলীর
গাঁটছড়া বাঁধা পড়েছে শিবের রুক্ষ বস্ফলে।

তিন মাইল দূরে যোশীমঠ। ভালো রাস্তা। হেলতে হুলতে অতি সহজে
চলে এলাম। এক দোকানী নিজ বাগান থেকে তুলে এনে দিল হলুদ ডালিয়া,
লাল গোলাপ, সাদা চামেলী। তার সাধ, যোশীমঠের মন্দিরে এ ফুলের সঙ্গে
তার পূজাও গ্রহণ করবেন দেবতা।

বড়দি বললেন, ‘এখনই যাবে, না কিরতি পথে?’ এক দক্ষিণী সাধু তাঁকে
বলে দিয়েছিলেন, ‘মহাত্মা দেখতে চাও তো যোশীমঠের উপরে জ্যোতির্মঠ,
সেখানে সীতারাম বাবা আছেন, তাঁকে দেখে গিয়ে।’

নিরুর মনটা খারাপ হয়ে আছে। এ পথে যেতে আসতে যখনই যার সঙ্গে
দেখা হয়েছে, সকলেই হাসিমুখে কথা করেছে, কঠিন পথে স্নেহদৃষ্টি চেলেছে,
ক্লান্তিতে উৎসাহ দিয়েছে। সে এক সহজ, অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা।

খানিক আগে আজই বিকেলে আসছিলাম যখন, দেখি, গেরুয়া রঙের বাক্স-
বেড়ি নিয়ে কুলিরা নামছে। গেরুয়া হলেও শৌখিন মালপুত্র। উৎসাহে
এগিয়ে গেল নিরু, না জানি কারা হবেন। স্বন্দর বেশভূষায় সজ্জিত দণ্ডধারী
এক সাধু দেখা দিলেন। কুলিরা বললে, জ্যোতির্মঠের মোহান্ত বাবা নীচে
নামছেন। নিরু একপাশে সরে দাঁড়িয়ে সসম্মানে পথ ছেড়ে দিল। মোহান্ত বাবা

পাশ কাটিয়ে যাবার সময় নিককে বলে গেলেন, ‘শখ করে কষ্ট করতে এ পথে আসা কেন?’ গুখে যেন তাঁর প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপরেখা। নিক ভেবে পায় না, ভিতরে ভিতরে সে যে রাগের তাপ অনুভব করছে, তা কি নিজের দোষে, না মোহান্তের ঐ অযাচিত বিদ্রূপে?

বললে, ‘দাঁড়াও বড়দি, মন স্থির করতে পারছি না। আগে চা খেয়ে নিই।’

কয়েক মিনিটের বিশ্রামে আর গরম চায়ের কল্যাণে শরীরে নতুন করে উৎসাহ জাগে। নিক উঠে দোকান থেকে কৌচড় ভরে আপেল ত্রাসপাতি কিনে আনে। বলে, ‘পরে হবে বলে কোনো কিছু ফেলে রাখতে নেই। চলো এখনই যাই, দেখে আসি সীতারাম বাবাকে। ফিরতি পথে যদি আর না-ই আসা হয়।’

খোঁচাটা সে দিল বড়দিকে। থেকে থেকেই বড়দি বলেন, ‘যদি সত্যিই ভালোবাস বড়দিকে, তবে এবার আমাকে রেখে এসো বদরীনারায়ণের পায়েই, আর ফিরিয়ে এনো না।’ নিক বলেছিল, ‘এ আর কঠিন কথা কী, যে ভাবে আহা-নিদ্রা পরিত্যাগ করেছে, হুসময় এল বলে। বয়ে আনবার ক্ষমতা নেই, অলকনন্দার বরফ-জলেই ভাসিয়ে দিয়ে আসব।’

সামুসন্তের কাছে খালি-হাতে যেতে নেই। ফল দেখে বড়দি খুব খুশি। এত বড়ো আপেল সচরাচর দেখি না আমরা। সড়ক ছেড়ে, পাহাড়ের গা বেয়ে, ধানক্ষেত গমক্ষেত মাড়িয়ে নানা ঝরনা পার হয়ে উপরে উঠি।

জ্যোতির্মঠ হল শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত চার মঠের একমঠ। মঠের একটু নীচে ছোটো মন্দিরে জ্যোতির্লিঙ্গ মহাদেব, স্বয়ম্ভু শিব। মন্দিরের মাথা ছেয়ে বিরাট একটি তুঁতগাছ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে স্তম্ভীতল করে রেখেছে জায়গাটিকে। গাছের ঘের এক শো দশ ফুট। এই গাছটিতে নাকি ফল হয় না। পূজারি বললেন, ‘ফল হলেই তো ফল পাড়তে লোক গাছে উঠবে। নীচে শিব। শিবের মাথার উপরে উঠবে কেউ, সে তো হয় না। তাই ভগবানেরই এই বিধি।’

জন-কোলাহল থেকে দূরে, নির্জনে, পাহাড়ের আশ্রয়ে, গাছে-ঢাকা শীতল ছায়ায় ঘেরা এই জায়গাটুকুতে যেন তপোবনের আবহাওয়া। তুঁতগাছের নীচে প্রকাণ্ড একটা মশুণ কালো পাথর। যেন পাতা বিছানাটি। নিক তাতে হাত বুলায় আর বলে, ‘লোভ হয় থাকি এখানে। মনে হচ্ছে, এ যেন আমার কোনো পূর্বজন্মের মূনি-পিতার আশ্রম।’

সীতারাম বাবা ঝরনার গিয়েছিলেন, ফিরলেন। পর্বতের নতোই বলিষ্ঠ উন্নত দেহ। কোপীনপরিহিত। নাথার দেড়নান্ন্ব লম্বা দীর্ঘ জঁটা জালের প্রান্ত বাঁহতে জড়ানো। আমাদের দেখে তাঁর প্রফুল্ল আনন হাস্তোদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আদর করে কুটিরের ভিতরে নিয়ে বসালেন। বালকস্বলভ সারল্য তাঁর মুখে, তাঁর ভদ্রিতে। বললেন, ‘ভিতরে জায়গা কম, তা হোক, এসো, ধুনির পাশেই সবাই বসি।’ কুঠিরির নেঝে-জোড়া ধুনি। এক পাশে তিনি বসলেন। অস্ত্র দিকে আমরা। আমরা বাঙালি শুনে সীতারাম বাবা খুব খুশি। বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ন্যায় ভি বাংলা জানে। আসামে কানাখ্যামে অনেক বরষ খেকেছি।’ মহা উৎসাহে তিনি বাংলা বলে যান। তিনি সিপাহী-বিশ্রোহ দেখেছেন; বলেন, ‘এই তো সেদিনের কথা। এর মধ্যে আবার কত যুদ্ধ-বিশ্রোহ হয়ে গেল। শুনেছি নিজের দেশেও ভাইয়ে-ভাইয়ে কাটা কাটি হল।’

আড়াই বছর বয়সে সংসার ছেড়েছেন সীতারাম বাবা। সেই থেকে সাধুসঙ্গে আছেন। গুরু দেহ রাখবার পর ভারতের নানা স্থান ঘুরে এখন কুড়ি বাইশ বছর যাবৎ এখানেই আছেন। কোথাও যান না, ভিক্ষাও করেন না। বলেন, ‘দাতা প্রভু, তিনি যখন যা প্রয়োজন মিলিয়ে দেন। সেই দাতা হলেন রাম। তাই কবি বলেছেন—

কাহে সোচে কর নর রাম ভজন বিনা বহে দিনা।

ইষ্ট কুটুম্ব ছোড়িহি আশ অসার সংসার হরিনাম বিনা ॥

স্বাবর জন্ম কীট পতঙ্গ প্রতাপালন করহি একজন।

কবি সত্য কহে মন স্থির রহো যো দিয়ে দত্ত সো দিয়ে চান। ॥

তাঁর উপরেই নির্ভর করে থাকো। কিছু না, সকালে-বিকালে দু বার একটু তাঁর নাম কোরো, তাঁকে ডেকো, গৃহস্থ নান্ন্বষের এতেই সব হবে।’ হেসে বললেন, ‘আগিও তাই। সন্ন্যাসী নই, ভগবানের দাসমাত্র।’

সবলকেই তিনি ‘সীতারাম’ বলে সম্বোধন করেন, তাই সবাই তাঁর নাম দিয়েছে ‘সীতারাম বাবা’। গল্পে জনে গিয়ে উঠতে ভুলে যাই। সন্ধে হয়ে আসে দেখে তিনিই তাড়া দিলেন। বললেন, ‘আমার আর কী আছে, কী দেব? এই বিভূতি নিয়ে যাও, ঘরে ফিরে বালবাচ্চাদের কপালে মাখিয়ে দিয়ো।’ বলে ধুনির ভস্ম তুলে আমাদের হাতে হাতে দিলেন। বড়দির শখ সীতারাম বাবার একটা ফোটো তোলেন। খুশি হয়ে তিনি বাইরের আলোর এসে দাঁড়ালেন।

ননে খুব খুশি। আগাদের কিরতি পথে কলকল করতে করতে নাগি সবাই। সীতারাম বাবাকে বড়ো ভালো লেগে গিয়েছে। দীর্ঘ এক শতাব্দীকাল তিনি ভজন গেয়ে কাটিয়ে দিলেন। দেহের বাঁধন এখনও অটুট। আর কী নব্রতা!

বড়দি বললেন, ‘ও কী করছ নিরু? মূঠো মূঠো ধানশিষ ছিঁড়ছ কেন অনন করে ক্ষেত থেকে?’

নিরু বললে, ‘সীতারাম বাবার সংসার থেকে কিছু অন্ন সংগ্রহ করে নিচ্ছি।’

কেদারের ঘেনন উখীনঠ, বদরীনাথের তেননি যোশীনঠ। শীতকালের ছ মাগ এখানে তাঁর পুজো হয়। নিরু আজ আর বার হল না। বড়দিরা গিয়ে মন্দির দেখে এলেন, আরতির আগুন স্পর্শ করলেন।

ব্রজবাসী ব্রাহ্মণ আছেন এই চটিতে। নিরুকে বললেন, ‘ঐ যে দু পাশে দুই পাহাড় দেখছ, ভাগবতে ওর বর্ণনা আছে। ঐ হল ‘নরনারায়ণ’ পর্বত। ঐ দুই পাহাড়ের কোল দিয়ে যে পথ, কাল সেই পথেই আমরা বদরীনারায়ণে যাব।’

পরের দিন ভোর-ভোর সময়ে যোশীনঠ ত্যাগ করি। দু মাইল একটানা উতরাই। তার পর বিষ্ণুপ্রাগ। বিষ্ণুগঙ্গা আর অলকনন্দার সংগম। যোশীনঠ হল বিষ্ণুগঙ্গার পারে। এবার বিষ্ণুগঙ্গাকে ছেড়ে অলকনন্দাকে বাঁয়ে রেখে তীরের পথ ধরি। দু পাশে উঁচু পাহাড়। বেলা হয়েছে, তবু চাপা পথে আলো এসে পড়ে নি এখনও। ঠাণ্ডা পথ, শীত-শীত হাওয়া, কখনো ঢালু, কখনো চড়াই। সাননে পিছনে নীল আকাশ, পাথরের গায়ে হালকা কয়েকটা পাইনগাছ। আমরা এক সার মাল্লষ পর্বতের কোলে কোলে পিপড়ের মতো হেঁটে চলেছি। এ এক আলাদা জগৎ।

নীচ থেকে পাহাড় বেয়ে ঘাসের বোকা পিঠে নিয়ে পথে উঠে এল গাঁয়ের এক বো। একটা লম্বা সবুজ ঘাসের গোড়ার সাদা নরম দিকটা মুখে পুরে চিবোচ্ছে—যেন আক চিবিয়ে রস খাচ্ছে। এ পথে পথচলতি সব পাহাড়িদেরই মুখে এমনিতিরো এক-একটি লম্বা ঘাস। বোধ হয় গলা ভিজিয়ে রাখে পথ চলার সময়ে। বো-এর নিখাসে সাঁই সাঁই শুকনো আওয়াজ। যেন বাইরের হাওয়াটা ভিতরে ঢুকে বৃকের কোন্ পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে আবার বেরিয়ে আসছে।

নিরু বললে, ‘নিখাসের আওয়াজটা শুনলে? নরন কিছু যেন নেই ও বৃকে। কী করেই বা থাকবে। পাষাণে গড়া প্রাণী যে। কী লড়াইটাই না করে জীবনভর।’

কচি ছাগশিশুর কারা গুনতে পাই। কিন্তু কোথায়? ভীতকম্পিত নিহি ডাক। খুঁজে খুঁজে দেখি, চালু খদে ঝোপের মধ্যে ছোট্ট একটা ভেড়া।

আসতে আসতে দেখলাম, পালে পালে ভেড়া নীচে নেমে চলেছে। প্রায় দলেই দুটি-চারটি শাবক। মায়ের সঙ্গে অপটু পা নিয়ে ঐকে-বেকে চলে, দলের রক্ষক দরকারমত তাদের কোলে তুলে নেয়। খানিক আগেও দেখলাম, একদল নামল। সকলের পিছনে তাদের পালক চলেছে, বুকে পিঠে পাহাড়িরা যেনন ছেলে বেঁধে চলে, তেননি দুটি ভেড়ার বাচ্চা বেঁধে নিয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, ‘অমন করে নিচ্ছ কেন?’ পরম আদরে সে বুকের বাচ্চাটিকে আর একটু চাপ দিয়ে হু হাতে জড়িয়ে ধরে বললে, ‘কালই হয়েছে সব, গায়ের গরম না পেলে বাঁচবে কেন? তাই এইভাবে নিজের শরীরের ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে চলেছি।’ বলে গায়ের কোটটা টেনে বাচ্চাটিকে ভালো করে ঢেকে নিল। সেই দলে ছোটো বাচ্চা আরও কয়েকটা ছিল। তাদেরই একটা এখানে পড়ে গিয়ে থাকবে হয়তো। মনিব কুকুর কেউ জানতে পারে নি।

অসহায় বাচ্চাটিকে ফেলে যাই কী করে? জনশ্রুত পথ। কাদতে কাদতে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। এর পরে যারা যাবে, এই ক্ষীণ স্বরটুকু তাদের কানে হুহুতো না-ও পৌঁছুতে পারে। বড়দি বললেন, ‘ব্রজরমণ, তুমি একবার চেষ্টা করে দেখো।’ রাস্তা থেকেই সোজা অনেকখানি নেমে গিয়েছে বদ। সহজে নামবার উঠবার উপায় নেই। তবু রক্ষা, বাচ্চাটা ঝোপে আটকে আছে। ব্রজরমণ রাস্তার উপরে শুয়ে পড়ে যতটা পারল নীচে হাত বাড়িয়ে দিল। নিকু তার কোমরের কাপড়টা টেনে ধরল। বললে, ‘আরও বুঁকে পড়ো। ধরে আছি আমি, নিশ্চিন্তে বুঁকে পড়ো।’ আর হাত তিনেক বাকি। নিকু তার লাঠিটা দিল ব্রজরমণকে। লাঠির মাথার দিককার ঘোরানো জারগাটা আঁটার মতো করে বাচ্চার পেটের নীচে গলিয়ে দিয়ে ব্রজরমণ তাকে টেনে তুলল। বড়দি তাড়াতাড়ি চাদরটা খুলে বাচ্চাটার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। বললেন, ‘সবে তিন-চার দিনের বাচ্চা এটা, আহা, শীতে ভয়ে আধমরা হয়ে এসেছে।’ এখন কী করা যায় এটাকে নিয়ে? সঙ্গে রাখা যাবে না; নিজেরাই চলতে পারি না, আবার একে বইবে কে? সামনে ঘাটচটি। সেখানে এসে চটিওয়ালাকে বলতে সে সাগ্রহে বাচ্চাটাকে চেয়ে নিল। চটিওয়ালার যুবতী মেয়ে এসে তাকে বুকে তুলে নিল। বললে, ‘নিজের বাচ্চার মতোই একে পালব, দুধ খাওয়াব, কোলে কোলে রাখব সারাদিন।’

ক্ষেত-ভরা ডাঁটা তো নয় যেন ফুলের বাগান। লাল, গোলাপী, কতরকমের রঙ। এত বীজ রেখে করবে কী? জিজ্ঞেস করতে একজন বললে, ‘এগুলি “রাগদান”, ব্রত-উপবাসের দিন পিষে রুটি খাই।’

গৃহস্থের ঘরের আঙিনায় তিন সতীনে ঝুটোপাটি করে। বড়ো দু জন নিলে ছোটোটির বিছনি ধরে টেনে বসায়। ছেলেকে দুধ খাওয়াতে হবে। ছেলের মা বাটকা নেরে ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে। হাসতে হাসতে ছুটে পালায়, আর মোটা ঘাসের ডাঁটা চিবিয়ে দু চোখ বুজে রস খায়।

ও পাশের পাহাড়ে একদল বানর লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখাচ্ছে যেন ইঁদুরের দল ছুটোছুটি লাগিয়েছে।

বিষ্ণুপ্রয়াগ থেকে সাত মাইল দূরে পাণ্ডুকেশ্বর। প্রবাদ, এই পাণ্ডুকেশ্বরেই পাণ্ডুরাজ দেহত্যাগ করেন। পাণ্ডুরা পিতার নামে নারায়ণবিগ্রহ স্থাপন করে স্মৃতিরক্ষা করেন।

বাঁধানো আঙিনার মাঝখানের পাথরটায় একটুখানি গর্ত করা। দোকানীর আট-নয় বছরের মেয়েটা কুলোয় করে তাতে সেরখানেক ধান ফেলে মস্ত একটা উদুখল নিয়ে তা ভানতে লাগল। বাপ মেয়ে থাকে দোকানে। ধান ভানা হলে ভাত রेंধে খাবে। দু-চার বার উদুখল ঠুকেই মেয়েটি ধান ঝাড়ে, আর কুলোর ডগায় যেটুকু খুদ বের হয়, তুলে নিয়ে মুখে ফেলে। দেখে অগ্র দোকানীর মেয়েটিও ছুটে এল। এবারে ভাগাভাগি করে খুদ খেতে থাকল দু জনে। উপরের বারান্দায় বসে নিরু আর বড়দি হেসে রুটিভুটি। বলেন, ‘ভাত রাঁধবে আর কী দিয়ে? যেটুকু চাল বার হচ্ছে—চিবিয়েই তো শেষ করে দিচ্ছে।’ পথ দিয়ে যাচ্ছিল তাদেরই বয়সী এক ছেলে, পিঠে ঘাসের বোঝা। মেয়ে দুটি কুলো, উদুখল ফেলে ছুটে গিয়ে পিছন থেকে দুটো ঘাসের গোছা টেনে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। বোঝার ভারে ঝুঁকে চলছে ছেলেটা, মেয়ে দুটো তার নাকে ঘাসের শিষ চুকিয়ে স্বডস্বড়ি দিয়েই দৌড়ে পালাচ্ছে। দু হাত আটকা ছেলেটার, পিঠের দিকে হাত ঘুরিয়ে বোঝা ধরে আছে, কিছুতেই আর পেরে উঠছে না তাদের সঙ্গে। শেষে সে রেগে বোঝাটা পথে ফেলে দিয়ে একছুটে পাশের মেয়েটাকে ধরে দুমাদুম এলোপাথারী কিল বসিয়ে দিল। এটার পালা শেষ হলে ধরল আর-একটাকে। মনের ঝাল মিটিয়ে নিয়ে বোঝাটা পিঠে ফেলে পা চালিয়ে চলে গেল সে।

চোখের জল মুছে দুই সখিতে ধানের কাছেই ফিরে এল আবার, উদুখল তুলে নিল। আবার কিছু চাল, খুদ ভাগাভাগি করে খেল। ধান ভানা প্রায় হয়ে এসেছে। আর-এক মুঠ খাবার জন্ত হাত বাড়াল অম্মটি। না, আর নয়। কম পড়ে যাবে। ঘাড় নেড়ে বারণ করে পোয়া দেড়েক চাল কুলোয় বেড়ে ঘরে ঢুকে গেল আগের মেয়েটি।

রাস্তার কলে বেজায় ভিড়। ছোটো ছেলের কাঁথা-কম্বল নিয়ে এসেছে পাহাড়ি-বোঁ। ঝুড়িবোঝাই পোড়া হাঁড়ি কড়াই এনে নাজতে বসেছে কেউ, কেউ এসেছে খাবার জল ভরে নিতে। মেজদি বললেন, 'দেখো কাণ্ড, নোংরা কাপড়গুলি জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে ধোবে, -তা নয় কেবল ময়লা জায়গাটুকু ধুয়েই বালতিতে তুলে রাখল।'

নিরু বললে, 'রোদ নেই যে, শুকোবে কী করে অত ভারী কম্বলগুলি?'

কেন জানি নে, মন বাহাতুরের মন আজ বেজায় খুশি। কলতলাতেই বোঁ-বিদের ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে জল নিয়ে স্নান করল। ছোটো কুলিটা ভাত-ঝোল রন্ধেছে, তাই খেল। থেয়ে দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনে গামছাটা নাখায় দিয়ে কলতলা বরাবর শুয়ে আরাম করে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

বিকলে তিন মাইল পেরিয়ে লামবগড় এলাম। একদল ভূটানী স্ত্রী-পুরুষ নেমেছে নানা জিনিস নিয়ে, বস্তা বোঝাই করে। ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, তাঁবু, খাটিয়া, বাচ্চাকাচ্চা—পুরো সংসার তাদের সঙ্গে। কৈলাসের জড়িবিটি নিয়ে এই সময়ে তারা নীচে নামে।

কী একটা গাছের মোটা শিকড়, খণ্ড খণ্ড করে কাটা। তারা বললে, 'এর নাম আরুচা। কেটে গেলে বা চোট লাগলে চন্দনের মতো ঘষে একটু জল মিশিয়ে গরম করে লাগিয়ে দিলে ভালো হয়ে যায়। এক-এক টুকরো এক-এক আনা দাম।' নিরু কিনে নিল দু'আনার।

'এটা বৃত্তাকার, এও একরকমের ছোটো গাছের শিকড়। দেখতে অনেকটা ছোবড়ার মতো। একটু একটু করে আগুনে দিলে খুব সুন্দর গন্ধ হয়, ধূপের মতো।' নিরু কিনলে কয়েকটা। নাকে দেবে।

'এ হচ্ছে চোরা। মসলার মতো বেটে ভালো দিতে হয়, অম্ম কোড়নের দরকার হয় না আর।' দিদির রান্নার শখ। তাঁর কথা মনে করে এও কিছু সংগ্রহ করল নিরু।

‘আর এ হল জম্বু।’ নাম শুনেই লাফিয়ে ওঠে নিরু। এ তো নিতেই হবে খানিকটা। সারা পথ সে মনে রেখেছে এই নাম। জ্ঞান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, ‘জম্বু নিতে ভুলবেন না যেন, শাক-সবজিতে তেল-ঘিয়ের সঙ্গে ফোড়ন দিয়ে রাখলে ঠিক হিং-রত্নন দিয়ে রান্না তরকারির মতো স্বগন্ধ হবে। শুদ্ধ জিনিস। বিধবারাও খেয়ে থাকেন।’

ভুটানী গিয়ি চামড়ার ছোট খলি থেকে জম্বু বের করে দিতে দিতে বললে, ‘এ খুব ঠাণ্ডা জিনিস। তোনাদের গরম দেশের লোকেরা খুব খায়। আমরাও খাই।’

সঙ্গে অনেকগুলি ঝাঁকড়া রোঁয়াওয়ালা ভুটানী কুকুরের বাচ্চা। বিজি করতে নিয়ে যাচ্ছে। এক-একটার দাম পঞ্চাশ টাকা।

প্রোটটি বড়ো হাসিখুশি স্নিগ্ধ মুখশ্রী। একরকমের মুখ আছে, দেখলেই ভালো লাগে, ভালোবাসতে ইচ্ছে যায়, এ মুখ ঠিক তেননিই। প্রোট বললো ‘ও পাশে চটির ঐ প্রান্তে আমার তাঁবু পড়েছে। চা খেয়ে জিরিয়ে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসো একবার, দেখে য়েয়ো।’

তাঁবু ছাড়া চটিতেও আশ্রয় নিয়েছে কয়েকদল ভুটানী। তাদের, কাঠের বাসনপত্র, চামড়ার বিছানা-ব্যাগ, বা দেখি সবই বড়ো স্বন্দর ঠেকে। ছোটো ছোটো জন্তর চামড়ার ছোটো ছোটো খলি, তার কোনোটাতে হুন, কোনোটাতে চা, কোনোটাতে মাখন। লোমের দিকটা থাকে ভিতর দিকে। একটা লম্বা মোটা কাঠের চোঙায় চা, ফোটানো গরম জল ঢেলে তাতে হুন মাখন দিয়ে আর একটা কাঠ ভিতরে ঢুকিয়ে উদ্‌খলের মতো ঘুঁটে ঘুঁটে চা বানিয়ে দেয় বৌ। স্বামী কদলের গদিতে বসে তামা-বাঁধানো ছোট কাঠের বাটিভরা ছাতু নিয়ে একটু একটু চা ঢালে আর চুমুক দিয়ে খায় যখন, মনে হয় যেন সম্রাট, বাদশা।

নিরু বললে, ‘ছাতু তো গলল না সব।’ সে হেসে বাটিতে আবার একটু চা ঢেলে আবার চুমুক দেয়। বলে, ‘এক চুমুক চায়ের সঙ্গে যেটুকু ছাতু গলে মুখে যায়, সেটুকুই খাই। আবার ঢালি, আবার খাই। এমনি করেই চা খাওয়ার নিয়ম আমাদের।’

কালী কনলীওয়ালার দোতলা চটি। কাঠের রেলিং ঘেরা বারান্দা। এক বাঙালি মহিলা টাকা দিয়েছেন এই বাড়ি তোলায়। চা খেয়ে নিরু কদল বিছিয়ে বারান্দায় পা মেলে বসেছে। এ বেলা তার ছুটি। দোকান ঘুরে চাল

ডাল, দুধ আলু কিনে এনে দিয়েছে, রাগার দিকে এখন এগোবে না। সে ভার বড়দি নিয়েছেন। সব জিনিসই আত্মা এখানে। দুধের সের নিল এক টাকা চার আনা। বললে, 'এখন তো তবু সস্তা, যাত্রার সময় চার টাকা পর্যন্ত দান ওঠে প্রতি সের দুধের।'

'জয় বদরী বিশাল।' হাসতে হাসতে সুরদা এসে বসল নিরু পাশে। ছোট্ট ছেলেটা, বছর দশেকের, দেখে মনে হয় আরও কম। সিরাসেন থেকে এসেছে এক যাত্রীর সঙ্গে মোট বয়ে নিয়ে। ভাড়া যা পাশ, খেয়েই উড়িয়ে দেয়। নিরু হিসাব নেয়, মাঝে মাঝে রুটিটা পরোটাটা তার জন্ত তুলে রাখে। বলে, 'ছেলেটা ও বেলা খায় নি কিছু দেখেছি।'

সুরদা আজ খুব খুশি, পেট পূরে খেয়েছে। বললে, 'এক রুপের পুরা খা ডালা দুপরমে। নয় আনার চাল ডাল, পাচ ছটাক চাল আর আড়াই ছটাক ডাল, চার আনার ঘি এক ছটাক, এক আনার নিমক, চৌদ্দ আনা। আর ছয় পয়সার ম্যাচিস আর দু পয়সার চারটা বিড়ি। এ বেলা আউর কুছ নেহী খায়েগা।'

পশ্চিম প্রান্তে সূর্য ডুবে যায়। পাহাড়ি আলো কী মায়ী ছড়ায়, আনমনে পায়েচাির করতে করতে নিরু এসে দাঁড়ায় প্রোচা ভূটানীর তাঁবুর ধারে। ভিতরে অনেক লোক, কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে। কী জানি কে কেমন হবে, চুকলে যদি রাগ করে তারা? সে কোথায়, যার মুখ তাকে টেনে আনল এখানে? বাঁধা ঘোড়াগুলি ডেকে ওঠে। ঝোপের ধারে আবছা আলোর দেখা যায়, চটির প্রোচ দোকানী সেই প্রোচা ভূটানীর রুক্ষ বা হাতখানি দু হাতে তুলে পরম আদরে তার বুকে চেপে ধরেছে।

নিঃশব্দে হালকা পা ফেলে নিরু পিছু হটে আসে।

এখানেও আবার ভালুকের ভয়। ফুটফুটে আলো না ফুটলে যাত্রীরা কেউ বার হয় না পথে। বদরীনাথে যেতে এই শেষ চটিতে রাত্রিবাস। আজই দুপুরে সেখানে গিয়ে পৌছব। ধৈর্য যেন আর বাঁধ মানে না।

হুমানচটি অবধি রাস্তা বেশ ভালো। তার পর কেবলই চড়াই। অলকনন্দার তীব্র হংকার উপরের পাহাড়ে শাক্তা খেয়ে এক মহা প্রলয়ের রব তুলেছে।

পথের উপরে বসে পড়ে নিরু। বলে, ‘এমন তো কখনো হয় নি, উঠে দাঁড়ালেই মাথা ঘোরে। কতক্ষণ থেকে চেষ্টা করছি, কিছুতেই সামলাতে পারছি না।’ হাত নেড়ে সে বড়দিকে ইশারা করে, ‘চলে যাও তোমরা। দিন-দুপুরের পথ, আমি চলে আসব ঠিক।’

ব্রজরমণকে সঙ্গী রেখে তাঁরা এগিয়ে যান। নিরু দু পা হাঁটে আর হাঁটুতে মুখ ঢেকে বসে পড়ে। বড়দির আদেশ, ব্রজরমণ সঙ্গ ছাড়ে না। নিরুপায় নিরু আবার পা চালায়।

সেই বাঙালি দল আজ ফিরে চলেছে ধরমুখী। কেদার, বদরী সব দর্শন হয়েছে, মনোবাঞ্ছা পূরেছে। ডাঙি, কাঙি, ঘোড়া, কুলি— পরপর সেই বিরাট মিছিল। ডাঙি থেকেই মুখ বাড়িয়ে বোটি শুধায়, ‘এ কী, আজ যে আপনি এত পিছনে?’

নিরু ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘এসেই তো গেছি, আর ভাবনা কী?’

এগারোটার পৌছবার কথা, এখন বেলা একটা। ঐ বুঝি দেখা যায় বদরীনাথের তুষারশৃঙ্গ। দূরে দৃষ্টি চালিয়ে দেয় নিরু। এক পাণ্ডার ছোটো ভাই, বছর পনেরোর ফুটকুটে ছেলেটি, বাঙালি দলকে পথে এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসে। বলে, ‘ঐ দূরেরটা নয়, ওটা কেদারনাথ, কাছের বাঁ দিকের এই চূড়াটা হল বদরীনাথের। সামনের উচু পথটা পার হয়ে গেলেই শহর স্পষ্ট দেখা যাবে। আর একটুখানি পথ।’

ছেলেটি স্থলে পড়ে, ছুটির সময় এসে ভাইয়ের কাছে সাহায্য করে। পিতৃ-পুত্রবধের ব্যাবসা। বড়ো ভাই স্বনাম কিনেছে এই কাজে, বহুজনের কাছে তাঁর নাম শুনেছি। আমরাও তাঁকে পেলে খুশি হতাম। আগে থেকে অল্প ব্যবস্থা হয়েছে, কী আর করা যায়।

দাদার গর্বে ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে, ‘সে গেছে দলের সঙ্গে সঙ্গে; পাতালভাঙার ভাঙা পথ পার করিয়ে দিয়ে তবে ফিরে আসবে।’ নিরুর মনে দারুণ কৌতূহল, ঐ রাজা আর রানীমা ভাঙা পাহাড় পার হলেন কেমন করে? ভাঙিতে যাওয়া তো সেখানে অসম্ভব। পথে আসতে আসতে এ নিয়ে সে প্রশ্নও করেছে অনেককে। ছেলেটিকে সে কথা জিজ্ঞেস করতেই সে হাসতে লাগল। বলল, ‘ওদের কোমরের সঙ্গে নিজেদের কোমরে লম্বা দড়ি বেঁধে, চার চার কুলি আগে পিছনে, টেনে টেনে তুলেছে পাহাড়ে।’

বদরীনাথের মন্দিরের স্বর্ণচূড়া ঝিকমিক করে নগরের মাঝখানে। এ এক

বিরাট বসতি। বাংলো, বাড়ি, কুটির, গ্রাসাদ, দোকান, সড়ক—সব নিম্নিয়ে জনজমাট লোকালয়। বাজারের ভিতর দিয়ে পথ। পাণ্ডা এসে নিয়ে গেল আমাদের তার বাড়িতে। বাড়ি মানে যাত্রীশালা, যাত্রীদেরই টাকা দিয়ে গড়ে রেখেছে। নিজে থাকে নীচের একটা ঘরে। স্বীপুত্র আছে দেশের বাড়িতে। অর্থাৎ পাহাড়েরই কোনো বসতিতে।

এসে পৌঁছে গেছি, আর কোনো তাড়াহুড়ো নেই। নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে সন্দের আরতির সময় যাব বদরীনাথকে দেখতে।

নিরু বললে, ‘গল্প জান বদরীনাথের? জান, কেন হল এই নাম? পথে আসতে এক পাণ্ডার সঙ্গে ভাব হল, তাঁর কাছেই শুনেছি। নারায়ণ এলেন তপস্বী করতে। তা স্বীর ধর্মই হল পতির সেবা করা। রৌদ্রতাপ থেকে ভগবানকে রক্ষা করবার জন্ত লক্ষ্মীদেবী বদরীবৃক্ষ হয়ে তাঁকে ছায়া দিতে থাকলেন। বদরী মানে কুল। সেই থেকে নারায়ণ এখানে বদরীনাথ নামে আখ্যাত হলেন।

‘পুরাণে আছে, সহস্রকবচ মহাদৈত্য মহাদেবের আরাধনা করে বর লাভ করে যে, তাঁর শরীর সহস্র কবচ অর্থাৎ বর্ম দ্বারা আবৃত থাকবে, আর একসঙ্গে ধীর দশ সহস্র বৎসরের ধ্যান-সাধনা আছে, কেবল তিনিই তার সঙ্গে যুক্ত করতে সমর্থ হবেন। বর দেবার সময় তো আর দেবতাদের খেয়াল থাকে না, পরে কপাল চাপড়ে মরেন। বর লাভ করে দৈত্য তখন বেপরোয়া, দেবলোক আক্রমণ করে ব্রহ্মাকে সে যুদ্ধে আহ্বান করল। ব্রহ্মা বললেন, “বৎস, আমি বৃদ্ধ। আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে তোমার আর কী বীরত্ব প্রকাশ পাবে, তুমি মহাদেবের কাছে যাও।”

‘মহাদেব বললেন, “হে বীর, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব, এমন ধ্যান-সাধনা আমার নেই। আর-একজন মহাধ্যানী বদরীবৃক্ষের নীচে ধ্যান করছেন, তার কাছে যাও, তাঁকে জয় করতে পারলেই তোমার মনোবাশনা পূর্ণ হবে।”

‘দায় উদ্ধারের তার পড়ল বিষ্ণুর উপরে। দেবতার বিপদ দেখে আগেই তাঁর শরণ নিয়েছিলেন। বিষ্ণু বললেন, “আচ্ছা, আমি এর প্রতিকার করছি।” নর আর নারায়ণ, এই দুই রূপ ধরে দুই পাহাড়ে গিয়ে তিনি তপস্বী বসলেন। দৈত্য এল ক্রোধে। তা এধানকার মাহাত্ম্যই হল একদিন তপস্বী করলে দশ সহস্র বছর তপস্বীর ফল হয়। শায়ামুখ দৈত্য নর-নারায়ণের তফাত বুঝতে

পারে নি। এক দিন নারায়ণ যুক করে একটি কবচ নষ্ট করেন; আর পরদিন নর যুক করেন, নারায়ণ তপস্শায় বসেন। এই করে করে ন শো নিরানন্সুই দিনে দৈত্যের ন শো নিরানন্সুইটা কবচ নষ্ট হল যখন, বাকি একটিনাত্র কবচ নিয়ে সে পালিয়ে বাঁচল। কথিত আছে, সেই দৈত্যই নাকি কুন্তী দেবীর প্রথম সন্তান কর্ণ। কবচকুণ্ডল নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সেজন্মে অর্জুনের হাতে তাঁর মৃত্যু ঘটে।’

বদরীনাথের ছোট্ট মন্দিরের ছোট্ট নাটমন্দির, অল্প লোক ঢুকলেই ভিড় জমে যায়। আরতির সময়ে সবাই চায় আরতি দেখতে। ব্যবস্থা এখন শরকারের হাতে। রাওয়ালজী পূজা করেন, আর ব্রাহ্মণেরা দরজা আগলান, ভিড় সামলান। মন্দিরের ভিতর সে এক হৈঁহৈ-রৈঁরৈ ব্যাপার। দেখে মন দমে যায়।

সকালে উঠেই নিরুর বকবকানি শুরু হয়। বলে, ‘আর পারি নে আমি। সারারাত ঘুম হয় নি। তার উপরে আবার এই দেখো কষল থেকে কিসে ঘেন কানড়েছে, পিঠে চাকা চাকা দাগ। আর শোব না এখানে।’ হিড়হিড় করে সে ঘরের অগ্নি দিকে তার বিছানা-বালিশ টেনে নিয়ে যায়।

পথের দু ধারে দোকান। দোকানে হরেক রকমের জিনিস। চামর, বীজন, থালা, ঘটি, ফল, গুণ্ডা, কষল, আসন, ফোটো, পট। ঘুরে ঘুরে দেখছি আর কিনছি। এক দোকানীর ঘরে বসে গল্প করতে করতে তামাক খাচ্ছিল একজন, নিরু আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল, ‘এই তো সেই!’

সে বললে, ‘কী?’

নিরু বললে, ‘তুমিই তো কাল মন্দিরের ভিতরে সোরগোল তুলেছিলে যাজ্ঞীদের ধমক-ধামক দিয়ে। এত কষ্ট করে আসে সবাই দেবদর্শন করতে, তা দেবতাকে দেখবে কী, মন বিগড়ে যায় তোমাদের ঐ বিশ্রি স্বরে।’

ব্রাহ্মণ বললে, ‘কী করব মা বল? বুঝি তো সব, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টাভর দেখেও সাধ মেটে না। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলে না, সবাই দেখতে চায়। ভিড় ঠেলে বের করে না দিলে বিপদ। হুঁশ থাকে না কারুর, ছোট্ট জায়গা, একসঙ্গে সবাই ঢুকে পড়ে। ফি বছরই ভিড়ের চাপে মারা পড়ে চার-পাঁচ জন। বললে শোনে না, ধমক না দিয়ে উপায় কী?’

‘তবু, মন্দিরের ভিতরে অমন ব্যাপার কি ভালো লাগে কখনও। যতটুকু

সময় থাকা যায়, স্থির মনেই থাকতে চায় সবাই। তা নয়, কখন ঘাড়খাঁকা থাকবে, এই ভয়েই মরে।’

ব্রাহ্মণ হেসে ওঠে। বলে, ‘আচ্ছা আচ্ছা মাদ্রি, তুমি এসো, বত ক্ষণ ইচ্ছা দেবতাকে দেখো, ধ্যান কোরো, আমি কিছু বলব না।’

নিরুণ হাসে। ঝগড়ার নিষ্পত্তি হাসি দিয়ে ঘটলে সে বড়ো স্থখের হয়।

মন্দিরের কিছুটা নীচে তপ্তকুণ্ড, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বেশ বড়ো। গলা অবধি গভীর, স্তূর্ণির্মল জল। দলে দলে লোক এসে গা ডুবিয়ে আরাম করছে। পাহাড়িদের গৌরবর্ণে জলের ভিতরে যেন জ্যোতি জ্বলছে। কুণ্ডের পাশে ছোট্ট একটা খুপরি। নিরুণ বললে, ‘এই কি সেই গোকা? শুনে না গল্প? এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বদরীনাথ দর্শনে আসছেন। জীর্ণ দেহ, পা টিপে টিপে পথ চলছেন। দু’ পা চলেন আর বিশ্রাম নেন। তুষার বৃক কাটে, ক্ষুধার কাতর দেহ। প্রাণপণ করে তিনি এগোচ্ছেন। যাত্রীরা দর্শন সেরে নেমে যেতে যেতে তাঁকে বলে, “কেন আর মিছে যাচ্ছ, গিয়ে পৌছতে পারবে না, মন্দির বন্ধ হবার সময় হয়ে এসেছে।” বৃদ্ধ মানেন না, “নারায়ণ নারায়ণ” বলে কঁাদতে কঁাদতে চলতে থাকেন। যাকে ফিরতে দেখেন তাকেই বলেন, “আহা আপনি কত ভাগ্যবান, তাঁর দর্শন পেয়ে এলেন, আমার কপালে কি মিলবে না?” হাঁটতে না পারলে হামাগুড়ি দেন, তবু থাকেন না। এই করে করে যখন পৌছলেন, দেখেন যে, মন্দির বন্ধ হয়ে গেছে। রাওয়ালজী ঘারে তালাবন্ধ করে শিল-মোহর লাগাচ্ছেন, ছ মাসের জন্ত নীচে নেমে যাবেন। সবাই চলে গেছে, তিনিই কেবল বাকি। বৃদ্ধ এসে রাওয়ালজীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, “একবারটি খুলে দাও, তাঁকে দেখতে দাও।” পা ছাড়িয়ে নিলেন রাওয়ালজী। সেই থাকায় বৃদ্ধ নীচে গড়িয়ে পড়লেন।

‘যখন জ্ঞান হল, দেখেন কেউ কোথাও নাই। মনে বড় খিঁকার এল। এত করেও দর্শন ঘটল না, এ জীবন আর রাখবেন না। ধীরে ধীরে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেলেন। অলকনন্দায় প্রাণ বিসর্জন দেবেন। আর কেন? সংকল্প করে “নারায়ণ” বলে যেই শ্রোতে ঝাঁপ দিতে যাবেন, শোনেন, কে যেন টগবগ করে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আর বলছে, “থামো, থামো।” দেখেন এক পাহাড়ি যুবক। যুবক কাছে এসে বললে, “কে বললে, মন্দির ছ মাসের জন্ত বন্ধ হয়ে গেছে! মিছে কথা। কালই ভোরে আবার মন্দির খুলবে, মনের

আনন্দে তুমি দেবতাকে দর্শন কোরো। এসো, তত ক্ষণ আনন্দের এই গোফায় বসে দাবা খেলে রাত কাটিয়ে দিই।” বলে, মেঝেতে দাগ কেটে বুদ্ধকে নিয়ে সে দাবা খেলতে বসল। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল, মন্দিরে কঁাসর-ঘণ্টা বেজে উঠল, বুদ্ধের আনন্দ আর ধরে না। যুবক হাত ধরে বুদ্ধকে মন্দিরদ্বারে এনে উপস্থিত করল। বুদ্ধ দেখলেন, গত সন্ধ্যায় যে রাওয়ালজী তালাবদ্ধ করেছিলেন তিনিই আজ আবার তালা খুলছেন। আর রাওয়ালজী দেখলেন, ছ মাস আগে যে-বুদ্ধকে তিনি শেষ দেখেছিলেন, তাকেই আবার আজ প্রথম দেখছেন। এই ছ মাস এ ছিল কোথায়, বাঁচল কী করে? ব্রাহ্মণ বললেন, “মিছে কথা, এক দিনকে বল ছ মাস! তোনাদের কথার ভুলে আর একটু হলে আত্মহত্যার মহাপাপে পতিত হতাম, ভাগ্যিস এই যুবক এসে পড়ল!” কিন্তু কোথায় যুবক? ধারে-কাছে কেউ নেই। কে যে সেই যুবক, বুঝতে আর বাকি রইল না কারও। তখন “জয় বদরীবিশাল” “জয় বদরীবিশাল” ধ্বনি উঠল মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত কণ্ঠে।

গোলগাল পাঞ্জাবী বোটি এসেছে স্নান করতে। উদ্ভাস্ত। স্বামী-স্ত্রী মিলে দোকান খুলেছে পুরি-তরকারির। দেখেছি একে আজ সকালে, উত্তরের ধারে বসে তাল-তাল আটা মাখে, তড়বড় করে পাতার ঠোঙায় তরকারি ওজন করে দেয়, ঝাল-চাটনিও দেয় একটু। ভারী হাসিখুশি। দাদা তাই ওর দোকান থেকেই গরম পুরি কিনে খাওয়ালেন আমাদের। বড়দিকে বললেন, ‘দেবতার স্থানে উপবাসের কোনো প্রয়োজন নেই। পেট পুরে খেয়ে ঠাণ্ডা হও আগে, তার পর দিনভর পূজা-অর্চনা কোরো।’

এক আঁজলা জল নিয়ে বোটি মুখে কপালে ঘষে। কাঠের আঙুনে পোড়া ইাড়িঝুড়ি সাক করে এসেছে, ফর্গা মুখে হাতের কালি মাখা হয়ে যায়। খেয়াল ছিল না আগে, হাতের অবস্থা দেখে মুখের অবস্থা আন্দাজ করে হেসে ওঠে। পাশে নালার জলে একটা ছেলে বসে ময়লা কাপড়ে সাবান মাখছিল। তার সাবানটা একটু চেয়ে নেয়।

স্নান সেরে উপরে উঠলাম। কুণ্ড থেকে সোজা সিঁড়ি মন্দির পর্যন্ত। দ্বার খোলার আগেই ভিড় করে দাঁড়াই। বদরীনাথের মূর্তি কেমন, জ্ঞান মহারাজকে এ নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, ‘সে বড়ো এক মজার রহস্য। আজ পর্যন্ত কেউ জানে না, কী মূর্তি বদরীনাথের। এক-

একজন এক-একরকম দেখে। কেউ দেখে কালীমূর্তি, কেউ নারায়ণ, কেউ শিব, কেউ বা বুদ্ধ। ঠিক যে কী, কে বলবে? যাচ্ছেন তো এক কাজ করবেন। বদরীনাথের মূর্তি সারাক্ষণই অলংকারে ঢাকা থাকে। দানী দামী পাথর বসানো মুকুট, হার। চোখ ঝলসে যায়। মুকুটের মাঝখানে একটি বড়ো হীরে দেখতে পাবেন, এক ওইটির দামই নাকি ছাপার হাজার টাকা। বদরীনাথের অগাধ সম্পদ। তা সকালবেলা যখন স্নান করানো হয় তাঁকে, সাজ, অলংকার সব খুলে ফেলে। আগে থেকে মন্দিরে ঢুকে কোণ ঘেঁষে জায়গা নিয়ে নেবেন। ঘণ্টাখানেক লাগে স্নানপর্ব শেষ হতে। তখন ভালো করে দর্শন করবেন। আর কে কী দেখেন, আমাকে এসে বলবেন।’

তঁারই কথামত মন্দিরে ঢুকে জায়গা নিলাম। পাথরের মন্দির। কিন্তু কবার্ট চৌকাঠ সবই রূপোর পাতে মোড়া। পূজার থালা ঘটি বাটি চৌকি—সবই রূপোর। একমাত্র রাওয়ালজী পূজার অধিকারী, গর্ভমন্দিরে ঢোকার দাবি এক তিনিই রাখেন। অগ্ররা মায় পূজারি ব্রাহ্মণেরাও থাকেন নাটমন্দিরে চৌকাঠের এ পারে।

স্নান-পর্ব এক বিশেষ পর্ব। ঘড়া ঘড়া জ্বল, মস্তপাঠ, রাওয়ালজীর নিপুণ হাতের মূদ্রা—এক মনে দাঁড়িয়ে দেখবার মতো। গর্ভমন্দিরের দেয়াল-জোড়া রূপোর সিংহাসনে বদরীনাথ। হাত-দেড়েক উচু পাথর, অনেকটা তিনকোণা, তাতে যেন জোড়াসনে বসা একটি মূর্তি। উপবেশনের ভঙ্গি অনেকটা বুদ্ধদেবের মতো। মস্তণ পাথর, মাথা গলা হাত পায়ের পাশে একটু একটু খোদাইয়ের রেখা। যেন সব শিল্পী হাতুড়ি ঠুকেছে এতে। শঙ্করাচার্য নাকি তপ্তকুণ্ড থেকে এই মূর্তিকে তুলে এনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। লোকে বলে বহুদিনের মূর্তি জলের তলায় ক্ষয় হতে হতে ক্ষয়ে গেছে এ ভাবে। রাওয়ালজী বাটি থেকে ঘন চন্দন-কুমকুম তুলে মূর্তির সারা গায়ে মাখিয়ে দিলেন। মনে হল ঠিক যেন গৈরিক বসনে বুদ্ধদেব বসে।

নিরু বললে, ‘এই বেশেই তো রাখলে পারে, বেশ ভালো হয় দেখতে। চন্দনের প্রলেপে কী সুন্দর মাধুর্য ফুটে উঠেছে অঙ্গভরে।’

কিন্তু বদরীনাথের অতুল ঐশ্বর্য। মাহুঘের চোখ ধাঁধিয়ে মহামূল্য বস্ত্র-অলংকারে তাঁকে সাজানো হল। তখন কোথায় বা মুখ, কোথায় বা চোখ,

কালো পাথরের একটুখানি শুধু জেগে রইল রত্নমুকুটের নীচে। আরতির আলোতে ফণে ফণে তাতে ছায়া বদলাতে লাগল।

বড়দি বললেন, ‘আমি যেন দেখছি ঠিক মার মুখখানি।’

মেজদি বললেন, ‘আমি তো দেখছি জটীকারী শিব।’

ব্রজরমণ বললে, ‘আমার মনে হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ, হাতে একটি বংশী দিলেই হয়ে যায়।’

দাদা বললেন, ‘নারায়ণ, নারায়ণ।’

গর্ভমন্দিরের চৌকাঠের সামনে বড় রূপোর থালা। পূজার জন্তু যে বা দিতে চায় থালাতে রেখে দেয়। নিরু বললে, ‘একটি ফুলের মালা পেতাম তো দিতাম বদরীনাথকে।’ ফুল কোথায়, ফুল পাওয়া যায় না এখানে। বদরীনাথের বরাদ্দের ফুল, গোড়ে, দূর থেকে আসে রোজ কয়েকটা। পাণ্ডা বনতুলসীর মালা এনে দেয়; বলে, ‘এখানে এই মালাই দেয় সবাই বদরীনাথের গলায়।’

ভোগারতি হবে, দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা বেরিয়ে এলাম। চাতালের এক পাশে মন্দিরের অফিস। তাকিয়া ঠেস দিয়ে বড়ো বড়ো লাল খেড়ো বাঁধাই খাতা নিয়ে বসেছে কর্মচারীরা, হিসাব কষছে। এক পাশে রেজেক্টারি বসে আছেন। যে কেউ একার টাকা জমা দিলেই প্রতি বৎসর এখান থেকে রেজেক্টারি ডাকে তার নামে বদরীনাথের চন্দন-তুলসী পাঠানো হয়। পঁচিশ টাকা দিলে সাধারণ ডাকে যায়। দাদা ছু ভাবেই টাকা দিয়ে রসিদ নিলেন। বিশেষ ভোগের ব্যবস্থা করলেন।

এবার সবাই মিলে ব্রহ্মকপালীতে এলাম। এখানে তর্পণ করলে নাকি আর কোথাও করবার দরকার হয় না। দাদা মেজদি আর বগলাদিদি তর্পণ করতে বসলেন।

ঋষিগঙ্গা আর অলকনন্দার সংগমস্থলে বদরিকাশ্রম। কেদারনাথ যেমন বরফের চূড়া দিয়ে দুর্গের মতো ঘেরা, বদরিকাশ্রম তা নয়। ডাইনে বাঁয়ে সারি সারি তুষার-শিখর দূর বহুদূর অবধি ব্যাপ্ত। কেদারনাথে গিয়ে মনে হয় পথের শেষ হল, আর এখানে পথ যেন আরও হাতছানি দেয়।

অলকনন্দার এ পারে বদরীনাথ, বাজার-বসতি। ও পারে নির্জন পাহাড়। দু-একটা ছোটো ছোটো গুহা কুটির, সাধুরা থাকেন আপন আপন মনে।

মধ্যবয়সী বাঙালি এক সাধু এগিয়ে এলেন। বললেন, ‘দেখেই চিনেছি দেশী লোক। এখন তো সময় নেই, পরে আসব এক সবয়ে গল্প করব।’ কাঠের কমণ্ডলুতে জল ভরে নিয়ে উঠে গেলেন।

প্রথর রৌদ্রতাপে তপ্ত পাথর; বসে বসে ঘূমের আমেজ আসছিল চোখে। তর্পণ-শেষে দাদা নামলেন ঘাটে। নিরু বললে, ‘কী সুন্দর মন্ত্র দাদা, ইচ্ছে যায় তর্পণ করি। এতে আবার এত বিধিনিষেধ কেন?’

দাদা বললেন, ‘পিণ্ডদানের বিধি অবশ্টি নেই, তবে জলতর্পণ করতে পার। আচ্ছা, শখ যখন হয়েছে, হাতে জল নাও, আমিই তোমার পাণ্ডা হয়ে মন্ত্র বলে দিচ্ছি।’ হাস্তচ্ছলেই দাদা বললেন। নিরু অঙ্কলি ভরে জল তুলে নিল, আউড়ে গেল দাদার সঙ্গে সঙ্গে ‘জম্বুদ্বীপে, ভারতখণ্ডে, আর্ধ্যাবর্তে, পুণ্যক্ষেত্রে, হিমালয়দেশে, বদরিকাশ্রমে, বৈকুণ্ঠপুরে, অলকনন্দা-গঙ্গা-নিকটে, ব্রহ্মকপালী-তীর্থে, আশ্বিন মাসে, কৃষ্ণ একাদশী তিথিতে আমার মাতৃকুল, পিতৃকুল, শশুরকুল, শত্রুগিত্ত, জ্ঞান-অজ্ঞান যে যেখানে আছে, সকলকে এই জল দিয়ে আমি তর্পণ করছি, এতে তাঁদের সকলের আত্মার কল্যাণ হোক।’

আগেই ব্যবস্থা করা ছিল— বদরীনাথের প্রসাদ পাওয়ার। বড়দি বললেন, ‘আহা রে, এই খেয়ে বদরীনাথ কী করে থাকেন ছটা মাস! ডাল তো বরফ-জলে কোটেই না। চাল-চাল ভাত, বেসন-দইয়ের কড়ি, আর শাকপাতার পকোড়ি।’

বাঙালি সাধুটি আসেন। পাশেই অন্নসত্র, সেখান থেকে দুখানি রুটি আর এক হাতা ডাল পিতলের মালসাতে সংগ্রহ করে নেন। বললেন, ‘দু-তিনটে সত্র আছে এখানে, যতটুকু পাই সব-কটা থেকেই নিই। আমার দুটি পুষ্টি আছে, একটি অন্ন একটি খন্ড, তাদের খাওয়াই।’

নিরু বললে, ‘দেখেছ, এখানকার ঘুঘুগুলি কেমন পুরুষ্ট। আমাদের দেশের তিনটি ঘুঘুর সমান এক-একটি। আর এই দেখো, সব বাড়িতে পাথরের চালের নীচে সবাই কেমন গোছা গোছা ভূর্জপত্র সাজিয়ে দিয়েছে। বোধ হয় জল-হাওয়া থেকে বাঁচাবার জন্ত। ভেবে দেখো কত ভূর্জপত্র লাগে এক-একটা বাড়িতে তবে। আর ইঁহরগুলির তো লেজই নেই। কেমন নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখো; কী ঘোটা, যেন বেড়াল-বাচ্চাটা।’

চিঠি এসেছে অনেকগুলি, দাদা বড়দি মেজদ্বির নামে। দেশ থেকে লিখেছে

ছেলেমেয়ে আত্মীয়-কুটুম্ব। হরিদ্বারের ঠিকানাতেই এসেছিল, জ্ঞান মহারাজ ঠিকানা বদলে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। মনে মনে তিনি হিসাব রেখেছিলেন, কবে কোথায় থাকব। নিরু বসে ছিল বাইরে ভাঙা দেয়ালটার উপরে। মেজদি বললেন, ‘আসবার সময়ে সবাইকে শাসিয়ে এসেছিলে, মায় আমার ছেলেমেয়েদের পর্বন্ত, যেন কেউ চিঠি না লেখে। এখন যে বড়ো গুথ ভার করে একা-একা বসে আছ?’

স্বামী বিরজানন্দ বলেছেন, ‘নিজের মনকে কখনও বিশ্বাস করবে না। পাপ হৃদয়ভাবে কখনও ধর্মের রূপ ধরে, কখনও দয়ার রূপ ধরে, কখনও বন্ধুর রূপ ধরে তোমায় ভুলিয়ে বশ করবার চেষ্টা করবে। কখন নিজেকে হারিয়ে ফেলবে বুঝতেও পারবে না।’

নিরু বললে, ‘শুধুই কি পাপ?’ মায়াও।’

বড়দি বললেন, ‘শুনেছ? কলকাতার ওরা বড়ো ভাবনায় আছে। কাংগজে দেখেছে কর্ণপ্রয়াগে বাস-তুর্ঘটনা হয়েছে। সকালে বাস ছাড়বে, রাত্তিরবেলা যাত্রীরা সবাই ঘুমোচ্ছিল। গঙ্গার পারেই বাস-স্টপ। রাতারাতি অলকনন্দা ফেঁপে ফুলে জন বেয়াল্লিশেক আরোহী সমেত বাস নিয়ে ভেসে চলে গেছে। ড্রাইভারও রক্ষা পায় নি। ছেলেরা জ্ঞানতে চেয়েছে আনরাও সেই সঙ্গে ভেসে গেছি কি না, মহা উৎকণ্ঠায় দিন কাটাচ্ছে তারা।’

নিরু বললে, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও শুনেছি খবরটা। পথে স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলছিলেন। তিনি দেখেছেন হৃদয়কেশে বহু শব নাকি গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। বললেন, “আহা, সে কী দৃশ্য! মা গঙ্গার সে কী উল্লাস! খেয়ে চলেছেন তাদের বুকে নিয়ে।”

কেমন যেন সাজ সাধুটির। পায়ে জুতো-মোজা, গায়ে সোয়েটার, অথচ গৈরিক বেশ, মাথায় বাবরি চুল। নিরু বললে, ‘ও দাদা, ডাকুন-না ঠেকে, গল্প করি।’

দাদাকে ডাকতে হয় না, কী ভেবে তিনিই এগিয়ে আসেন। মালাবারে বাড়ি, সন্ন্যাস-জীবনের নাম জ্ঞানানন্দ সরস্বতী। ও পারের পাহাড়ে থাকেন, নীচে জলের ধারে ছোট্ট ঘরটি, ছবির মতো সাজানো, হুড়ি-ঘেরা আঙিনা, পথ। ব্রহ্মকপালে বসে বসে সেই দিকেই সারাক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। হাই-কোর্টের উকিল ছিলেন, আট বছর হল এ পথে এসেছেন। বললেন, ‘কী

জানি, ইঠাৎ কিরকম মনে হল, সব মিথ্যা ঠেকল। ‘নিত্য’কে খুঁজে পাবার জ্ঞান ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সন্ন্যাসী না হয়ে উপায় নেই তাই হয়েছি, কিন্তু আমি মানি ঋষি রবীন্দ্রনাথের কথা, “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আনার নয়।” প্রভুকে প্রার্থনা জানাই—“এই বস্তুধার মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত—নানা বর্ণগন্ধময়।”—এই তো আমার পথ। সাধুদের মধ্যে অনেকে আমায় ভালোবাসে, অনেকে আবার নিন্দেও করে। বলে, “সাধু হয়েও শখ ছাড়তে পারে নি।”

কথা কইতে কইতে তাঁর সঙ্গে এ পারে চলে আসি। ছোট্ট ঘরের ছোট্ট দরজা দিয়ে নিচু হয়ে ভিতরে ঢুকি। কিছুই নেই, অথচ মনে হয় যেন ভারী রুচিসম্পন্ন। দুটো কাঠের পাটাতন, তাই হল খাট, তার উপরে গেরুয়া কমল। কেরোসিন কাঠের প্যাকিং-বাক্স, তার উপরে গেরুয়া আসন, খানকয়েক ধর্মগ্রন্থ আছে তাতে। মেঝেতে গেরুয়া রঙে ছোপানো চট-কাপড়। দেয়ালের গায়ে এক চিলতে কাঠের উপরে রিক্টওয়াচটি ঝোলানো। কোণায় কমণ্ডলুতে খাবার জল। ও পারে গিয়ে জল নিয়ে আসেন রোজ, এ পারে জল নেই। খাবারের মধ্যে ফলমূল, দুধ। মাঝে মাঝে রাওয়ালজীর কাছে ভাত-ডাল প্রসাদ পান।

নিরু বললে, ‘ঠিক এমন একটি ঘরই আমার কাম্য। নির্জনে এইরকম একটি ঘর পাই তো মনের আনন্দে দিন কাটিয়ে দিই। সাধু হলেই যে নোংরা থাকতে হবে তার কী মানে আছে? সৌন্দর্যকে বাদ দেবে কেন জীবন থেকে? আনন্দ চাইবে, অথচ সৌন্দর্যকে বর্জন করবে, এ কেমন করে হয়? দুই মিলিয়ে তবেই তো তিনি চিরসুন্দর, চিরানন্দময়।’

জ্ঞানানন্দ বললেন, ‘আরও সাধু আছেন এখানে। এক বাঙালি বৃদ্ধ সাধু আছেন, তিনি আগাকে বড়ো গ্নেহ করেন। আরও একজন আছেন; এইরকম দু-চারজন ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমি মিশি না। মতে মেলে না। বই পড়ি, বাগান করি। যেখানে যত ঘাস ফুল পাই এনে আড়িনায় লাগাই। বাকি সময় এখানে বসে সামনে ঐ নীলকণ্ঠকে দেখি। হিমালয়ে এত যে তুষারশৃঙ্গ, এমন সুন্দর আর একটিও নেই। যেমন শুভ্র, তেমন মন্থণ। আকাশের যখনকার যে আলোটি নিপুণভাবে লাগে সর্বাদ্বে। আমি বলি এতো নীলকণ্ঠ নয়—এ হল হিমালয়ের রানী।’

জ্ঞানানন্দ আগাদের বাঙালি সাধু শাখ্তানন্দের কাছে নিয়ে গেলেন।
গুহার মধ্যে থাকেন। দরজার ঝাপে ছেঁড়া চাটাই কয়ল। সবজির বাগানের
শখ ঐর। গুহার সামনে পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে মাটিটুকুতে ছুটি পালং শাকের
ঝাড়, খানকয়েক ডাঁটা—কয়েকটা মূলো; গাজর আর এক মুঠো ধনে শাক।
বরিশালে বাড়ি। কতকাল দেশ-ছাড়া। এখনও কথায় দেশী টান।

বড়দি বললেন, ‘রান্নার তো কোনো ব্যবস্থা দেখছি না বাবার। শাক-
পাতাগুলি করেন কী?’

শাখ্তানন্দ বললেন, ‘উপরে কালিকানন্দ আছে। এক-একদিন সে তুলে নিয়ে
যায়। তার খুব রান্নার শখ, রান্না করে আগাকেও খানিকটা পাঠিয়ে দেয়।’

কালিকানন্দও বাঙালি, বয়স ঐর চেয়েও কম। ঘরের কোণায় একটি
হারমোনিয়ম। জপ-ধ্যানের নাঝে-নাঝে গলা খুলে গান করেন।

জ্ঞানানন্দ বললেন, ‘ঐরা সকলেই মাননীয় সাধু। এখানেই থাকেন, বরফ
পড়বার সময়ে শীত খুব অসহ্য হলে ছ-চার মাস নীচে কাটিয়ে আসেন। আমিও
যাই। যোশীমঠ অবধি, তার বেশি না।’

নিরু বললে, ‘শুনেছিলাম এই পাহাড়ে নাকি কিন্নরীরা গান করে!
অনেকে নাকি নিরু কানে শুনেছেন, তেমন তেমন সম্ভরা নিজের চোখে তাদের
দেখেছেন পর্যন্ত!’

জ্ঞানানন্দ হাসেন। বলেন, ‘অমন কাহিনী তো আমিও শুনি অনেকের
কাছে। নিজে না দেখা পর্যন্ত বিশ্বাস করতে বলি কী করে?’

এক নাগা সাধু বসেছিলেন নিরু গুহার সামনে। নিরু এক ফাঁকে উঁকি
মেয়ে দেখে নিল গুহাটা, বললে—নাগা সাধু—সব দিকেই নাগা। কিছুই
নেই গুহায়—এক টুকরো গাছের বাকলও নয়। কেবল কফিনের মতো
লম্বা একটা বাস্ত্র গোছের; তার আবার ঢাকা নেই। ভিতরে খড়ভরা;
রাত্রে বোধ হয় সেটাতেই শুয়ে ঘুমোন সাধু।

পাণ্ডার ছেলেটা সেই থেকে ঘ্যান-ঘ্যান করছে। তার আশা ছ-চারটে
জায়গা দেখিয়ে কিছু পরস্যা পাবে। বলে, ‘এই দেখো, ভগবানের নেত্র দর্শন
করো। পাহাড়ের গায়ে বিরাট একটা চোখের মতো দাগ, যাত্রীরা তাতে ঘি-
সিঁদুর মাখায়। ছেলেটা বললে, ‘আর ও পারের ঐ পাহাড়ে চরণ-পাছুকা
আছে, বাবে?’

বললাম, 'না।'

রাত্রে দু-দুটো মোমবাতি জালিয়ে নিরু লিখতে বসল। বললে, 'এতদিন কিছু বলি নি, সারা রাত্তা রয়ে-সয়ে মোমবাতি জালিয়ে এসেছি, পাছে কুরিয়ে যায় মাঝপথে। এখন তো আর সে ভাবনা নেই; আজ আর কারও কথা শুনব না।'

বড়দি বললেন, 'রাত হয়ে গেছে, সারাদিনের ক্লান্তি আছে, এবার শুয়ে পড়ো বাতি নিভিয়ে।'

নিরু বললে, 'দাঁড়াও, এ পথের স্মৃতি-অস্মৃতি-জরুরি কথাগুলি টুকে রাখি আগে। নয়তো ভুলে যাব। চটির নাম, পথের হিসাব, এসবের জন্তে তো বিস্তর বই রয়েছে পাণ্ডাদের কাছে। চিঠি লিখে চেয়ে পাঠালেই থাকে। পাঠিয়ে দেয়। টুপি, লাঠি, জুতো, গগল্‌সের কথাও তাতে ছাপানো থাকে। বড়ো বড়ো অয়েলরুথ চাই গোটা দুই তিন, খবরের কাগজ কিছু সঙ্গে থাকা ভালো—খেতে বসতে জিনিস রাখতে কাজে লাগে। পায়ে যেমন পট্টি বাঁধা থাকে, পেটেও একটা থাকলে আরাম দেয়। টিলে জুতো তো চাইই, অবশি বড়দির মতো চার আঙুল বড়ো নয়। পাহাড়িদের খুশি করতে সিঁদুর কুনকুন হুঁচ হুঁতো, আর ছেলের জন্ত কিছু সিগারেট আনলে তো কথাই নেই। অবশি কী হবে ছাই এ-সব লিখে। শুনছি আর দু-চার বছরের মধ্যেই বদরীনাথ পর্বন্ত বাস-রাস্তা হয়ে যাবে। টেলিফোনের তার তো বসছে পথে দেখলানই। এ পথে চলার আনন্দ সব নষ্ট হয়ে যাবে। এখন অফম, আতুর, সক্ষম, ধনী সবাই আসছে একই ভাবে স্বখে দুঃখে পাহাড় ভেঙে। বনতুলসী, বুনো ফুলের পুজো দিয়ে আজ না হোক কাল—এ জয় না হোক পরজন্মের জন্ত দেবতার দোরে প্রার্থনা রেখে খুশি মনে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। তখন মোটর ইঁাকিয়ে আসবে সবাই, কনকন টাকা ঢালবে, টাটকা টাটকা পুজো দিয়ে নগদানগদ ফলাফল নিয়ে বাড়ি ফিরবে।' নিরু বিড়বিড় করে বকে আর লেখে। দাদা বললেন, 'পাহাড়ের দৃশ্যাদির বর্ণনা কিছু লিখে রাখলে না?'

নিরু বললে, 'বাগ রে, পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙিয়েছি চড়াই আর উত্তরাই, উত্তরাই আর চড়াই। প্রাণ বেরিয়ে গেছে, তার উপরে তোমার তাড়া। দু দণ্ড কোথাও দাঁড়িয়ে কিছু দেখবার উপায় ছিল নাকি?'

ঘুম আসছে না। লেপের নীচে মুখ ঢুকিয়ে শুয়ে আছি। বিকেলে পাহাড় থেকে বেরিয়ে মন্দিরে গেলাম, চাতালের এক পাশে ধর্ম্মাধিকারী দেবীদত্ত

গীতাপাঠ করছিলেন। শ্রোতাদের এক পাশে গিয়ে আমিও বসলাম। কানে এল দেবীদত্ত ব্যাখ্যা দিচ্ছেন, ‘ভাব হল মন। সব ভাবই যে সকলের পক্ষে এক, তা নয়। সন্তান হয়েছে, এ বড়ো আনন্দের ভাব; না ছেলেকে কোলে নিয়ে আফ্লাদে অধীর। কিন্তু নিঃসন্তান সংসার বুকে সেই ভাবই আগুন জেলে দেয়। তাই বলি, যার যেন মন, তার তেনে ভাব। মনই আসল।’

নাথার উপরে মন্দিরতোরণ তুবারশৃঙ্গ ডিঙিয়ে আকাশ ছুঁয়ে আছে। সূর্য ডুবল সেই তোরণের নাথায়। অন্তরবির রং ছড়িয়ে পড়ল সারি সারি শুভ্র শিখরে। মেঘের গায়েও লাগল রঙের ছোঁয়া। শেষ হল আলো, শেষ হল দিন। ভাবলাম, এতখানি যে উঠে এলাম, কতখানি উঠলাম?

হু রাত কেটেছে, এই রাতটুকুও আর কাটতে কতক্ষণ? এর পরই তো ঘরমুখো যাত্রা শুরু হবে। দেখতে দেখতে প্রভাত-আলোয় এই বৈকুণ্ঠলোকের তনসা কাটবে, প্রতি ঘরের চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বার হবে, গন্ধ ছড়াবে পোড়া পাইন-কাঠ। শীতের হাওয়ারকে সেই গন্ধ ভারী করে তুলবে। কদম্বের পোশাকে আপাদমস্তক-ঢাকা দোকানীরা তাদের দোকানের ঝাঁপ খুলে জাঁতি-কলে ধরা মরা ইছরের লেজ ধরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে রাস্তায়। ‘জয় বদরীবিশাল কী’ বলে জমাদার সাফ করবে পথ। জল ঢালবে, ঝাঁটা বুলোবে, তুলে নেবে মরা ইছর, এঁটো পাতার ঠোঁড়া, বাগী উল্লুনের ছাই। গুনগুন গমগম করে স্তবস্তোত্রের ধ্বনি উঠবে এক এক করে এ দিক ও দিক থেকে। নিঝুম বদরিকাশ্রমে সাড়া পড়বে নতুন দিনের আগরণের। নাকমুখ দিয়ে গরম হাওয়ার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ডা এসে দাঁড়াবেন। আঙুড়াবেন, ‘হরি ওঁ তৎসং, হরি ওঁ তৎসং, জপা কর জপা কর।’ তার পরই বলবেন, ‘সুফল গ্রহণ করো।’

নিরু উঠে জানালার পাট খুলে নীলকণ্ঠকে দেখে নেয় আর একবার। বলে, ‘এ যেন এক অথও জ্যোতি, দিবারাত্রি জলছে বদরীনাথের শিরে। নানা রঙের আলোর ছটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিশিদিন তার এই আরতির নিবেদন, যেন আর কার রূপের আভাস ইন্দ্রিতে ধরিয়ে দিয়ে যায় চোখের সামনে।’

দেখতে দেখতে ভোর হল। শুভ্র নীলকণ্ঠের গায়ে নবাক্ষরের ছোঁয়া লাগল। সে আলো আগুন হয়ে জলতে জলতে ফিকে হয়ে কাঁচা সোনা গলিয়ে রূপো

গলায়। মোটঘাট বেঁধে ঝোলাঝুলি কাঁধে ফেলে আমরা পথে পা বাড়ালান। পাহাড়ি বুড়ি বসে বসে তার ঢাকে কাঠি পিটোর, 'যাত্রা স্বকল হো, যাত্রা স্বকল হো।' ছোটো ছেলেগুলো পিছু নেয়, 'পরসা দাও লাভু খাব।' বাঙালি সাধু পুল পেরিয়ে এগিয়ে দিয়ে যান। বলেন, 'সাধু হয়েও টান যায় না। বাঙালি দেখলেই ভালো লাগে, সঙ্গ ছাড়তে মন চায় না। এইখানেই রইলাম, আবার এলে দেখা হবে।'।

দ্রুত পায়ে পথ চলি। কেবলই উতরাই, চলতে কষ্ট নেই। দুন্দাড় নেমে চলেছি, মন্দাকিনী অলকনন্দার মতো। এখান থেকে হুহমানচটি, পাণ্ডুকেদর, বলদোড়া; তার পর বিষ্ণুপ্রয়াগ, যোশীমঠ। চানোলা পৌছতে তিন দিন। সেখান থেকে বাসে চেপে কর্ণপ্রয়াগ, দেবপ্রয়াগ, ত্রীনগর হয়ে হুবীকেশ হরিদ্বার। কী দরকার আর হরিদ্বারে বিশ্রাম নিয়ে? যেদিন পৌছব, সেইদিনই তো রওনা হতে পারি। আচ্ছা, নাহয় একটা দিনই সেখানে রইলান। পরের দিন এক্সপ্রেসটা ধরে সোজা কলকাতায় না গিয়ে বর্ধমানে নেমে কিউল প্যাসেঞ্জারে উঠে শান্তিনিকেতনে চলে বাই যদি, তবে ঠিক পুজোর আগের দিন ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় গিয়ে পৌছতে পারব অভিজিতির কাছে। এক, দুই, তিন, চার—খেয়াল হয়, হাতের আঙুলে দিন গুনতে লেগে গেছি। পিছন ফিরে দেখি, দু ফার্নিংও আসি নি, বদরীনাথের চূড়া ঐ দেখা যায় এখনও; এরই মধ্যে হিসাব শুরু হয়ে গেল? কী আশ্চর্য!

হঠাৎ মনে প্রশ্ন জাগে, কেন এসেছিলাম এখানে?

—



4. 10.

